


	

Novela	ambientada	en	Guadalajara,	México	en	el	siglo	XIX,	en	el	momento	de
la	 invasión	 francesa	 a	 México.	 El	 doctor	 Hipólito	 relata	 a	 sus	 comensales
acerca	 de	 dos	 citas	 de	 Hoffmann	 escritas	 por	 un	 tal	 Fernando	 Valle	 poco
antes	de	ser	fusilado.	El	comandante	Enrique	Flores	era	un	joven	de	buena
familia,	guapo,	y	tenía	la	cualidad	de	ser	muy	simpático,	era	el	favorito	de	su
jefe	y	muy	querido	por	sus	soldados.	Asimismo,	era	irresistible	a	las	mujeres
y	tenía	una	buena	suerte	como	nadie.	En	cuanto	a	Clemencia,	la	hermosa,	la
coqueta,	la	sultana,	la	mujer	de	las	grandes	pasiones…	se	hizo	hermana	de
la	Caridad,	pero	¿por	qué?

En	esta	edición	se	incluyen	los	Cuentos	de	invierno.
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1

Dos	citas	de	los	cuentos	de	Hoffmann

Una	noche	de	diciembre,	mientras	que	el	viento	penetrante	del	invierno,	acompañado
de	 una	 lluvia	 menuda	 y	 glacial,	 ahuyentaba	 de	 las	 calles	 a	 los	 paseantes;	 varios
amigos	 del	 doctor	 L.	 tomábamos	 el	 té,	 cómodamente	 abrigados	 en	 una	 pieza
confortable	de	su	linda	aunque	modesta	casa.	Cuando	nos	levantamos	de	la	mesa,	el
doctor,	después	de	 ir	a	asomarse	a	una	de	 las	ventanas,	que	se	apresuró	a	cerrar	en
seguida,	vino	a	decirnos:

—Caballeros,	 sigue	 lloviendo,	 y	 creo	 que	 cae	 nieve;	 sería	 una	 atrocidad	 que
ustedes	salieran	con	este	 tiempo	endiablado,	si	es	que	desean	partir.	Me	parece	que
harían	 ustedes	 mejor	 en	 permanecer	 aquí	 un	 rato	 más;	 lo	 pasaremos	 entretenidos
charlando,	que	para	eso	son	 las	noches	de	 invierno.	Vendrán	ustedes	a	mi	gabinete,
que	es	al	mismo	tiempo	mi	salón,	y	verán	buenos	libros	y	algunos	objetos	de	arte.

Consentimos	de	buen	grado	y	seguimos	al	doctor	a	su	gabinete.	Es	éste	una	pieza
amplia	y	elegante,	en	donde	pensábamos	encontrarnos	uno	o	dos	de	esos	espantosos
esqueletos	que	forman	el	más	rico	adorno	del	estudio	de	un	médico;	pero	con	sumo
placer	 notamos	 la	 ausencia	 de	 tan	 lúgubres	 huéspedes,	 no	 viendo	 allí	 más	 que
preciosos	estantes	de	madera	de	rosa,	de	una	forma	moderna	y	enteramente	sencilla,
que	estaban	 llenos	de	 libros	 ricamente	 encuadernados,	y	que	 tapizaban,	por	decirlo
así,	las	paredes.

Arriba	de	los	estantes,	porque	apenas	tendrían	dos	varas	y	media	de	altura,	y	en
los	huecos	que	dejaban,	había	colgados	grabados	bellísimos	y	raros,	así	como	retratos
de	 familia.	 Sobre	 las	mesas	 se	 veían	 algunos	 libros,	más	 exquisitos	 todavía	 por	 su
edición	y	su	encuadernación.

El	doctor	L…,	que	es	un	guapo	joven	de	treinta	años	y	soltero,	ha	servido	en	el
Cuerpo	 Médico-militar	 y	 ha	 adquirido	 algún	 crédito	 en	 su	 profesión;	 pero	 sus
estudios	especiales	no	 le	han	quitado	su	apasionada	propensión	a	 la	bella	 literatura.
Es	un	literato	instruido	y	amable,	un	hombre	de	mundo,	algo	desencantado	de	la	vida,
pero	lleno	de	sentimiento	y	de	nobles	y	elevadas	ideas.

No	gusta	de	escribir,	pero	estimula	a	sus	amigos,	les	aconseja	y,	de	ser	rico,	bien
sabemos	 nosotros	 que	 la	 juventud	 contaría	 con	 un	 Mecenas,	 nosotros	 con	 un
poderoso	 auxiliar	 y,	 sobre	 todo,	 los	 desgraciados	 con	 un	 padre,	 porque	 el	 doctor
desempeña	su	santa	misión	como	un	filántropo,	como	un	sacerdote.	Eso	más	que	todo
nos	ha	hecho	quererle	y	buscar	su	amistad	como	un	tesoro	inapreciable.

Pero,	 dejando	 aparte	 la	 enumeración	 de	 sus	 cualidades	 que,	 lo	 confesamos,	 no
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importa	gran	cosa	para	entender	esta	humilde	leyenda,	y	que	sólo	hacemos	aquí	como
un	justo	elogio	a	tan	excelente	sujeto,	continuaremos	la	narración.

El	 doctor	 pidió	 a	 su	 criado	 una	 ponchera	 y	 lo	 necesario	 para	 prepararnos	 un
ponche	que,	 en	noche	 semejante,	necesitábamos	grandemente,	y	mientras	que	él	 se
ocupaba	en	hacer	 la	mezcla	del	kirchwasser	 con	el	 té	y	el	 jarabe,	y	en	 remover	 los
pedazos	de	limón	entre	las	llamas	azuladas,	nosotros	examinábamos,	ora	un	cuadro,
ora	un	libro,	o	repasábamos	los	mil	retratos	que	tenía	coleccionados	en	media	docena
de	álbumes	de	diferentes	tamaños	y	formas.

Nosotros,	 con	 una	 lámpara	 en	 la	 mano,	 pasábamos	 revista	 a	 los	 grabados	 que
había	 en	 las	 paredes,	 cuando	 de	 repente	 descubrimos	 en	 un	 cuadro	 pequeño,	 con
marco	 negro	 y	 finamente	 tallado,	 que	 no	 contenía	más	 que	 un	 papel	 a	manera	 de
carta.	Era	en	efecto,	un	papel	blanco	con	algunos	renglones	que	procuramos	descifrar.
La	 letra	era	pequeña,	elegante	y	parecía	de	mujer.	Con	auxilio	de	 la	 luz	vimos	que
estos	renglones	decían:

Ningún	ser	puede	amarme,	porque	nada	hay	en	mí	de	simpático	ni	de	dulce.

HOFFMANN,	El	corazón	de	Ágata.

Ahora	 que	 es	 ya	 muy	 tarde	 para	 volver	 al	 pasado,	 pidamos	 a	 Dios	 para
nosotros	la	paciencia	y	el	reposo…

HOFFMANN,	La	cadena	de	los	destinados.

—Doctor	—le	dijimos—	¿será	 indiscreto	preguntar	a	usted	qué	significa	este	papel
con	las	citas	de	los	cuentos	de	Hoffmann?

—Ah,	amigo	mío	¿ya	descubrió	usted	eso?
—Acabo	de	leerlo,	y	me	llama	la	atención.
—Pues	 no	 hay	 indiscreción	 en	 la	 pregunta.	 Cuando	más,	 es	 dolorosa	 para	mí,

pero	no	es	ni	 imprudente	ni	 imposible	de	contestar.	Ese	papel	 tiene	una	historia	de
amor	y	desgracia,	y,	si	ustedes	gustan,	 la	 referiré	mientras	que	saborean	mi	famoso
ponche.	He	aquí,	caballeros,	mi	famoso	ponche	de	girsch,	que	 los	pondrá	a	ustedes
blindados,	no	sólo	contra	el	miserable	frío	de	México,	sino	contra	el	de	Rusia.

—Sí,	doctor,	la	historia;	venga	la	historia	con	el	ponche.
El	doctor	sirvió	a	cada	uno	su	respetable	dosis	de	la	caliente	y	sabrosa	mixtura,

gustó	 con	 voluptuosidad	 los	 primeros	 tragos	 de	 su	 copa	 y,	 viéndonos	 atentos	 e
impacientes,	comenzó	su	narración.
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2

El	mes	de	diciembre	de	1863

Estábamos	a	fines	del	año	de	1863,	año	desgraciado	en	que,	como	ustedes	recordarán,
ocupó	el	ejército	francés	a	México	y	se	fue	extendiendo	poco	a	poco,	ensanchando	el
círculo	de	 su	dominación.	Comenzó	por	 los	Estados	centrales	de	 la	República,	que
ocupó	también	sin	quemar	un	solo	cartucho,	porque	nuestra	táctica	consistía	sólo	en
retirarnos	para	tomar	posiciones	en	los	Estados	lejanos	y	preparar	en	ellos	la	defensa.
Nuestros	 generales	 no	 pensaban	 en	 otra	 cosa,	 y	 quizá	 tenían	 razón.	 Estábamos	 en
nuestros	 días	 nefastos,	 la	 desgracia	 nos	 perseguía,	 y	 cada	 batalla	 que	 hubiéramos
presentado	en	semejante	época,	habría	sido	para	nosotros	un	nuevo	desastre.

Así	pues,	nos	retirábamos,	y	las	legiones	francesas,	acompañadas	de	sus	aliados
mexicanos,	 avanzaban	 sobre	 poblaciones	 inermes	 que	 muchas	 veces	 se	 veían,
obligadas	por	el	terror,	a	recibirlos	con	arcos	triunfales,	y	puede	decirse	que	nuestros
enemigos	marchaban	guiados	por	 las	 columnas	de	polvo	de	nuestro	ejército	que	 se
replegaba	 delante	 de	 ellos.	 De	 esta	 manera	 las	 tres	 divisiones	 del	 ejército
francomexicano,	 mandadas	 por	 Douay,	 Berthier	 y	 Mejía,	 salidas	 en	 los	 meses	 de
octubre	 y	 noviembre	 de	 México	 en	 diferentes	 direcciones,	 a	 fin	 de	 envolver	 al
ejército	 nacional	 y	 apoderarse	 de	 las	 mejores	 plazas	 del	 interior,	 ocuparon
sucesivamente	Toluca,	Querétaro,	Morelia,	Guanajuato	y	San	Luis	Potosí.

Como	 el	 general	 Comonfort	 había	 sido	 asesinado	 en	 Chamacuero	 por	 los
Troncosos,	precisamente	cuando	venía	a	ponerse	a	la	cabeza	del	ejército	nacional,	su
segundo,	el	general	Draga,	quedó	con	el	mando	en	jefe	de	nuestras	tropas.

Draga	determinó	evacuar	las	plazas	que	ocupaba,	seguramente	con	el	designio	de
caer	 después	 sobre	 cualquiera	 de	 ellas	 que	 hubiese	 tomado	 el	 enemigo,	 y	 salió	 de
Querétaro	con	el	grueso	del	ejército,	ordenando	al	general	Berriozábal,	gobernador	de
Michoacán,	que	desocupase	Morelia	y	se	retirase	a	Druapan	para	reunírsele	después.

Los	 franceses	 entonces	 se	 apoderaron	 de	 Querétaro	 y	 Morelia.	 El	 grueso	 de
nuestro	 ejército,	 con	 Draga	 a	 la	 cabeza,	 se	 dirigió	 a	 La	 Piedad,	 en	 el	 Estado	 de
Michoacán.	Pocos	días	después	Doblado	evacuó	Guanajuato	y	se	dirigió	a	Lagos	y	a
Zacatecas.	 El	 gobierno	 nacional	 también	 se	 retiró	 de	 San	 Luis	 Potosí,	 que	 ocupó
Mejía,	y	se	dirigió	a	Saltillo	después	del	desastre	que	sufrió	la	división	de	Negrete	al
intentar	el	asalto	de	aquella	plaza.

Así,	pues,	en	pocos	días,	en	dos	meses	escasos,	el	invasor	se	había	extendido	en
el	 corazón	 del	 país,	 sin	 encontrar	 resistencia.	 Faltábale	 ocupar	 Zacatecas	 y
Guadalajara.	 Esto	 se	 hizo	 un	 poco	 más	 tarde,	 y	 todo	 el	 círculo	 que	 se	 había
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conquistado	quedó	libre	cuando	Draga,	después	de	haber	sido	rechazado	de	la	plaza
de	Morelia	defendida	por	Márquez,	se	vio	obligado	a	dirigirse	al	sur	de	Jalisco,	donde
aún	pensó	fortificarse	en	las	Barrancas	y	resistir.	Cuando	Draga	tomó	esta	dirección,
el	general	Arteaga	evacuó	también	Guadalajara	con	las	tropas	que	allí	tenía	y	se	retiró
a	 Sayula,	 incorporándose	 después	 a	 Draga.	 Bazaine,	 general	 en	 jefe	 del	 ejército
francés,	ocupó	la	capital	de	Jalisco.

Debo	volver	ahora	un	poco	atrás,	a	los	días	en	que	nuestro	ejército	se	dirigía	a	La
Piedad	en	el	mes	de	noviembre,	para	decir	a	ustedes	que	yo,	bastante	enfermo	y	sin
colocación	 en	 el	Cuerpo	Médico-militar,	 conseguí	 licencia	 del	 cuartel	 general	 para
dirigirme	 a	Guadalajara,	 y	 aproveché	 la	 salida	 de	 un	 pequeño	 cuerpo	 de	 caballería
que	 el	 general	 envió	 a	 Arteaga,	 para	 incorporarme	 a	 él.	 Este	 cuerpo	 escoltaba	 un
convoy	de	vestuario	y	armamento	que	 se	 juzgó	conveniente	mandar	a	Guadalajara,
donde	el	general	Arteaga	podía	utilizarle.

Marchábamos,	pues,	 los	soldados	de	ese	cuerpo	y	yo,	grandemente	contrariados
por	 no	 poder	 asistir	 a	 las	 funciones	 de	 armas	 que	 evidentemente	 iban	 a	 verificarse
dentro	de	muy	pocos	días.
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El	comandante	Enrique	Flores

Debo	 cesar	 aquí	 en	 el	 fastidioso	 relato	histórico	que	me	he	visto	 obligado	 a	 hacer,
primero	por	esa	inclinación	que	tenemos	los	que	hemos	servido	en	el	ejército	a	hablar
de	movimientos,	maniobras	y	 campañas,	y	 además	para	 establecer	 los	hechos,	 fijar
los	lugares	y	marcar	la	época	precisa	de	los	acontecimientos.

Ahora	comienzo	mi	novela,	que	por	cierto	no	va	a	ser	una	novela	militar,	quiero
decir,	un	libro	de	guerra	con	episodios	de	combates,	sino	una	historia	de	sentimiento,
historia	íntima,	ni	yo	puedo	hacer	otra	cosa,	pues	carezco	de	imaginación	para	urdir
tramas	y	para	preparar	golpes	teatrales.	Lo	que	voy	a	referir	es	verdadero;	si	no	fuera
así	no	lo	conservaría	tan	fresco,	por	desgracia,	en	el	libro	fiel	de	mi	memoria.

El	 coronel	 del	 cuerpo	 de	 que	 acabo	 de	 hablar	 era	 un	 guapísimo	 oficial:
llamémosle	X…	Los	nombres	no	hacen	al	caso	y	prefiero	cambiarlos,	porque	tendría
que	nombrar	a	personas	que	viven	aún,	lo	cual	sería,	por	lo	menos,	mortificante	para
mí.

Mandaba	 uno	 de	 los	 escuadrones	 otro	 oficial,	 el	 comandante	 Enrique	 Flores,
joven	 perteneciente	 a	 una	 familia	 de	 magnífica	 posición,	 gallardo,	 buen	 mozo,	 de
maneras	distinguidas,	y	que	a	 las	prendas	de	que	acabo	de	hablar	 agregaba	una	no
menos	valiosa,	y	era	la	de	ser	absolutamente	simpático.	Era	de	esos	hombres	cuyos
ojos	 parecen	 ejercer	 desde	 luego	 en	 la	 persona	 en	 quien	 se	 fijan	 un	 dominio
irresistible	y	grato.

Tal	 vez	 por	 esto	 el	 comandante	 Flores	 era	 idolatrado	 por	 sus	 soldados,	 muy
querido	por	sus	compañeros	y	el	favorito	de	su	jefe,	porque	el	coronel	no	tenía	otra
voluntad	que	la	de	Enrique.	De	modo	que	era	el	árbitro	en	su	cuerpo,	y	los	generales
a	cuyas	órdenes	había	militado,	conociendo	la	influencia	que	ejercía	sobre	su	jefe	y
su	prestigio	entre	la	tropa,	no	perdían	ocasión	de	halagarle,	de	colmarle	de	atenciones
y	de	hacerle	entrever	un	próximo	y	honroso	ascenso.

Como	era	la	época	en	que	se	franqueaban	los	escalones	de	los	más	altos	empleos
más	 fácilmente	 que	 nunca,	 susurrábase	 que	 el	 coronel	 sería	 ascendido	 a	 general,	 y
que	entonces	Flores	quedaría	con	el	mando	de	su	cuerpo,	quizá	con	el	carácter	que
aquél	tenía.

Además,	 y	 esto	 es	 de	 suponerse,	 Flores	 era	 peligroso	 para	 las	 mujeres,	 era
irresistible,	y	mil	relatos	de	aventuras	galantes	y	que	revelaban	su	increíble	fortuna	en
asuntos	de	amor,	circulaban	de	boca	en	boca	en	el	ejército.

Flores,	 por	 otra	 parte,	 no	 perdía	 oportunidad	 de	 hacer	 uso	 de	 sus	 relevantes
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prendas;	y	aunque	el	ejército,	en	aquel	tiempo,	no	hacía	más	que	marchar	en	opuestas
direcciones	y	cruzar	rápidamente	por	las	ciudades,	el	comandante,	sin	descuidar	sus
deberes,	encontraba	momentos	a	propósito	para	galantear	a	las	más	hermosas	jóvenes
de	 los	 lugares	 que	 tocaba,	 no	 siendo	nada	difícil	 para	 él	 concluir	 una	 conquista	 en
breves	días	y,	a	veces,	en	horas.

El	 hecho	 es	 que	 no	 salía	 de	 una	 ciudad	 un	 poco	 importante,	 sin	 llevar	 consigo
dulces	y	gratos	 recuerdos	de	ella,	ni	dejaban	de	verter	 lágrimas	por	él	 los	ojos	más
hermosos	de	una	población.

Ya	se	sabía;	tan	luego	como	se	tocaba	la	botasilla	para	prepararse	a	salir,	tan	luego
como	se	oían	los	toques	de	marcha,	mientras	que	los	demás	pasábamos	indiferentes
por	 los	pueblos	y	 las	 ciudades	y	 sólo	nos	ocupábamos	en	hacer	nuestras	maletas	y
comprar	provisiones,	Enrique,	después	de	dar	las	órdenes	necesarias	a	sus	capitanes,
siempre	 tenía	que	escribir	un	pequeño	billete	de	despedida,	 siempre	 se	apartaba	un
momento	de	la	columna	para	galopar	en	uno	de	sus	soberbios	caballos	en	dirección	a
la	casa	de	sus	amadas	de	un	día,	para	estrecharles	 la	mano	y	 recibir,	 en	cambio	de
tiernas	miradas,	un	pañuelo	húmedo	de	lágrimas,	un	rizo	de	cabellos,	un	retrato	o	una
sortija.	¡Qué	dicha	de	hombre!

No:	 y	 debo	 confesar	 a	 ustedes	 que	 Flores	 era	 seductor;	 su	 fisonomía	 era	 tan
varonil	 como	bella;	 tenía	grandes	ojos	azules,	grandes	bigotes	 rubios,	 era	hercúleo,
bien	formado,	y	tenía	fama	de	valiente.	Tocaba	el	piano	con	habilidad	y	buen	gusto,
era	elegante	por	instinto,	todo	lo	que	él	se	ponía	le	caía	maravillosamente,	de	modo
que	era	el	dandy	por	excelencia	del	ejército.

Gastador,	 garboso,	 alegre,	 burlón,	 altivo	 y	 aun	 algo	 vanidoso,	 tenía	 justamente
todas	 las	 cualidades	 y	 todos	 los	 defectos	 que	 aman	 las	mujeres	 y	 que	 son	 eficaces
para	cautivarlas.

Por	 eso	 las	 muchachas	 más	 guapas	 de	 Querétaro,	 primero,	 y	 después	 de
Guadalajara,	 se	 morían	 por	 bailar	 con	 él,	 gustaban	 de	 apoyarse	 en	 su	 brazo	 y
saboreaban	con	delicia	su	conversación	chispeante	de	gracia,	salpicada	de	agudezas
ingeniosas	y,	sobre	todo,	galante.

Enrique	era	el	tipo	completo	del	león	parisiense	en	su	más	elegante	expresión,	y
se	desprendía	de	él,	si	me	es	permitida	esta	figura,	ese	delicado	perfume	de	distinción
que	caracteriza	a	las	gentes	de	buen	tono.

Todavía	 más.	 Flores	 era	 jugador	 y,	 por	 una	 excepción	 de	 la	 conocida	 regla,
ganaba	mucho.	No	parecía	sino	que	un	genio	tutelar	velaba	por	este	joven	y	le	abría
siempre	 risueño	 las	 puertas	 del	 santuario	 del	 amor,	 del	 placer	 y	 de	 la	 fortuna.	 Era
seguro	que	cuando	nosotros	estábamos	en	quiebra,	Flores	tenía	en	su	bolsillo	algunos
centenares	de	onzas	de	oro	y	ricas	joyas	que	valían	un	tesoro	en	aquellos	tiempos.

Flores	 no	 esquivaba	 jamás	 la	 ocasión	 de	 prestar	 un	 servicio,	 y	 sus	 amigos	 le
adoraban	por	su	generosidad.
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Me	 he	 detenido	 en	 la	 descripción	 del	 carácter	 del	 primero	 de	 mis	 personajes,
porque	 tengo	 en	 ello	 mi	 idea:	 deseo	 que	 ustedes	 le	 conozcan	 perfectamente	 y
comprendan	de	antemano	la	razón	de	varios	sucesos	que	tengo	que	narrar.

Tal	era	el	comandante	Enrique	Flores.
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El	comandante	Fernando	Valle

Había	 también	 en	 el	 mismo	 cuerpo,	 y	 mandando	 el	 segundo	 escuadrón,	 un	 joven
comandante	que	se	llamaba	Fernando	Valle.	Era	justamente	lo	contrario	de	Flores,	el
reverso	del	simpático	y	amable	carácter	que	acabo	de	pintar	a	largas	pinceladas.

Valle	era	un	muchacho	de	veinticinco	años	como	Flores,	pero	de	cuerpo	raquítico
y	endeble;	moreno,	pero	tampoco	de	ese	moreno	agradable	de	los	españoles,	ni	de	ese
moreno	oscuro	de	los	mestizos,	sino	de	ese	color	pálido	y	enfermizo	que	revela	o	una
enfermedad	crónica	o	costumbres	desordenadas.

Tenía	los	ojos	pardos	y	regulares,	nariz	un	poco	aguileña,	bigote	pequeño	y	negro,
cabellos	 lacios,	 oscuros	 y	 cortos,	manos	 flacas	 y	 trémulas.	 Su	 boca	 regular	 tenía	 a
veces	un	pliegue	que	daba	a	su	semblante	un	aire	de	altivez	desdeñosa	que	ofendía,
que	hacía	mal.

Taciturno,	siempre	sumido	en	profundas	cavilaciones,	distraído,	metódico,	sumiso
con	 sus	 superiores,	 aunque	 traicionaba	 su	 aparente	humildad	 el	 pliegue	 altanero	de
sus	labios,	severo	y	riguroso	con	sus	inferiores,	económico,	laborioso,	reservado,	frío,
este	joven	tenía	aspecto	repugnante	y,	en	efecto,	era	antipático	para	todo	el	mundo.

Sus	jefes	le	soportaban,	y	se	veían	obligados	a	tenerle	consideración,	porque	más
de	una	vez	en	la	campaña	de	Puebla,	primera	que	había	hecho	en	su	vida,	había	dado
pruebas	 de	 un	 valor	 temerario,	 de	 un	 arrojo	 que	 parecía	 inspirado	 por	 un	 ardiente
deseo	 de	 elevarse	 pronto	 o	 de	 acabar,	 sucumbiendo,	 con	 algún	 dolor	 secreto	 que
torturaba	su	corazón.

Hubiérase	dicho	que,	desafiando	a	la	muerte,	había	querido	humillar	a	sus	jefes,
que	combatían	con	la	prudencia	del	valor	reposado	y	experto.

En	el	ejército	era	un	advenedizo,	porque	había	aparecido	como	soldado	raso	en
las	 filas	 el	 año	 de	 1862,	 ascendiendo	 luego	 a	 cabo	 por	 su	 aplicación,	 después	 a
sargento	en	las	Cumbres	de	Acultzingo,	a	subteniente	(servía	entonces	en	un	cuerpo
de	infantería),	luego	a	teniente	después	del	5	de	Mayo	y,	por	último,	a	capitán.

Como	 tal	 había	 tomado	 parte	 en	 la	 defensa	 de	 la	 plaza	 de	 Puebla	 en	 1863,
sirviendo	 entonces	 en	 el	 batallón	mixto	 de	Querétaro,	 a	 las	 órdenes	 del	 valiente	 y
malogrado	Herrera	y	Cairo.

No	cayó	prisionero,	sino	que	pudo	evadirse	de	la	ciudad	y	se	presentó	al	gobierno
de	 México,	 que	 le	 ascendió	 a	 comandante	 y	 le	 destinó	 a	 servir	 en	 el	 cuerpo	 de
caballería	en	que	se	hallaba	actualmente.

Aplicado	 con	 asiduidad	 a	 esta	 para	 él	 nueva	 arma,	 había	 aprovechado	 tanto	 su
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tiempo,	que	se	le	citaba	como	al	oficial	más	inteligente	y	más	capaz,	por	lo	cual	y	por
su	carácter	frío	y	reservado,	sus	compañeros	le	profesaban	un	odio	reconcentrado	y
mortal.

—Evidentemente,	este	muchacho	escondía	un	proyecto	siniestro,	estaba	inspirado
por	 una	 ambición	 colosal,	 andaba	 su	 camino,	 y	 quién	 sabe…	 él	 quería	 subir,	 y
aparentaba	servir	a	la	República	como	un	medio	para	llegar	a	su	objeto.	No	era,	pues,
un	patriota,	sino	un	ambicioso,	un	malvado	encubierto.

Esto	se	decían	los	oficiales	en	voz	alta,	esto	se	decía	el	coronel,	esto	se	decía	el
mismo	Flores,	y	más	de	una	vez	Valle	 tuvo	que	sufrir	 los	sangrientos	sarcasmos	de
todos,	y	los	devoró	en	silencio	y	palideciendo	de	rabia.

—Él	no	 es	un	 cobarde,	 él	 sufre	nuestros	 insultos	y	 evita	 toda	pendencia;	 luego
abriga	una	mira	particular	a	cuya	realización	sacrifica	hasta	su	amor	propio.

Esto	añadían	en	coro	los	oficiales.
Además	Valle	ni	pedía	un	servicio	a	nadie	ni	lo	hacía.	Guardaba	su	poco	dinero,

gastábale	 con	 parsimonia	 y	 evitaba	 toda	 ocasión	 de	 comprometerse	 a	 pagar	 en	 un
convite	la	comida	y	el	vino	de	sus	compañeros,	por	lo	cual	regularmente	comía	aparte
o	en	diferente	fonda,	siempre	solitario	y	siempre	económico.

Esta	sobriedad	calculada,	su	falta	de	buen	humor,	su	aversión	a	los	vicios	a	que	es
inclinada	la	juventud	militar,	le	daban	un	aire	de	gazmoñería	que	no	podía	menos	de
atraerle	la	enemistad	de	las	gentes.

Así,	 cuando	 algún	 oficial,	 porque	 todos	 los	 demás	 se	 amaban	 fraternalmente,
estaba	enfermo	o	metido	en	algún	apuro,	 todo	el	mundo	volaba	a	 su	 socorro,	 se	 le
prodigaban	 los	 cuidados	 más	 solícitos,	 se	 velaba	 a	 la	 cabecera	 de	 su	 cama,	 se	 le
facilitaba	dinero,	se	le	asistía,	en	fin,	como	en	familia.

Pero	 cuando	 Valle,	 que	 tenía,	 a	 pesar	 de	 su	 aparente	 raquitismo,	 una	 salud
robusta,	solía	estar	achacoso,	o	herido,	como	acababa	de	sucederle	a	consecuencia	de
una	 escaramuza,	 nadie	 le	 hacía	 el	menor	 caso;	 se	 le	 trataba	 como	 a	 un	 perro,	 y	 el
orgulloso	comandante	tenía	que	preparar	sus	hilas	con	una	sola	mano	y	que	tomar	sus
tisanas	 y	 beber	 agua	 en	 su	 jarro	 con	 infinitos	 trabajos,	 porque	 rehusaba	 hasta	 los
servicios	de	un	viejo	soldado	que	le	servía,	quien,	por	otra	parte,	le	quería	poco.

Francamente,	 hasta	 nosotros	 los	 médicos,	 hombres	 de	 caridad	 y	 que	 no
consultamos	nuestras	simpatías	para	ser	útiles	a	los	que	sufren,	hasta	nosotros,	digo,
repugnábamos	 acercarnos	 a	 él,	 porque	 sentíamos	 una	 invencible	 antipatía	 viendo	 a
ese	 pequeño	 oficial	 con	 su	 mirada	 ceñuda,	 su	 color	 pálido	 e	 impuro	 y	 su	 boca
despreciativa.

—La	tisana	que	me	recetó	usted,	doctor,	no	me	ha	hecho	provecho	alguno	—me
dijo	un	día	en	Querétaro	cuando	estaba	atacado	de	fiebre	a	consecuencia	de	la	herida.

Díjome	estas	palabras	con	tal	desdén,	con	tal	acento,	que	en	un	arranque	de	cólera
le	repliqué:

www.lectulandia.com	-	Página	14



—Pues	si	no	le	hace	a	usted	provecho,	arrójela.
El	me	miró	 fijamente	 con	 sus	 ojos	 hundidos,	 y	 temblando	 por	 la	 calentura,	 se

levantó,	 tomó	 su	 jarro	de	 agua	 fría,	 bebió	hasta	hartarse	y	 se	volvió	del	 lado	de	 la
pared.

Indignado	yo	de	tamaña	insolencia,	salí	refunfuñando.
¡Qué	me	importa	que	te	lleve	el	diablo,	oficialillo	grosero!
Creí	que	se	pondría	peor	y	avisé	a	alguno	de	mis	compañeros	para	que	 fuese	a

asistirle;	él	me	manifestó	que	le	sería	desagradable,	y	no	fue	a	verle.
Al	día	siguiente	salimos	de	Querétaro.
—¡Una	camilla	para	el	comandante	herido!	—pidió	en	el	patio	del	hospital	el	jefe

del	Cuerpo	Médico,	viendo	que	nadie	se	había	acordado	de	Valle.
Pero	los	soldados	estaban	demasiado	atareados	con	su	equipo,	nosotros	ocupados

en	nuestros	aprestos	de	viaje,	los	soldados	de	ambulancia	se	encogían	de	hombros,	y
el	comandante	quedó	abandonado.

Íbamos	acordándonos	de	él	ya	en	la	columna	de	camino	y	en	marcha,	cuando	le
vimos	 a	 la	 cabeza	 de	 su	 escuadrón,	 sereno,	 callado,	 cejijunto	 y	 llevando	 el	 brazo
envuelto	y	colgado	del	cuello.

—Realmente	hay	algo	de	misterioso	en	la	fuerza	de	espíritu	de	este	muchacho	—
nos	dijimos.

—¿Será	un	héroe	futuro?
—¡Bah!	tiene	más	aspecto	de	traidor	que	de	héroe;	él	medita	algo,	no	hay	duda	—

se	me	contestó.
Y	así	continuamos	hasta	que	el	sanó	sin	necesitar	de	más	asistencia	de	facultativo.
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5

Llegada	a	Guadalajara

Por	lo	demás,	excusado	es	decir	que	el	pobre	comandante	ni	tenía	aventuras	de	amor,
ni	 aunque	 las	 tuviera	 serían	 del	 carácter	 de	 las	 de	 Flores.	 Era	 profundamente
antipático	para	las	mujeres,	y	él,	que	lo	conocía,	no	las	frecuentaba.

Siempre	vestido	con	su	uniforme	cuidadosamente	aseado,	pero	 sin	 lujo,	cuando
asistía	a	algún	baile,	que	era	pocas	veces	y	obligado	por	el	coronel,	se	mantenía	en	un
rincón	y	se	retiraba	a	poco	tiempo.

Así	pues,	ni	una	 triste	cualidad	 tenía	mi	comandante.	Era	un	pobre	diablo,	bien
seco,	bien	fastidioso,	bien	repulsivo.

Pero	 al	 día	 siguiente	 de	 aquel	 en	 que	 llegamos	 a	 Guadalajara,	 le	 vimos
transformarse;	 lo	 que	 nos	 hizo	 pensar	 mucho.	 En	 la	 mañana	 se	 peinó,	 se	 vistió
esmeradamente	y	 salió	del	 cuartel,	 dirigiéndose	 a	una	de	 las	 calles	 centrales.	En	 la
tarde	volvió	muy	contento,	trayendo	en	la	mano	un	pequeño	ramillete	de	heliotropos.

Alguno	le	dijo	chanceándose:
—Parece	 que	 viene	 usted	 contento,	 comandante:	 ¡cosa	 rara!	 Trae	 usted	 flores:

cosa	más	rara	todavía.	¿Qué	milagro	es	éste?
—¡Oh!	es	una	cosa	muy	sencilla	—respondió—	hace	tanto	tiempo	que	no	veo	a

ninguno	de	mis	deudos,	que	me	alegro	de	encontrar	uno	aquí.
—Hola	¿tiene	usted	aquí	un	deudo?
—Sí.
—¿Es	uno,	o	una?
—Una…	es	una	prima	mía	—contestó	sonriendo	y	haciéndose	comunicativo	por

la	primera	vez.
—Linda	¿eh,	comandante?
—Sí,	es	guapa,	muy	guapa.
A	estas	palabras	Enrique	Flores	se	acercó	al	grupo	que	se	había	formado	en	torno

a	Valle.
—Y	 bien,	 compañero,	 ¿conque	 tiene	 usted	 primas	 guapas?	 Pues	 vea	 usted,	 yo

creía	que	no	tenía	usted	parientes	en	este	mundo.
—Sí	los	tengo	—respondió	Valle—	tengo	muchos,	más	de	los	que	usted	cree,	y

en	posición	que	usted	no	sospecha;	sólo	que	yo	los	detesto	a	casi	todos.
—Es	claro,	usted	detesta	a	todo	el	mundo.	Pero	vamos	a	ver	¿aborrece	también	a

la	primita?
—No;	a	esa	no,	ni	tengo	motivo;	ahora	la	conozco	y,	a	primera	vista,	creo	que	es
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una	buena	criatura.
—A	primera	vista	 ¡pícaro!	Eso	quiere	decir	que	es	bella.	Caballeros,	he	aquí	el

prodigio,	Valle	enamorado,	Valle	el	taciturno,	Valle	el	huraño,	Valle	el	enemigo	de	las
pasiones,	Valle	 el	 que	 se	 reía	 con	desdén	de	nuestras	 debilidades,	 hele	 aquí	 que	 se
humaniza,	que	se	hace	accesible,	que	se	apasiona…	¡Mal	negocio,	compañero,	mal
negocio!	Va	usted	a	hacer	más	locuras	que	nosotros,	porque	los	empedernidos	como
usted,	cuando	resbalan,	no	paran	hasta	el	abismo.

Valle	 recibió	 esta	 andanada	 que	 el	 burlón	 comandante	 le	 dirigió	 con	 su
volubilidad	y	buen	humor	de	costumbre,	y	se	encogió	de	hombros.

—Conoceremos	a	la	primita,	por	supuesto	—añadió	Flores—	esto	es	si	usted	no
lo	lleva	a	mal,	si	no	se	vuelve	usted	un	Otelo,	porque	también	es	otra	gracia	de	los
taciturnos	y	de	los	castos;	cuando	se	enamoran	se	hacen	celosos	como	unos	árabes.

—No	hay	inconveniente	—replicó	Valle—.	Usted	la	conocerá	si	ella	lo	permite,
que	 sí	 lo	 permitirá.	 Es	 una	 joven	 amable	 y	 admirablemente	 educada,	 que	 tendrá
mucho	placer	en	conocer	a	mis	camaradas.

—Muy	bien	—concluyó	Flores—	usted	señalará	el	día	de	nuestra	presentación,	y
que	 sea	 pronto,	 porque	 es	 preciso	 comenzar	 a	 hacer	 conocimientos	 en	 esta	 ciudad,
que	es	un	búcaro	de	rosas,	que	es	un	nido	de	ángeles.

Y	dando	un	golpecito	con	familiaridad	en	el	hombro	de	Valle,	se	retiró,	haciendo
nosotros	lo	mismo,	no	sin	decir	cada	uno	con	malignidad:

—¡Pobre	primita,	con	Enrique!
Ahora	 bien:	 faltábame	 decir	 a	 ustedes	 que	 el	 comandante	 no	 parecía	 querer	 a

nadie	 en	 el	 cuerpo,	 más	 que	 a	 Enrique.	 Sea	 que	 el	 carácter	 simpático	 de	 Flores
hubiera	ejercido	su	influencia	de	siempre	en	el	ánimo	de	Valle,	sea	que	éste	por	miras
secundarias	 tuviese	 necesidad	 de	 aparentarla,	 el	 hecho	 es	 que	 manifestaba
frecuentemente	una	sincera	atención	hacia	el	comandante.

Le	hablaba	algunas	veces	sobre	asuntos	menos	serios	que	los	del	servicio	militar,
le	ayudaba	en	los	trabajos	de	su	escuadrón,	particularmente	en	llevar	su	papelera,	lo
que	hacía	con	facilidad	y	acierto;	y	algunas	veces	se	propasó	hasta	regalarle	alguna
botella	de	exquisito	vino,	o	un	ramillete	para	que	obsequiase	a	sus	queridas.

Flores,	 en	 cambio,	 le	 reñía	 por	 su	 carácter	 reservado,	 le	 encargaba	 comisiones
enfadosas,	manifestándole	de	este	modo	su	predilección,	y	aun	solía	pedirle	consejo
en	asuntos	de	servicio.

Así,	pues,	se	había	entablado	entre	ambos	 jóvenes,	si	no	una	amistad,	al	menos
una	 relación	 que	 no	 era	 la	 del	 odio.	 Esto	 explica	 la	 amabilidad	 con	 que	 Valle
prometió	a	Enrique	llevarle	a	casa	de	su	prima.
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6

Guadalajara	de	lejos

Hallábase	Guadalajara	en	aquellos	días	 llena	de	animación.	A	propósito,	me	parece
conveniente	 hacer	 a	 ustedes	 la	 descripción	 de	 esta	 hermosa	 ciudad	 que	 tal	 vez	 no
conozcan.

Guadalajara,	que	a	justo	título	puede	llamarse	la	reina	de	Occidente,	es	sin	duda
alguna	 la	 primera	 ciudad	 del	 interior,	 pues	 si	 bien	 León	 tiene	 una	 población	 más
numerosa,	y	Guanajuato	la	tiene	casi	igual,	la	circunstancia	de	ser	la	primera	de	estas
dos	ciudades	muy	pobre	y	escasa	de	monumentos,	y	de	estar	la	segunda	situada	en	un
terreno	 áspero	 y	 sinuoso,	 aunque	 rico	 en	 metales,	 hace	 que	 Guadalajara,	 por	 su
belleza,	 por	 su	 situación	 topográfica,	 por	 su	 antigua	 importancia	 en	 tiempo	 de	 los
virreyes	—la	 que	 no	 ha	 disminuido	 en	 tiempo	 de	 la	 República—	 sea	 considerada
superior,	no	sólo	a	las	ciudades	que	he	mencionado,	sino	a	todas	las	de	la	República.

La	 antigua	 capital	 de	 la	Nueva	Galicia,	 que	 contaba	 en	 el	 año	de	 1738	más	de
ochenta	mil	habitantes,	según	afirma	Mota	Padilla,	cronista	de	todos	los	pueblos	de
Occidente,	 ateniéndose	a	 los	padrones	de	 su	 tiempo	—razón	por	 la	 cual	me	parece
extraño	que	el	célebre	barón	de	Humboldt	no	le	haya	concedido	más	que	diez	y	nueve
mil—	parece	conservar	una	población	igual	a	la	que	tenía	en	el	siglo	pasado,	aunque,
según	los	datos	estadísticos	recientes,	se	afirma	que	disminuye.

Esto,	y	el	hecho	de	ser	el	centro	agrícola	y	comercial	de	los	Estados	Occidentales,
así	como	el	haber	representado	siempre	un	papel	importantísimo	en	nuestras	guerras
civiles,	 dan	a	Guadalajara	un	 interés	que	no	puede	menos	de	 inspirar	 la	 curiosidad
más	grande	a	los	viajeros	mexicanos	que	la	ven	por	primera	vez.

Yo	 particularmente	 sentía	 un	 placer	 inmenso	 en	 ir	 acercándome	 instante	 por
instante	 a	 la	 bella	 ciudad	 que	 había	 oído	 nombrar	 a	menudo	 como	 la	 tierra	 de	 los
hombres	 valientes	 y	 las	 mujeres	 hermosas,	 y	 esto	 me	 compensaba	 en	 parte	 de	 la
contrariedad	que	sufría	por	verme	alejado	del	círculo	de	los	sucesos	militares.

Guadalajara	está	separada	del	centro	de	la	República	por	una	faja	de	desierto	que
comienza	 en	 Lagos,	 y	 que	 con	 la	 única	 interrupción	 de	 Tepatitlán,	 pequeño	 oasis
famoso	por	la	belleza	de	las	huríes	que	le	habitan,	concluye	a	las	puertas	de	la	gran
ciudad;	de	modo	que	ésta	se	muestra,	al	viajero	que	la	divisa	a	lo	lejos,	más	orgullosa
en	su	soledad,	semejante	a	una	mujer	que,	dotada	de	una	hermosura	regia,	se	separa
del	grupo	que	forman	bellezas	vulgares,	para	ostentarse	con	toda	la	majestad	de	sus
soberbios	encantos.

Por	 el	 lado	de	 las	 poblaciones	 centrales	de	México,	Guadalajara	 está	 defendida
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naturalmente	 por	 el	 caudaloso	 río	 de	 Santiago	 que,	 nacido	 en	 la	 gran	 mesa	 del
Anáhuac,	 y	 después	 de	 formar	 el	 lago	 de	 Chapala,	 va	 a	 desembocar	 en	 el	 mar
Pacífico.

Por	 el	 occidente	 se	 alza	 gigantesca	 y	 grandiosa	 una	 cadena	 de	montañas	 cuyos
picos	azules	se	destacan	del	fondo	de	un	cielo	sereno	y	radiante.	Es	la	cadena	de	la
Sierra	Madre	que	atraviesa	serpenteando	el	Estado	de	Jalisco,	y	cuyos	ramales	toman
los	nombres	de	Sierra	de	Mascota,	Sierra	de	Alicia	y	más	al	norte,	el	de	la	Sierra	de
Nayarit,	yendo	después	a	formar	las	inmensas	moles	auríferas	de	Durango,	hasta	salir
de	 la	 República	 para	 tomar	 en	 la	 América	 del	 Norte	 el	 nombre	 de	 Montañas
Pedregosas	(Rocky	Mountains).

En	el	centro	de	este	valle,	trazado	por	el	gran	río	y	por	la	gigantesca	cordillera,	se
halla	 asentada	 Guadalajara.	 Magnífico	 es	 el	 aspecto	 que	 presenta	 al	 que	 la	 ve,
llegando	 por	 el	 lado	 del	 occidente,	 y	 después	 de	 trasponer	 las	 últimas	 colinas	 que
bordean	la	ribera	del	Santiago,	por	el	paso	de	Tololotlan.

La	vista	no	puede	menos	de	quedar	encantada	al	ver	brotar	de	 la	 llanura,	como
una	visión	mágica,	a	la	bella	capital	de	Jalisco,	con	sus	soberbias	y	blancas	torres	y
cúpulas,	 y	 sus	 elegantes	 edificios,	 que	 brillan	 entre	 el	 fondo	 verde	 oscuro	 de	 sus
dilatados	jardines.

Todavía	más	que	Puebla,	Guadalajara	parece	una	ciudad	oriental,	pues,	 rodeada
como	está	de	una	llanura	estéril	y	solitaria,	encierra	en	su	seno	todas	las	bellezas	que
traen	 a	 la	 memoria	 la	 imagen	 de	 las	 antiguas	 ciudades	 del	 desierto,	 tantas	 veces
descritas	en	las	poéticas	leyendas	de	la	Biblia.

Efectivamente,	la	llanura	que	rodea	a	la	ciudad	da	un	aspecto	extraño	al	paisaje,
que	no	se	observa	al	aproximarse	a	ninguna	de	las	otras	ciudades	de	la	República.

En	las	mañanas	del	estío,	o	en	los	días	del	otoño	y	del	invierno,	como	en	los	que
llegué	 por	 primera	 vez	 a	 Guadalajara,	 aquel	 valle	 es	 triste	 y	 severo;	 el	 cielo	 se
presenta	 radioso	 y	 uniforme,	 pero	 el	 sol	 abrasa	 y	 parece	 derramar	 sobre	 la	 tierra
sedienta	torrentes	de	fuego.

La	brisa	es	tibia	y	seca,	y	el	suelo,	pedregoso	o	tapizado	con	una	espesa	alfombra
de	 esa	 arena	 menuda	 y	 bermeja	 que	 los	 antiguos	 indios	 llamaron	 con	 el	 nombre
genérico	de	Xalli[1],	de	donde	se	deriva	Jalisco,	se	asemeja	a	la	rambla	de	un	inmenso
lago	desecado,	o	el	cráter	relleno	de	un	volcán	extinguido	hace	millares	de	siglos.

Esto,	como	he	dicho,	en	los	tiempos	calurosos;	pero	en	la	estación	de	aguas,	todo
allí	 cambia	 de	 aspecto.	 El	 cielo	 parece	 siempre	 entoldado	 de	 nubes	 sombrías	 y
tempestuosas;	 la	 cordillera	 no	 se	 distingue	 en	 el	 horizonte	 oscuro;	 la	 ciudad	 se
envuelve	en	un	manto	de	lluvia;	silba	el	viento	de	la	tempestad	en	la	llanura	desierta;
se	 estremece	 el	 espacio	 a	 cada	 instante	 con	 el	 estallido	 del	 rayo,	 y	 el	 valle	 todo
aparece	magníficamente	ceñido	con	una	corona	de	tormentas.

En	pocos	 lugares	 de	 la	República	 puede	 contemplarse	 el	 grandioso	 espectáculo
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que	 en	 Guadalajara,	 que	 pudiera	 llamarse	 la	 hija	 predilecta	 del	 trueno	 y	 de	 la
tempestad.	Parece	también	que	este	cielo	y	esta	atmósfera	influyen	en	el	alma	de	los
hijos	 de	 la	 ciudad,	 pues	 hay	 algo	 de	 tempestuoso	 en	 sus	 sentimientos;	 y	 en	 sus
amores,	en	sus	odios	y	en	sus	venganzas	se	observa	siempre	la	fuerza	irresistible	de
los	elementos	desencadenados.

Pero,	 volviendo	 al	 camino	 de	 Guadalajara,	 observaré	 que	 no	 se	 advierte	 al
aproximarse	 a	 ella	 ese	movimiento,	 esa	 animación,	 que	 anuncian	 la	 proximidad	 de
una	 ciudad	 populosa.	 Ni	 carros,	 ni	 caminantes,	 ni	 rebaños	 se	 divisan	 en	 aquellas
cercanías.

Apenas	 atraviesa	 veloz	 uno	 que	 otro	 jinete	 por	 aquellos	 senderos	 arenosos	 y
tristes.	El	silencio	rodea	por	todas	partes	a	la	más	alegre	y	bulliciosa	de	las	ciudades
de	Occidente.

Así	avanzando	y,	cuando	se	camina	absorto,	contemplando	a	lo	lejos	aquel	cuadro
de	 desolación,	 repentinamente	 una	 oleada	 de	 brisa	 fresca	 y	 balsámica	 anuncia	 al
viajero	que	ha	llegado	por	fin	al	suspirado	oasis	de	Jalisco.

Casi	sin	apercibirse	de	ello	toca	uno	en	ese	pueblecillo	delicioso	que	se	llama	San
Pedro,	por	el	cual	se	entra	a	Guadalajara	como	por	una	portada	de	verdura	y	de	flores.
San	Pedro	es	un	lugar	de	recreo	con	lindas	casas	de	campo	y	bien	cultivados	jardines.
Desde	que	se	entra	en	sus	callecitas	alegres	y	risueñas,	se	comprende	que	el	paraíso
va	a	compensar	a	uno	del	fastidio	del	desierto.

Sobre	las	cercas,	cubiertas	con	millares	de	parietarias,	se	asoman	la	oscura	copa
del	nogal,	el	zapote	de	hojas	brillantes,	la	magnolia	con	sus	grandes	y	blancas	flores,
y	el	naranjo	con	sus	pomas	de	oro.

Los	árboles	de	diversas	zonas	se	mezclan	allí	en	admirable	consorcio.	El	plátano
confunde	a	veces	sus	anchos	abanicos	con	los	ramajes	del	albaricoque	y	el	chirimoyo
se	cubre	de	flores	a	la	sombra	de	la	higuera.	El	ganado	se	cobija	bajo	las	ramas	del
olivo,	 y	 el	 limonero	 y	 el	 manzano	 parecen	 alargarse	 mutuamente	 sus	 aromáticos
frutos.

Se	comprende,	al	ver	esto,	el	por	qué	se	ha	dado	a	Jalisco	el	nombre	de	Andalucía
de	México,	y	por	qué	el	buen	Mota	Padilla,	hijo	cariñoso	de	Guadalajara,	haya	dicho,
al	hablar	de	ella,	que	está	situada	en	país	alegre,	abastecido	y	regalado.

No	menos	entusiasta	que	Mota	Padilla,	yo	también	me	he	difundido,	señores,	de
una	 manera	 que	 parecerá	 fastidiosa	 a	 quien	 no	 estime	 aquella	 tierra,	 a	 la	 que	 me
siento	unido	por	la	dulce	cadena	de	los	recuerdos.

Perdonen	ustedes	mi	afición	a	describir,	y	no	la	juzguen	tan	censurable	mientras
que	ella	sirva	para	dar	a	conocer	las	bellezas	de	la	patria,	tan	ignoradas	todavía.
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7

Guadalajara	de	cerca

Por	una	calzada	de	hermosos	fresnos	se	atraviesa	en	un	instante	la	pequeña	distancia
que	hay	de	San	Pedro	a	Guadalajara.

Desde	 que	 se	 penetra	 en	 sus	 primeras	 calles	 hay	 algo	 que	 simpatiza
profundamente:	se	ve	algo	semejante	a	la	sonrisa	de	una	familia	hospitalaria;	se	diría
que	 una	 mujer	 amable	 y	 buena	 le	 abre	 a	 uno	 los	 brazos	 y	 le	 estrecha	 contra	 su
corazón.

Yo	 conozco	 muchas	 ciudades	 de	 la	 República,	 caballeros,	 y	 puedo	 asegurar	 a
ustedes	que,	 al	 atravesar	por	primera	vez	 el	 umbral	 de	 algunas	de	 ellas,	 he	 sentido
algo	que	me	repelía,	se	me	ha	oprimido	el	corazón	como	al	penetrar	en	una	ciudad
enemiga	o	en	una	cárcel.

En	cada	habitante	que	he	encontrado	en	las	calles	me	ha	parecido	ver	un	pícaro;
cada	cara	me	ha	mirado	con	ceño,	y	 la	población	entera	se	me	ha	 figurado	que	me
hacía	 una	 mueca	 de	 odio	 y	 de	 insulto.	 Y	 aunque	 parezca	 singular,	 puedo	 añadir
también	que,	en	cada	una	de	estas	poblaciones	chocantes	he	tenido	siempre	jaqueca
durante	el	tiempo	que	he	permanecido	en	ellas,	el	cual	he	procurado	abreviar	para	no
morirme	 de	 tedio,	 deseando	 al	 alejarme,	 lo	mismo	 que	 aquellos	 dos	 discípulos	 de
Jesús	al	pasar	por	una	ciudad	que	les	cerraba	sus	puertas,	esto	es,	que	lloviera	fuego
del	cielo	para	que	las	consumiera	como	a	la	antigua	Sodoma.

Tengo	esta	debilidad,	así	como	tengo	la	contraria,	a	saber,	 la	de	apasionarme	de
los	lugares	que	a	primera	vista	me	son	simpáticos.	Guadalajara	lo	fue.

En	cada	habitante	que	se	detenía	a	ver	pasar	nuestra	columna,	creí	ver	un	íntimo
amigo	 y	 ganas	 tuve	más	 de	 una	 vez	 de	 apearme	 del	 caballo	 para	 ir	 a	 abrazar	 a	 la
primera	vieja	que	se	asomaba	a	su	ventana,	para	sonreírnos	con	benevolencia,	o	a	la
muchacha	 del	 pueblo	 que	 fijaba	 en	 nosotros	 sus	 negros	 ojos	 con	mil	 promesas	 de
tierna	confianza.

En	Jalisco	hay,	como	en	todos	los	Estados	de	la	República,	provincialismo;	pero
no	es	ese	provincialismo	celoso	y	estúpido	que	cierra	al	extraño	las	puertas,	y	que	le
ve	como	a	un	animal	 feroz	o	como	al	gafo	de	 la	Edad	Media;	sino	ese	sentimiento
apasionado	hacia	 todo	 lo	que	pertenece	a	 la	 tierra	natal,	y	que,	 sin	ser	exclusivista,
procura	embellecer	lo	propio	a	los	ojos	del	extraño.

Así	es	que	en	Guadalajara,	apenas	 llega	un	mexicano	cuando	veinte	personas	le
rodean	 afectuosamente,	 le	 invitan	 a	 pasar	 a	 la	 casa,	 le	 brindan	 con	 la	 más	 franca
hospitalidad,	 le	 procuran	 relaciones,	 y	 le	 inician,	 por	 decirlo	 así,	 en	 todas	 las
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intimidades	de	aquella	sociedad.
Se	 procura	 hacer	 deliciosa	 la	 mansión	 del	 viajero,	 se	 desea	 que	 encuentre	 el

placer	en	todas	partes,	y	se	logra	por	fin	que	lleve	de	Guadalajara	los	recuerdos	más
alegres	y	duraderos.

Se	conocerá	la	diferencia	que	hay,	por	ejemplo,	entre	el	carácter	de	Guadalajara	y
el	 carácter	 de	 Puebla,	 en	 lo	 siguiente.	 En	 Puebla	 invitan	 al	 forastero	 a	 visitar	 las
iglesias;	 en	 Guadalajara	 a	 visitar	 los	 establecimientos	 de	 beneficencia;	 en	 Puebla,
después	de	infinitas	pruebas	parecidas	a	las	que	se	exigen	del	profano	antes	de	entrar
en	 la	masonería,	 los	 amigos,	 como	una	gran	muestra	de	confianza,	 le	ofrecen	agua
bendita	y	rezan	con	él	un	vía	crucis;	en	Guadalajara,	a	los	diez	minutos	de	haber	sido
presentado,	le	ofrecen	un	banquete	y	apuran	en	su	compañía	la	copa	de	la	amistad.

En	otras	partes	las	mujeres	apenas	asoman	las	narices	por	sus	balcones	para	ver
pasar	 al	 viajero,	 y	 se	 apresuran	 a	 esconderse	 para	 no	 ser	 examinadas	 de	 cerca.	 En
Guadalajara	 las	mujeres	 se	 presentan	 francas	 y	 risueñas,	 comprendiendo	muy	 bien
que	no	es	preciso	ser	mojigatas	para	ser	virtuosas.

Decía	yo	que	el	provincialismo	en	Guadalajara	consiste	en	querer	aparecer	bien	a
los	ojos	del	extraño,	y	por	este	sentimiento	que	es	el	origen	de	todo	patriotismo,	no	es
raro	 oír	 encomiar	 en	 sus	 tertulias	 el	 valor	 de	 sus	 guerreros,	 el	 acierto	 de	 sus
gobernantes,	el	talento	de	sus	escritores	y	la	belleza	de	sus	mujeres,	y	a	fe	que	tienen
razón.

Jalisco	es	la	tierra	de	Prisciliano	Sánchez,	de	López	Cotilla,	de	Otero,	de	Herrera
y	Cairo,	de	Cruz	Aedo	y	de	Epitacio	Jesús	de	los	Ríos.	Y	bajo	aquel	cielo	de	fuego	se
ha	 templado	 la	 lira	 de	 esa	 Isabel	 Prieto	 que,	 nacida	 en	 España,	 se	 ha	 desarrollado
desde	 su	 niñez	 bajo	 la	 influencia	 de	 nuestro	 sol,	 y	 nos	 pertenece	 por	 entero,	 como
nuestro	Alarcón	pertenece	a	España.

El	carácter	de	los	jaliscienses	es	demasiado	conocido	para	que	tenga	yo	necesidad
de	 detenerme	 a	 encomiarle.	 En	 cuanto	 a	 las	mujeres,	 en	mi	 concepto,	 no	 sólo	 son
hermosas	sino	divinas,	y	tienen,	además	de	los	encantos	físicos	que	el	cielo	les	otorgó
con	mano	pródiga,	una	cualidad	que	no	es	común,	que	va	siendo	más	rara	de	día	en
día,	que	va	a	desaparecer	del	mundo	si	Dios	no	lo	remedia:	el	corazón,	amigos	míos,
el	corazón;	lo	que	se	llama	hoy	corazón	¿entienden	ustedes?

No	la	entraña	que	yo,	médico,	no	me	atreveré	a	negar	a	ninguna	mujer	de	la	tierra,
sino	 a	 esa	 facultad	 que,	 como	 el	 verdadero	 talento,	 es	 un	 privilegio,	 y	 consiste	 en
saber	 amar	 bien	 y	 cumplidamente,	 con	 ternura,	 con	 lealtad,	 sin	 interés,	 sin	 miras
bastardas,	sino	en	virtud	de	un	sentimiento	tan	exaltado	como	puro.

Este	culto	del	amor	ya	sólo	existe	en	algunos	puntos	del	globo;	él	ha	sido	hasta
aquí	la	religión	del	genero	humano,	pero	desgraciadamente	va	sustituyéndose	con	la
horrible	 idolatría	 del	 becerro	 de	 oro,	 que	 se	 halla	 extendida	 por	 toda	 la	 tierra,	 que
gana	prosélitos	a	cada	momento	y	que	parece	estar	cobijada	bajo	las	alas	poderosas
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de	la	civilización.
¡Blasfemia!	 diría	 cualquiera	 que	me	 oyese	 hablar	 así.	 En	 efecto,	 blasfemia	me

parece	 también	 a	 mí	 cuando	 me	 pongo	 a	 reflexionar	 en	 que	 la	 civilización	 es	 la
propaganda	 de	 todo	 lo	 bello	 y	 de	 todo	 lo	 bueno,	 y	 no	 puede	 de	 ningún	 modo
reputarse	tal,	esa	infame	codicia	que	mata	las	más	santas	aspiraciones	del	alma.

Yo	creo	que	esta	especie	de	ateísmo	que	se	burla	de	 los	 sentimientos,	y	que	no
hace	caso	sino	del	estúpido	goce	material,	no	es	más	que	el	retroceso	que	toma	una
nueva	 forma,	 y	 que	 se	 envuelve	 y	 se	 mezcla	 entre	 las	 galas	 del	 progreso	 para
emponzoñarle	y	destruirle,	como	un	insecto	que	logra	esconderse	en	el	cáliz	de	una
flor	pomposa	y	perfumada	para	roerla	y	secarla.

Sea	 como	 fuere,	 nosotros	 advertimos,	 y	 esto	 es	muy	 perceptible,	 que	 a	medida
que	 nuestro	 pueblo	 va	 contagiándose	 con	 las	 costumbres	 extranjeras,	 el	 culto	 del
sentimiento	 disminuye,	 la	 adoración	 del	 interés	 aumenta,	 y	 los	 grandes	 rasgos	 del
corazón,	 que	 en	 otro	 tiempo	 eran	 frecuentes,	 hoy	 parecen	 prodigiosos	 cuando	 los
vemos	una	que	otra	vez.

Cuando	el	mundo	esta	así,	la	poesía	es	imposible,	la	novela	es	difícil,	y	sólo	hay
lugar	 para	 los	 cuentos	 de	 cocotas	 que	 hoy	 hacen	 la	 reputación	 de	 los	 escritores
franceses,	 o	 para	 las	 sangrientas	 sátiras	 que,	 no	 por	 disfrazarse	 con	 la	 elegancia
moderna,	son	menos	terribles	en	la	boca	de	los	juvenales	del	siglo	XIX.

Leandro	y	Hero,	Romeo	y	Julieta,	Isabel	Segura	y	Diego	Marsilla,	hoy	serían	dos
tipos	increíbles.

Por	eso	amo	a	Guadalajara;	allí	 todavía	el	amor	tiene	un	santuario	y	adoradores
fieles;	allí	se	sabe	amar;	allí	la	civilización	ha	entrado,	pero	sin	sus	falaces	arreos	de
codicia	 y	 de	 egoísmo.	Algunas	 excepciones	 habrá,	 pero	 la	mayoría	 de	 las	mujeres
permanece	fiel	a	las	leyes	del	corazón.

Y	 esto	 que	 digo	 de	Guadalajara,	 debe	 considerarse	 dicho	 de	 todo	 el	 Estado	 de
Jalisco.	Sí,	señores;	aquella	es	una	tierra	en	que	la	naturaleza	se	ostenta	pródiga	en	las
bellezas	físicas	y	en	las	bellezas	morales.

A	veces	han	pasado	sobre	ella	los	huracanes	de	la	guerra,	dejándola	asolada,	o	ha
corroído	sus	entrañas	el	crimen.	Pero	la	savia	poderosa	de	su	vida	se	ha	sobrepuesto	a
estas	 crisis	 pasajeras,	 y	 Jalisco	 se	 ha	 alzado	 de	 su	 abatimiento	 más	 lozano,	 más
pomposo,	más	bello	que	nunca.

Su	 pueblo	 será	 grande	 cuando	 sus	 hijos,	 olvidando	 sus	 rencillas	 domésticas,
comprendan	que	es	en	la	unión	donde	encontrarán	el	secreto	para	hacer	que	vuelva	su
país	 a	 su	 preponderancia	 anterior;	 porque	 ustedes	 no	 ignoran,	 y	 nadie	 ignora	 en
México,	lo	que	ha	pesado	Jalisco	en	los	destinos	de	la	patria.
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8

La	prima

He	disertado,	tal	vez	con	gran	pesar	de	ustedes,	pero	creí	necesarias	las	observaciones
que	 acabo	 de	 hacer,	 para	 que	 sea	 conocido	 el	 teatro	 en	 que	 van	 a	 representar	mis
personajes.	Ahora	vuelvo	a	la	novela,	que	hace	tiempo	que	la	escena	está	sola	y	que
no	hago	más	que	poner	decoraciones.

He	 dicho	 que	 Guadalajara,	 cuando	 llegamos,	 estaba	 llena	 de	 animación	 y	 de
ruido.	Había	en	ella,	no	ese	aspecto	sombrío	y	severo	de	una	plaza	que	está	próxima	a
defenderse,	sino	la	alegría	aturdidora	de	una	ciudad	que,	no	teniendo	duda	acerca	de
la	 suerte	 que	 le	 espera,	 quiere	 al	 menos	 ahogar	 en	 la	 fiesta	 sus	 inquietudes	 y	 su
desesperación.

Mañana	caería	en	las	garras	del	extranjero,	y	la	familia	liberal	jalisciense,	que	lo
sabía,	procuraba	gozar	los	últimos	instantes,	y	darse,	en	medio	de	la	locura	del	festín,
los	últimos	adioses.	Eran	las	postreras	alegrías	del	hogar.

De	modo	 que	 si	 Guadalajara	 ocultaba	 en	 su	 seno	 todas	 las	 palpitaciones	 de	 la
zozobra	y	el	temor,	hacía	esfuerzos	para	disimularlas	con	su	semblante	risueño,	con
sus	gritos	de	entusiasmo	y	con	su	indolente	amor	al	placer.

El	 general	Arteaga,	 gobernador	 entonces	de	 Jalisco,	 había	 reunido	 en	 la	 ciudad
numerosas	tropas	de	disciplina	con	empeño,	esperando,	como	era	de	suponerse,	que
bien	pronto	tendría	que	hacer	frente	a	las	legiones	extranjeras.

Nuestra	 llegada	 aumentó	 la	 animación;	 éramos	 mexicanos	 y	 jóvenes,	 es	 decir,
gente	alegre,	bulliciosa	y	amante	de	divertirse	hasta	en	vísperas	de	morir.	Nuestros
oficiales	 eran	 todos	 bien	 educados,	 elegantes	 y	 amables.	 Nuestro	 cuerpo	 de
caballería,	y	digo	nuestro,	porque	ya	me	consideraba	perteneciente	a	él,	era	en	este
particular	privilegiado.

El	coronel	era	el	tipo	más	acabado	del	gentleman.	Había	querido	que	sus	oficiales
fuesen	 semejantes	 a	 él,	 y	 había	 logrado	 reunir	 en	 su	 cuerpo	 una	 pléyade
verdaderamente	escogida	de	dandys.

El	 único	 con	 quien	 estaba	 descontento	 era	Valle,	 y	 eso	 no	 porque	 careciera	 de
modales	 finos,	 sino	 porque,	 como	 lo	 he	 dicho,	 no	 era	 comunicativo	 ni	 galante,	 ni
gustaba	de	la	francachela.	Parecía	el	mal	pariente	de	aquella	familia	militar;	y	como
su	conducta,	su	observancia	rigurosa	de	las	leyes	del	ejército,	y	su	exactitud,	eran	un
reproche	 constante	 para	 el	 coronel,	 que	 solía	 relajar	 la	 disciplina,	 éste	 deseaba	 con
toda	su	alma	desembarazarse	de	tan	incómodo	subalterno.

He	dicho	antes	que	Valle	prometió	a	su	amigo	Flores	llevarle	a	casa	de	su	prima.

www.lectulandia.com	-	Página	24



El	 don	 Juan,	 a	 quien	 pareció	 seductora	 la	 promesa,	 deseoso	 como	 estaba	 de
conocer	 a	 las	 beldades	 de	 Jalisco,	 para	 quienes	 esperaba	 ser	 tan	 simpático	 como
siempre,	 no	 perdió	 oportunidad	 de	 recordar	 a	 Valle	 su	 oferta;	 y	 al	 día	 siguiente,
después	 de	 terminadas	 las	 ocupaciones	 militares	 del	 cuartel,	 los	 dos	 jóvenes	 se
dirigieron	a	la	plaza	principal	a	practicar	un	reconocimiento,	presumiendo,	como	era
natural,	 que	 allí	 habría	 bellezas	 que	 contemplar	 y	 amigos	 que	 les	 sirvieran	 de
cicerones.

Era	domingo,	y	la	mañana	estaba	hermosísima;	pero	en	la	plaza,	cuyo	cuadro	está
embellecido	 con	una	 hilera	 de	 naranjos,	 no	 encontraron	 nada	 de	 particular,	 pues	 la
reunión	más	notable	 se	hallaba	en	el	atrio	de	 la	Catedral,	 en	 la	que	se	celebraba	 la
misa	de	doce.	Este	atrio	se	halla	limitado	por	una	soberbia	y	magnífica	reja	de	hierro.

Nuestros	 oficiales,	 llamando	 la	 atención	 por	 su	 elegante	 uniforme,	 y
particularmente	Flores	por	su	gallardo	continente,	atravesaron	 la	puerta	de	 la	 reja	y
penetraron	al	interior	del	templo,	cuya	magnificencia	omito	describir	para	no	parecer
fastidioso.	 Sólo	 diré	 a	 ustedes	 que	 los	 jaliscienses	 se	 enorgullecen	 de	 poseer	 tan
suntuoso	 edificio,	 obra	 del	 arquitecto	Martín	 Casillas,	 el	 maestro	más	 insigne	 que
había	en	aquellos	tiempos,	según	ellos	dicen.

Cuando	 los	 oficiales	 entraron,	 la	 misa	 estaba	 concluyéndose,	 y	 mientras	 que
Valle,	 más	 artista	 y	 más	 observador,	 examinaba	 la	 fábrica	 del	 templo,	 la	 forma	 y
riqueza	 de	 los	 altares,	 y	 se	 fijaba	 con	 curiosidad	 en	 los	 sombreros	 viejos	 de	 los
obispos	difuntos,	que	están	pendientes	de	un	hilo	arriba	de	cada	uno	de	los	altares,	y
acerca	de	los	cuales	se	cuentan	muchas	candorosas	tradiciones	que	el	joven	recordaba
sonriendo,	Flores,	más	inclinado	a	contemplar	las	bellezas	humanas	que	las	bellezas
arquitectónicas	 y	 las	 antigüedades,	 recorría	 con	 admiración	 los	 diversos	 grupos	 de
encantadoras	 hijas	 de	 Guadalajara,	 que	 llenaban	 las	 naves	 de	 la	 Catedral	 y	 en
derredor	del	altar	en	que	se	celebraba	el	Oficio	Divino.

—Hombre,	 Valle,	 deje	 usted	 de	 contemplar	 santos	 como	 un	 bobo	 y	 mire	 los
primores	que	hay	aquí.	¡Canario!	qué	muchachas	tan	deliciosas	tiene	Guadalajara.

Valle	 miró	 y	 quedo	 asombrado.	 En	 efecto,	 había	 allí	 un	 centenar	 de	 mujeres
hermosas,	 hermosísimas,	 como	 las	 sueñan	 los	 poetas,	 como	 las	 pintan	 los
enamorados.

Las	naves	resplandecían	más	que	con	el	fulgor	de	los	blandones	y	con	los	rayos
de	 luz	 que	 penetraban	 por	 las	 ventanas,	 con	 el	 brillo	 de	 tantos	 ojos	 negros	 que
parecían	 encendidos,	 no	 por	 el	 tibio	 fuego	 de	 la	 piedad,	 sino	 por	 la	 hoguera
abrasadora	del	amor	y	del	deseo.

La	misa	había	concluido;	los	oficiales	vinieron	a	situarse	en	la	puerta	principal,	y
allí	pasaron	revista	a	todas	las	bellezas	que	acababan	de	ver	en	conjunto	y	de	prisa.

Todas	ellas	se	fijaban	en	los	dos	jóvenes,	y	con	especialidad	en	Flores,	que	estaba
soberbio	de	belleza,	de	elegancia,	y	que	tenía	en	su	semblante	y	en	su	apostura	ese	no
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sé	qué	poderoso	e	irresistible	que	atrae	infaliblemente	las	miradas	y	el	corazón	de	las
mujeres.

De	 repente	 se	 acercaron	 a	 ellos	 dos	 jóvenes	 gallardas	 y	majestuosas	 como	 dos
reinas.	 Una	 de	 ellas	 tenía	 cubierto	 el	 semblante	 con	 un	 espeso	 velo.	 La	 otra	 era
hermosa	como	un	ángel.	Rubia,	de	grandes	ojos	azules,	de	tez	blanca	y	sonrosada,	y
alta	y	esbelta	como	un	junco,	esta	joven	era	una	aparición	celestial.

Valle,	 al	 verla,	 se	 ruborizó	 cuanto	 era	 posible	 en	 su	 semblante	 pálido.	 Ella	 le
dirigió	 una	 mirada	 y	 le	 saludó	 sonriendo	 ligeramente;	 pero	 al	 fijarse	 después	 en
Flores	 se	 detuvo	 un	 instante	 lo	 mismo	 que	 su	 compañera,	 como	 fascinada	 por	 la
mirada	audaz	del	bello	seductor	que	estaba	acostumbrado	a	imponer	desde	el	primer
instante,	sobre	las	mujeres	que	veía,	el	despotismo	de	su	influencia	terrible.

Después	 de	 esta	 detención	momentánea	 las	 dos	 damas	 salieron	 del	 templo	 con
cierta	 precipitación,	 atravesando	 el	 atrio	 entre	 una	 doble	 hilera	 de	 leones	 de
Guadalajara,	 que	 se	 inclinaron	 respetuosamente	 para	 saludarlas.	 En	 este	 momento
Valle	murmuró	al	oído	de	Enrique	estas	dos	palabras:

—¡Mi	prima!
Enrique	sonrió	y	se	contentó	con	decir	entre	dientes:
—¡Deliciosa!
La	 rubia,	 al	 través	de	 las	 rejas	del	 atrio	 aun	volvió	una	vez	 el	 semblante	y,	 sin

hacer	 caso	 de	 los	 pisaverdes	 cuyos	 ojos	 la	 seguían,	 dirigió	 una	 última	 mirada	 al
gallardo	compañero	de	su	primo.

—Entiendo	—dijo	Flores	a	éste—	que	tendrá	usted	el	buen	gusto	de	seguir	a	su
linda	prima;	y	yo	creo	que	es	de	mi	deber	acompañarle.

—Bueno	—contestó	Valle	un	poco	contrariado—	no	sé	si	se	dirigirá	a	su	casa	y	si
podrá	recibirnos	a	esta	hora;	pero	vamos,	y	ella	dirá.

—Querido	—replicó	Enrique—	estoy	 seguro	de	que	una	mujer	 linda	y	de	buen
sentido	tendrá	mucho	placer	en	recibir	a	cualquier	hora	a	dos	muchachos	de	México
como	nosotros.

Diciendo	esto	siguieron	a	 las	encantadoras	criaturas	que,	atravesando	 la	plaza	y
algunas	calles	y	encontrando	en	su	camino	unas	miradas	de	amor	y	saludos	cariñosos
se	dirigieron	a	 la	calle	del	Carmen,	deteniéndose	a	 la	 entrada	de	una	casita	 linda	y
alegre	 como	 una	 jaula	 de	 canarios.	 Allí,	 después	 de	 volver	 todavía	 el	 rostro	 para
cerciorarse	si	eran	seguidas,	viendo	a	los	oficiales	que	venían	en	pos	de	ellas	a	pasos
rápidos,	haciendo	sonar	en	las	baldosas	sus	acicates	de	oro,	entraron	y	se	dirigieron
inmediatamente	a	la	sala	de	recibir.
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9

La	presentación

Los	 dos	 jóvenes	 atravesaron	 alegremente	 los	 umbrales	 de	 la	 linda	 casita,	 luego	 un
pequeño	patio	que	parecía	una	gruta	de	verdura	y	de	flores	con	un	risueño	surtidor	de
mármol	y	bajo	una	cortina	de	enredaderas	penetraron	en	el	corredor	y	se	detuvieron
en	la	puerta	de	la	antesala.

Ya	los	esperaban.	La	hermosa	rubia	se	adelantó	hacia	ellos	y	les	dijo	con	la	más
dulce	de	las	voces	humanas:

—Pasen	ustedes.
Y	los	introdujo	en	el	pequeño	y	fresco	salón,	en	donde	se	hallaban	reclinadas	en

un	sofá	una	señora	de	cuarenta	años	y	la	joven	que	antes	se	cubría	el	rostro	con	un
velo,	y	que	mostraba	ahora	el	más	lindo	semblante	que	hubiera	podido	soñar	un	poeta
musulmán.

Era	 blanca,	 de	 ojos	 y	 cabellos	 negros	 y	 labios	 de	mirto.	 Los	 jóvenes	 quedaron
deslumbrados.

—Querida	 tía	—dijo	 Valle	 a	 la	 señora	 mayor—	 tengo	 la	 honra	 de	 presentar	 a
usted	a	mi	buen	amigo	Enrique	Flores,	comandante	como	yo	en	el	ejército.

Flores	 se	 inclinó	 graciosamente	 y	 murmuró	 las	 palabras	 de	 cortesía
sacramentales.

Después	 Valle	 le	 presentó	 a	 su	 prima	 Isabel,	 que	 se	 ruborizó	 notablemente	 al
encontrarse	frente	a	frente	del	hermoso	oficial.

—Ahora	 como	 compensación	—dijo	 la	 señora—	por	 el	 gusto	 que	 nos	 ha	 dado
usted,	presentándonos	a	su	amigo,	le	presentaré	a	mi	vez	a	la	mejor	amiga	de	Isabel	y
una	de	las	señoritas	más	distinguidas	de	Guadalajara.	Querida	Clemencia,	mi	sobrino
Valle	y	su	amigo.

Los	dos	se	inclinaron	respetuosamente.
Valle	 sintió,	 al	 encontrarse	 con	 la	 mirada	 de	 Clemencia,	 que	 se	 le	 oprimía	 el

corazón.	Evidentemente	en	los	ojos	negros	y	lánguidos	de	aquella	hermosura	terrible
había	algo	más	que	el	brillo	de	la	 languidez.	Había	un	agüero,	quién	sabe	si	feliz	o
desgraciado;	ya	sea	que	tengamos	todos	una	sibila	en	el	alma	que	nos	hace	presentir
la	 influencia	que	ejercerá	en	nuestro	destino	 la	persona	a	quien	vemos	por	primera
vez,	 o	 sea	 que	 Valle,	 poco	 acostumbrado	 a	 acercarse	 a	 las	 mujeres	 bellas,	 se
encontrase	turbado	y	confuso,	el	hecho	es	que	se	estremeció	visiblemente	y	que	tuvo
una	sensación	de	miedo	y	de	dolor.

—¿Se	pone	usted	malo,	hijo	mío?	—preguntó	la	señora	con	interés	a	su	sobrino.
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—No,	tía,	no	tengo	nada.
—Está	usted	muy	pálido.
—Fernando	tiene	una	apariencia	enfermiza	—dijo	Flores—	pero	con	ese	cuerpo

delicado	que	ustedes	ven,	disfruta	de	una	salud	robusta.	Fue	herido	hace	poco;	pero
eso	pasó	ya,	quizá	le	ponga	de	este	modo	la	agitación	del	momento,	el	clima	nuevo
para	nosotros	o,	más	bien,	 la	 timidez	de	su	carácter,	porque	Valle	es	 tímido	de	una
manera	rara.

—¿Tímido?	 —replicó	 la	 señora—	 pues	 será	 una	 excepción	 de	 su	 familia.	 Su
padre	y	primo	mío	y	sus	hermanos	no	pecan	por	encogimiento.	Al	contrario,	son	la
personificación	de	la	alegría	y	la	franqueza.	¿Y	por	qué	razón	—añadió	preguntando
a	Valle—	se	ha	dado	la	circunstancia	de	que	cuando	he	estado	en	México	y	aun	en
Veracruz	no	he	visto	a	usted	jamás	en	su	casa?	Siempre	me	decían	que	estaba	usted
ausente.

—Señora,	desde	muy	pequeño	—contestó	Valle—	me	alejé	del	lado	de	mi	familia
para	estudiar;	después	entré	a	servir	en	el	ejército;	apenas	conozco	a	mis	hermanos,	y
por	muy	poco	tiempo	he	permanecido	bajo	el	techo	paterno.

—¡Qué	triste	es	eso!	Pero	ni	aun	en	las	reuniones	íntimas,	en	aquellas	en	que	no
hay	costumbres	de	que	falten	los	hijos,	como	por	ejemplo,	en	los	días	del	papá	o	de	la
mamá,	he	visto	a	usted	en	su	compañía.	Y	 los	otros	hermanos	habían	venido,	unos
desde	Veracruz	y	otros	desde	el	extranjero	a	ocupar	 su	puesto	en	el	banquete	de	 la
familia;	sólo	usted	faltaba	siempre.

—Estaba	yo	enfermo	unas	veces,	otras	llegaba	algunos	días	después,	por	motivos
independientes	de	mi	voluntad;	pero	no	había	otra	causa…

Esta	 conversación	 hacía	 mal	 a	 Valle,	 y	 era	 perceptible	 que	 deseaba	 no	 se
continuase.	La	señora	lo	comprendió	así	y	se	volvió	para	hablar	con	Flores.

El	galante	oficial	que	primero	había	observado	rápidamente	y	a	 fuer	de	hombre
conocedor	 a	 las	dos	bellas	 jóvenes,	pasaba	de	una	 a	otra	 alternativamente	 los	ojos,
como	 en	 un	 estudio	 comparativo,	 y	 había	 acabado	 por	 comprender	 que	 las	 dos
rivalizaban	en	hermosura	y	encantos.

La	una	era	blanca	y	rubia	como	una	inglesa.	La	otra	morena	y	pálida	como	una
española.	Los	ojos	azules	de	 Isabel	 inspiraban	una	afección	pura	y	 tierna.	Los	ojos
negros	de	Clemencia	hacían	estremecer	de	deleite.	La	boca	encarnada	de	la	primera
sonreía,	con	una	sonrisa	de	ángel.	La	boca	sensual	de	la	segunda	tenía	la	sonrisa	de
las	huríes,	sonrisa	en	que	se	adivinan	el	desmayo	y	la	sed.	El	cuello	de	alabastro	de	la
rubia	se	 inclinaba,	como	el	de	una	virgen	orando.	El	cuello	de	 la	morena	se	erguía,
como	el	de	una	reina.

Eran	bellezas	incomparables,	y	Flores,	sin	decidirse	por	ninguna	de	ellas,	hizo	lo
que	en	semejantes	casos	tenía	de	costumbre,	se	dejó	arrastrar	por	la	mano	del	destino.
Dejó	a	la	suerte	la	elección,	y	como	se	había	de	empezar	por	algo,	se	acercó	a	Isabel
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y	 entabló	 con	 ella	 una	 de	 esas	 conversaciones	 frívolas	 de	 primera	 visita,	 sobre	 la
población,	el	clima,	la	catedral,	las	señoras,	la	casa	y	las	flores,	y	todo	lo	que	presta
un	 elemento	 para	 formar	 diálogo.	 Isabel	 se	 sentía	 turbada	 y	 feliz,	 Enrique	 la
encantaba;	 aquel	 carácter	 ligero,	 agradable,	 risueño,	 aquellas	 palabras	 llenas	 de
chispa	y	de	agudeza	le	parecían	sonar	por	primera	vez	en	sus	oídos	y	tenía	todos	los
encantos	de	la	novedad.

Por	otra	parte,	hemos	dicho	que	Flores	era	hermoso,	e	Isabel	era	de	esas	mujeres
para	quienes	 la	 forma	es	 todo.	Su	pobre	primo	no	podía	 sostener	una	 comparación
física	con	el	joven	y	gallardo	rubio.

Clemencia	se	parecía	mucho	en	esto	a	su	amiga.	Adoraba	la	forma,	creía	que	ella
era	la	revelación	clara	del	alma,	el	sello	que	Dios	ha	puesto	para	que	sea	distinguida
la	 belleza	moral,	 y	 en	 sus	 amigas	 y	 amigos	 examinaba	 primero	 el	 tipo	 y	 concedía
después	el	afecto.

Y	esto	no	da	derecho	 a	 suponer	que	 las	 dos	 jóvenes	 careciesen	de	 talento	y	de
criterio,	no;	la	naturaleza	había	sido	pródiga	con	ellas	en	dones	físicos	e	intelectuales.
Clemencia	pasaba	por	 tener	una	de	las	 inteligencias	más	elevadas	del	bello	sexo	de
Guadalajara.	Isabel	era	citada	por	su	talento.	Ambas	estaban	dotadas	del	sentimiento
más	exquisito.	Eran	mujeres	de	corazón.

Pero	juzgaban	como	juzgan	casi	todas	las	mujeres,	por	elevadas	que	sean,	y	eso
en	virtud	de	su	organización	especial.	Aman	lo	bello	y	lo	buscan	antes	en	la	materia
que	en	el	alma.	Hay	algo	de	sensual	en	su	modo	de	ver	las	cosas.	Particularmente	las
jóvenes	no	pueden	prescindir	de	esta	singularidad,	sólo	las	viejas	escogen	primero	lo
útil	y	lo	anteponen	a	lo	bello.	Las	jóvenes	creen	que	en	lo	bello	se	encierra	siempre	lo
bueno,	y	a	fe	que	muchas	veces	tienen	razón.

Así,	 pues,	 Clemencia,	 desde	 que	 llegaron	 los	 oficiales,	 por	 una	 inclinación
irresistible	no	cesó	de	dirigir	frecuentes	miradas	para	examinar	a	Flores,	quien,	a	su
vez,	le	hacía	sentir	el	poder	de	sus	ojos	audaces	e	imperiosos.

El	triste	Valle	continuó	su	conversación	con	la	tía	y	le	habló	de	plantas	y	árboles
frutales.	Era	 algo	 botánico,	 y	 como	 estaba	 poco	 habituado	 a	 las	 conversaciones	 de
sociedad,	procuraba	mezclar	siempre	sus	pequeños	conocimientos	para	no	quedarse
callado.

No	por	eso	dejó	de	observar	la	impresión	que	su	amigo	había	causado	en	las	dos
hermosas	muchachas,	y	más	de	una	vez	se	quedó	distraído	y	contrariado.

¿Comenzaba	a	amar?	Puede	ser,	y	en	ese	caso,	la	pura,	la	virginal	Isabel,	la	que
inspiraba	amores	castos	y	buenos,	debía	ser	el	ídolo	de	su	corazón.	Él	necesitaba	un
ángel,	y	su	prima	era	un	ángel	que	encerraba	en	su	alma	todos	los	consuelos,	todas	las
esperanzas	que	podían	cambiar	el	aspecto	de	su	vida	solitaria	y	triste.

Pero	 la	rubia	sonreía	a	Flores	de	una	manera	 insinuante,	era	una	esclava	que	se
rendía	sin	combatir	a	su	futuro	señor.
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Un	momento	después,	y	con	los	cumplimientos	de	estilo,	los	jóvenes	salieron	de
aquella	casa;	Valle	taciturno,	Flores	alegre,	decidor	y	risueño.
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10

Las	dos	amigas

—Clemencia	¿qué	te	parece	mi	sobrino?	—preguntó	la	señora	a	la	hermosa	morena.
—Me	parece	un	joven	instruido	y	bueno,	algo	encogido.
—Fernando	 debe	 estar	 enfermo	 —añadió	 Isabel	 con	 cierta	 compasión—	 su

palidez	no	es	natural,	y	además	¿no	has	notado	mamá?	sus	manos	tiemblan.
—Será	nervioso	—observó	Clemencia.
—Es	 un	 muchacho	 raro	—volvió	 a	 decir	 la	 tía—	 y	 en	 su	 vida	 debe	 ocultarse

algún	 misterio.	 Hemos	 estado	 en	 México	 y	 en	 Veracruz,	 hemos	 visitado	 con
frecuencia	su	casa:	 jamás	 le	hemos	visto.	Al	preguntar	por	él,	pues	sabíamos	que	a
más	de	los	tres	hijos	de	mi	primo	que	allí	vimos,	había	otro,	siempre	se	nos	contestó
que	estaba	ausente;	pero	yo	observaba	cierto	desagrado	al	hablar	de	él,	 lo	que,	por
otra	parte,	se	hacía	de	una	manera	breve	y	seca.	Su	familia,	rica	y	de	carácter	alegre,
daba	fiestas	a	menudo,	ya	en	sus	salones	de	México,	ya	en	sus	haciendas	del	Estado
de	 Veracruz,	 pero	 jamás	 parecía	 extrañar	 en	 ellas	 la	 falta	 de	 un	 hijo,	 jamás	 sus
hermanas,	que	son	muy	 lindas,	 le	consagraban	un	recuerdo,	 jamás	 los	amigos	de	 la
casa	 le	 nombraban:	 había	 cierto	 cuidado	 en	 evitar	 las	 conversaciones	 que	 pudieran
recaer	sobre	su	ausencia.	En	fin,	yo	supongo	que	este	pobre	joven	debe	haber	causado
a	sus	padres,	hace	tiempo,	algún	profundo	disgusto,	o	ha	cometido	alguna	gravísima
falta;	y	que,	a	consecuencia	de	eso,	ha	 incurrido	en	el	desagrado	de	 la	familia	y	ha
sido	arrojado	del	hogar	paterno.	Tanto	más	probable	es	mi	suposición,	cuanto	que	su
familia	 pertenece	 a	 un	 partido	 mortalmente	 enemigo	 de	 éste	 en	 cuyas	 filas	 anda
sirviendo	 mi	 sobrino.	 Verdaderamente	 estoy	 admirada	 de	 ver	 a	 Fernando	 con	 el
uniforme	 liberal,	 cuando	 su	 padre	 es	 uno	 de	 los	más	 notables	 conservadores	 y	 ha
prestado	servicios	a	su	partido,	de	gran	consideración,	lo	cual	ha	hecho	que	se	le	vea
en	 él	 con	 mucho	 respeto.	 Esto	 no	 puede	 explicarse	 sino	 existiendo	 una	 profunda
división	 entre	 el	 padre	 y	 el	 hijo,	 pues	 de	 otro	 modo,	 creo	 que	 mi	 primo	 habría
preferido	matar	a	su	hijo	antes	que	verle	de	oficial	en	el	ejército	republicano.	Pero,
como	 ustedes	 supondrán,	 cualquiera	 que	 sea	 el	 origen	 de	 semejante	 división	 entre
Fernando	 y	 su	 padre,	 no	 puede	 uno	 tener	 buena	 idea	 de	 un	 hijo	 así,	 y	 hay	 que
sospechar	acerca	de	su	conducta.

—Mamá	—dijo	la	dulce	Isabel—	yo	le	confieso	a	usted	que	veo	en	mi	primo	algo
que	 me	 causa	 antipatía;	 y	 por	 Dios	 que	 mis	 ojos	 nunca	 me	 engañan,	 y	 que	 todo
aquello	que	me	disgusta	a	primera	vista,	resulta	malo.

—Bien	puede	ser	—replicó	la	señora—	pero	entretanto	que	averiguamos	todo	lo
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que	hay	en	el	asunto,	tenemos	que	tratar	a	Fernando	como	a	un	pariente	nuestro	y	que
ocultarle	nuestras	sospechas,	que	bien	podrían	carecer	de	fundamento.

—Tal	vez	le	condenan	ustedes	demasiado	pronto	—objetó	Clemencia	con	aire	de
lástima—.	 Yo	 no	 le	 veo	 nada	 de	 repulsivo,	 como	 Isabel.	 No	 es	 agraciado,	 no	 es
simpático	y,	además	su	encogimiento,	que	no	parece	ser	propio	de	un	mexicano,	 le
perjudica	 mucho.	 Es	 muy	 serio;	 tal	 vez	 su	 carácter	 se	 haya	 agriado	 con	 alguna
enfermedad,	porque	en	efecto	está	muy	pálido,	muy	delgado,	y	ahora	nos	lo	pareció
más,	porque	le	comparábamos	con	su	amigo	que	está	brillante	de	salud	y	de	frescura.

—¡Oh!	 en	 cuanto	 a	 ese	 —dijo	 Isabel,	 ruborizándose	 ligeramente—	 ¡qué
simpático	es!	¡Qué	guapo!

—¿Te	agrada,	Isabel?	—preguntó	Clemencia	con	una	imperceptible	malicia.
—Sí,	tiene	mucha	gracia,	es	muy	fino.
—Es	un	joven	distinguido,	y	no	hay	duda	que	pertenece	a	una	buena	familia	—

observó	la	señora.
—No	 hay	 muchos	 oficiales	 así	 —dijo	 Clemencia—	 éste	 es	 un	 modelo	 de

elegancia	y	de	caballerosidad.	¿Viste	qué	ojos	tiene,	Isabel?
—Y	¡qué	bien	habla!
—Y	¡con	qué	garbo	lleva	su	uniforme!
—Mi	pobre	primo	Fernando,	la	primera	vez	que	nos	hizo	una	visita	nos	habló	de

la	 atmósfera	de	 Jalisco,	 de	 los	 árboles	y	del	 lago	de	Chapala.	Ya	 tú	 comprenderás,
Clemencia,	que	esto	sería	muy	bueno,	pero	que	no	era	oportuno	ni	 tenía	chiste.	Mi
primo	 será	un	observador,	 pero	no	 es	nada	divertido	ni	 galante;	 creo	que	nunca	ha
estado	 en	 sociedad,	 pues	 tartamudea	y	 se	 avergüenza,	 y	 se	 queda	 callado	 como	un
campesino.	Flores	es	diferente,	ya	lo	has	visto.

Clemencia	 se	 puso	 pensativa,	 y	 después	 dirigió	 a	 su	 amiga	 una	 mirada
escrutadora	y	profunda.

Isabel,	casi	avergonzada	de	haber	dicho	tanto;	y	poniéndose	roja	como	la	grana,	al
sentir	la	mirada	maliciosa	de	su	amiga,	repuso	luego,	como	para	chancearse:

—¿Y	tú,	querida,	has	encontrado	bien	a	mi	primo?	¿Te	has	enamorado	de	él?
—Sí;	encantador	es	tu	primo,	por	vida	mía.
Isabel	 sintió	 algo	 como	un	 leve	 dolor	 de	 corazón,	 al	 oír	 hablar	 así	 a	 su	 amiga.

Comprendió	que	el	gallardo	Enrique	había	causado	una	impresión	grata	en	el	ánimo
de	Clemencia,	lo	mismo	que	en	el	suyo,	y	tal	vez	presintió	que	iba	a	tener	una	rival,	y
rival	 temible,	pues	Clemencia,	por	 sus	encantos	y	por	 su	 talento,	era	más	peligrosa
que	ella	para	los	hombres.

Pero	¿qué	pasaba?	¿Isabel	estaba	enamorada	ya	y	tan	pronto?	No	tal;	pero	sucedía
entonces	lo	que	sucede	siempre	que	dos	beldades	se	encuentran	por	primera	vez	con
un	 hombre	 superior.	 Se	 establece	 entre	 ellas	 una	 rivalidad	 momentánea,	 cada	 una
procura	 atraer	 la	 atención	 de	 aquel	 amante	 en	 ciernes,	 y	 cada	 una	 teme	 verse
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pospuesta	a	su	antagonista.
Isabel	 y	 Clemencia	 eran	 dos	 bastante	 lindas	 mujeres	 para	 que	 carecieran	 de

adoradores.	Los	 tenían	 en	gran	número	 en	Guadalajara,	 y	 estaban	 acostumbradas	 a
dominar	como	reinas,	alternativamente	o	juntas,	en	todas	partes.

Así,	 pues,	 no	 era	 el	 deseo	 de	 ser	 amada	 por	 el	 primer	 venido,	 el	 que	 las	 hacía
disputarse	en	aquel	 instante	 la	preferencia	del	hermoso	oficial,	sino	el	amor	propio,
innato	en	el	corazón	de	la	mujer,	y	mayor	en	el	corazón	de	la	mujer	bella,	que	quiere
conquistar	siempre,	vencer	siempre	y	uncir	un	esclavo	más	al	carro	de	sus	triunfos.

Además,	ya	he	dicho	cuales	eran	las	ventajas	físicas	y	sociales	de	Enrique,	y	será
fácil	 comprender	 cuán	 superior	 le	 hallaron	 las	 lindas	 jóvenes	 a	 todos	 los	 rendidos
amantes	que	hasta	allí	 las	habían	 rodeado.	Ser	amadas	 también	de	aquel	gallardo	y
brillante	joven	de	México	¡qué	placer	y	qué	orgullo!

Clemencia	estaba	 invitada	a	almorzar	en	casa	de	 Isabel.	Pusiéronse	a	 la	mesa	y
almorzaron	alegremente;	pero	cualquiera	habría	podido	notar	en	el	semblante	y	en	la
conversación	de	las	hermosas,	que	una	preocupación	oculta	las	agitaba	y	las	ponía,	a
ratos,	pensativas.

Iban	a	ser	rivales	o,	más	bien	dicho,	ya	lo	eran.
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11

Los	dos	amigos

—¿Por	qué	viene	usted	tan	callado,	Valle?	¿Ha	dejado	usted	el	alma	en	esa	casa?	—
preguntó	Flores	a	su	amigo,	después	de	haber	andado	algún	rato.

—No	tal.
—Sí;	conmigo,	fuera	reservas;	usted	está	enamorado,	hijo	mío,	o	algo	le	sucede

de	 extraordinario,	 porque	 ha	 tenido	 usted	 singularidades	 que	 no	 pueden	 engañar	 a
ojos	tan	expertos	como	los	míos.

—Ya	usted	me	conoce.	Soy	tímido	delante	de	las	mujeres,	y	esto	es	lo	que	me	ha
sucedido	 hoy.	 Ayer	 ha	 pasado	 lo	 mismo.	 Sabía	 yo	 que	 esta	 familia	 vivía	 en
Guadalajara;	 que	 ella	 había	 estado	 en	México	 y	 que	 había	 tenido	 intimidad	 con	 la
familia	de	mi	padre,	a	causa	de	su	parentesco.	Pero	yo	no	 la	conocía;	pregunté	por
ella	al	llegar;	me	dieron	razón	y	me	presenté	en	su	casa.	Me	recibió	mi	tía	muy	bien;
pero	pasados	diez	minutos	de	mi	visita	no	sabía	ya	de	que	hablar,	y	mi	permanencia
allí	 fue	 un	 suplicio.	 Como	 usted	 ve,	 mi	 prima	 es	 bella;	 su	 vista	 me	 causó	 una
impresión	difícil	de	definir;	deseaba	alejarme	de	ella,	y	lo	sentía	al	mismo	tiempo.	No
sé	cuántas	barbaridades	dije,	y	era	que	me	preocupaba	su	belleza,	esa	belleza	inocente
y	encantadora.

—Eso	se	llama	amor,	chico.	¿Ha	estado	usted	enamorado	alguna	vez?
—Nunca;	 le	 confieso	 a	 usted	 que	 cuando	 era	 estudiante	 vivía	 entregado	 a	 los

libros,	visitaba	pocas	casas,	y	en	ellas,	aunque	solía	encontrar	muchachas	hermosas,
casi	 siempre	 las	vi	 enamoradas	de	otros,	y	 esto	naturalmente	me	hacía	 alejarme	de
ellas,	así	como	a	ellas	interesarse	muy	poco	en	agradarme.	Además,	yo	conozco	que
no	soy	simpático	para	las	mujeres,	no	tengo	esas	dotes	brillantes	que	usted	posee	en
alto	grado	para	cautivar	 el	 corazón	 femenil.	Mi	carácter	 es	 sombrío	y	 taciturno;	ya
usted	comprenderá	que	hay	motivo	para	que	mi	juventud	se	haya	deslizado	solitaria	y
triste.	Le	parecerá	a	usted	ridículo,	pero	la	verdad	es	que	mi	corazón	está	virgen	de
todo	amor.

—¡Hombre!	 ridículo,	 no;	 pero	 raro,	 sí,	 muy	 raro.	 ¡Un	 corazón	 virgen	 a	 los
veinticinco	años!	¡En	este	tiempo	en	que	ya	a	los	doce	se	tiene	novia,	y	muchas	veces
querida!	Convengo	en	que	no	haya	usted	amado,	esta	palabra	ahora	es	convencional;
pero	habrá	usted	tenido	una	querida:	¿quién	no	tiene	hoy,	apenas	llegada	la	pubertad,
una	triste	querida?

—Tampoco;	me	hubiera	sido	eso	difícil	sin	amar.	Las	pasiones	de	los	sentidos	no
han	sido	hechas	para	mí.	Como	desde	niño	he	carecido	del	dulce	placer	de	sentirme
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amado,	y	como	he	atesorado	en	el	alma	un	íntimo	caudal	de	cariño	tan	ardiente	como
puro,	 he	 deseado	 con	 avidez	 amar;	 pero	 hubiera	 creído	 profanar	 mis	 sentimientos
entregándome	a	las	pasiones	banales	y	que	gastan	la	organización	corrompiendo	casi
siempre	el	alma.

—¡Canario,	y	que	singular	filósofo	es	usted,	Fernando!	Usted	no	pertenece	a	esta
época.	Es	usted	un	casto	soñador,	un	poeta	quizá;	pero	de	todos	modos	un	hombre	al
agua.	¿Ha	leído	usted	novelas?

—Pocas.
—¿Ha	frecuentado	usted	a	los	poetas?
—Algo;	pero	le	diré	a	usted:	antes,	muy	antes	de	que	me	aficionara	a	ese	género

de	lectura,	pensaba	y	sentía	lo	mismo.	Las	ideas	que	tengo	no	me	vienen	de	los	libros,
sino	de	 las	 impresiones	que	he	recibido	desde	mi	 infancia.	He	sufrido,	y	el	mundo,
que	pudo	haber	sido	para	mí	un	edén,	fue	un	infierno	desde	los	primeros	pasos.	¡Feliz
quien	como	usted	sólo	ha	pisado	rosas	en	su	camino!

—Como	habíamos	hablado	pocas	veces	de	este	modo,	le	confieso	a	usted	que	no
le	había	observado	esta	particular	disposición	al	romanticismo,	que	ahora	le	noto,	y
de	 que	 le	 habría	 curado	 radicalmente,	 como	 de	 una	 enfermedad	 odiosa.	 ¿Quién
diablos	le	ha	puesto	a	usted	hollín	en	el	cerebro?	¿Quién	le	ha	dicho	a	usted	que	este
hermoso	 y	 querido	mundo	 es	 un	 infierno?	 Sólo	 los	 tontos	 creen	 ya	 en	 el	 valle	 de
lágrimas;	 y	 quéjese	 a	 su	mal	 gusto	 aquel	 que	 quiera	 recibir	 la	 vida	 como	 un	 cáliz
amargo.	Pues	qué	¿usted	toma	las	cosas	a	lo	serio?

—¿Y	cómo	no	tomarlas	así,	cuando	no	se	me	presentan	risueñas?
—El	 talento	 consiste,	 amigo	 mío,	 en	 cambiarles	 la	 cara.	 Yo	 nunca	 he	 sido

romántico.
—Pero	usted	siempre	habrá	sido	feliz.
—Feliz	 absolutamente,	 no;	 necesitaba	 yo	 muchas,	 muchísimas	 cosas	 para	 ser

feliz.	Mi	ambición	es	insaciable,	mis	sentidos	exigentes	hasta	lo	imposible.
—¿Sus	sentidos?	¿Pero	usted	no	tiene	corazón?
—Querido	¿cree	usted	en	el	corazón?
—¡Cómo	si	creo!	Demasiado,	y	ahora	más	todavía.
—Arránqueselo	usted	en	la	primera	oportunidad,	Fernando.	Créame	usted,	es	una

entraña	 que	 maldita	 la	 falta	 que	 nos	 hace,	 y	 que	 debe	 acarrear	 infinitas
contrariedades.	De	mí	sé	decir	que	nunca	lo	he	tenido,	si	no	es	en	la	acepción	física
de	la	palabra,	y	me	he	reído	alegremente	de	aquellos	que	decían	ser	desgraciados	por
un	exceso	de	sentimientos.	Eso	está	bueno	para	urdir	cuentos;	el	corazón	es	como	el
diablo,	sólo	existe	en	las	leyendas.

—Pero	 ¡qué	 horrores	 está	 usted	 diciendo!	Apenas	me	 atrevo	 a	 creer	 que	 habla
usted	con	formalidad.

—Pues	no	lo	dude	usted,	amigo	mío,	y	le	aseguro	bajo	mi	palabra	de	honor,	que
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no	soy	de	aquellos	que	por	haber	sufrido	algún	quebranto	terrible	en	sus	esperanzas	o
en	sus	pasiones,	se	hacen	los	interesantes,	diciendo	que	ha	muerto	su	corazón,	que	no
tienen	 en	 el	 pecho	 más	 que	 cenizas,	 con	 otras	 mil	 necedades	 tan	 ridículas	 como
impertinentes.	No;	si	alguno	puede	dar	gracias	a	la	fortuna	por	sus	coqueterías	y	sus
lisonjas,	 soy	 yo,	 que	 sin	 fatuidad	 he	 apurado	 desde	muy	 temprano	 los	 goces,	 y	 he
hecho	de	mi	vida	una	especie	de	orgía	de	buen	tono.	No	es	mi	ánimo	hacer	a	usted	mi
biografía,	pero	no	dejará	usted	de	creerme	si	le	digo	que	hasta	aquí	la	suerte	no	me	ha
contrariado	 nunca,	 y	 que	 apenas	 le	 he	 pedido	 algo	 cuando	 se	 ha	 dado	 prisa	 en
alargármelo	 con	 buen	 modo.	 Nací	 rico	 y	 lo	 soy	 aún,	 no	 millonario,	 esto	 vendrá
después;	pero	lo	suficiente	para	haber	tomado	asiento,	durante	algunos	meses,	en	el
banquete	que	el	placer	ofrece	en	Europa	a	los	sibaritas	del	siglo	XIX.	Aún	me	quedan,
como	 es	 de	 suponerse,	 mil	 goces	 por	 saborear;	 pero	 esto,	 lejos	 de	 ser	 una
contrariedad,	es	un	incentivo	para	seguir	mi	camino;	es	una	esperanza	que	me	sonríe
llamándome;	 es	 una	 garantía	 de	 que	 no	 tendré	 un	 porvenir	 fastidioso.	 ¿Qué	 habría
quedado	para	mis	cuarenta	años,	si	hubiese	agotado	todas	las	delicias	en	la	juventud?
Volví	al	país,	y	por	algún	tiempo	no	tuve	otra	ocupación	que	galantear;	el	galanteo	es
un	entretenimiento	interino,	y	bueno	cuando	es	provechoso.	Yo	no	soy	platónico;	y,
con	perdón	de	usted,	creo	que	el	platonismo	es	manjar	de	tontos.	En	este	tiempo	en
que	se	vive	tan	presto,	sacrificar	los	mejores	días	a	los	goces	de	lo	que	ustedes	llaman
alma,	 es	 pasar	 una	 hermosa	 mañana	 de	 primavera	 estudiando	 geografía	 en	 un
gabinete;	es	pasar	una	hermosa	noche	de	estío	traduciendo	el	Arte	de	amar.	Así,	pues,
en	cuanto	a	mujeres…

—¡Ah,	sí!	en	cuanto	a	mujeres,	demasiado	sé	cuán	afortunado	ha	sido	usted.
—He	hecho	llorar	algunos	hermosos	ojos	aquí	en	mi	inculta	patria,	donde	todavía

se	 usan	 el	 color	 natural	 y	 las	 lágrimas	 sinceras;	 pero	 reflexione	 usted	 en	 que	 sería
peor	para	mí,	verme	obligado	a	lamentar	el	rigor	de	las	desdichas.	Con	las	mujeres
no	hay	remedio:	o	tiene	uno	que	engañar	o	que	ser	engañado.	¿Preferiría	usted	ser	lo
último?

—Pero	cuando	el	corazón	se	interesa…
—Amigo	mío,	no	olvide	usted	que	le	he	dicho	que	yo	no	tengo	esa	desventaja.	Si

yo	 hubiese	 poseído	 un	 ápice	 de	 ese	 sentimentalismo	 anticuado,	 el	 libro	 de	 mis
aventuras	estaría	en	blanco	como	el	de	usted.	Habría	dado	con	la	primera	Dalila	de
las	que	andan	por	ahí,	y	a	esta	hora,	tonsurado	y	miserable,	habría	compuesto	algunas
endechas	llenas	de	dolor,	pero	no	habría	arrancado	de	la	ingrata	ni	una	sola	de	esas
lágrimas	que	tantas	veces	han	regado	mis	manos	y	mi	cuello.

—¡Pero,	Enrique,	por	Dios,	no	todas	son	Dalilas!
—Todas,	 Fernando,	 todas.	 No	 lo	 son	 por	 maldad,	 lo	 son	 por	 naturaleza,

inocentemente,	sin	saber	lo	que	hacen,	tal	vez	sin	quererlo;	pero	el	hecho	es	que	aun
amando	acaban	con	las	fuerzas	de	un	hombre,	lo	enervan	y	lo	entregan	a	los	furores
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del	destino,	desarmado,	impotente	y	el	amor	no	debe	ser	más	que	el	embellecimiento
del	camino	de	la	ambición.

—Me	espanta	usted…	Yo	creía	que	el	amor	era	uno	de	los	grandes	objetos	de	la
existencia;	 yo	 creía	 que	 la	mujer	 amada	 era	 el	 apoyo	 poderoso	 para	 el	 viaje	 de	 la
vida;	 yo	 creía	 que	 sus	 ojos	 comunicaban	 luz	 al	 alma,	 que	 su	 sonrisa	 endulzaba	 el
trabajo,	que	el	fuego	de	su	corazón	era	una	savia	vivificante	que	impedía	desfallecer.

—¡Poesía!	 ¡Poesía!	 Deje	 usted	 de	 creer	 en	 eso,	 y	 mire	 usted,	 que	 le	 estoy
hablando	 como	 no	 le	 hablaría	 a	 nadie,	 porque	 es	 peligroso	 revelar	 las	 opiniones
íntimas	de	uno,	como	le	es	peligroso	a	un	espadachín	descubrir	el	cuerpo	a	los	ojos	de
un	contrario	hábil.	Esto	le	probará	a	usted	que	le	quiero.

—Pero	 dígame	 usted,	 Flores,	 con	 semejantes	 ideas	 cuyo	 origen	 no	 me	 es
desconocido	ya	¿cómo	es	que	sirve	usted	en	el	ejército,	y	en	un	tiempo	como	este,	en
que	la	República	anda	de	capa	caída?	Flores	sonrió	y	se	turbó	un	poco	ante	la	mirada
fija	de	Valle.

—Precisamente	 por	 eso	 vengo	 aquí.	 ¿Usted	 tiene	 fe	 en	 el	 triunfo	 de	 la
independencia?

—Tengo	gran	fe,	una	fe	incontrastable.
—¿Y	usted	cree	que	no	morirá	en	la	lucha?
—Eso	no	lo	sé:	nada	difícil	es	que	muera;	pero	moriré	con	la	conciencia	de	que

tarde	o	temprano	triunfará	la	República.
—Pues	bien;	yo	 también	 tengo	 fe,	y	hay	algo	que	me	dice	que	sobreviviré	a	 la

guerra.	 Usted	 comprenderá	 que	 vamos	 a	 quedar	 muy	 pocos,	 y	 de	 esos	 pocos	 me
propongo	ser	uno.	El	camino	así	se	hace	más	corto,	y	yo	llegaré	a	mi	fin.

—De	modo	que	el	patriotismo	entra	muy	poco	en	los	propósitos	de	usted.
—El	patriotismo	tiene	sus	móviles	de	diferente	especie;	para	unos	es	cuestión	de

temperamento,	para	otros	es	la	simple	gloria,	ese	otro	platonismo	de	los	tontos.	Para
mí	es	la	ambición.	Yo	quiero	subir.

—¿Y	todo	para	hundirse	después	en	los	goces?
—Es	claro;	en	todos	los	goces,	del	orgullo,	del	poder,	de	la	riqueza,	del	amor,	de

la	 gloria.	 Todos	 juntos	 se	 saborean	 cuando	 está	 uno	 colocado	 muy	 arriba	 de	 sus
semejantes.	 Sin	 lograr	 esto,	 se	 tendrá	 uno	 de	 ellos	 o	 dos,	 pero	 no	 todos,	 y	 mi
ambición	los	busca	todos.	Si	me	hubiese	hecho	banquero,	soplándome	el	viento	de	la
fortuna	habría	llegado	a	ser	millonario;	pero	tendría	quizá	que	inclinarme	alguna	vez
delante	del	hombre	de	armas	o	del	gobernante.	Prosiguiendo	mi	carrera	de	galanteos,
habría	llegado	a	poseer	acaso	a	todas	las	mujeres	que	hubiera	deseado;	pero	en	primer
lugar	tengo	miedo	al	hastío,	y	luego,	un	don	Juan…	¿qué	es	un	simple	don	Juan?	Un
reyezuelo	 de	 salón,	 una	 potencia	 de	 retrete	 que	 se	 eclipsa	 delante	 de	 un	 guerrero
afortunado,	 delante	 de	 un	 millonario	 bestia,	 y	 aun	 muchas	 veces	 delante	 de	 un
hombre	de	talento,	que	es	mucho	decir.	Un	don	Juan	tiene	que	ocultar	en	el	misterio
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la	satisfacción	de	su	dicha,	y	cuando	la	hace	pública,	se	limita	a	recibir	 incienso	de
una	pequeña	corte	de	aduladores	vulgares,	que	son	al	gran	libertino	lo	que	los	lebreles
son	al	cazador;	es	decir,	que	sólo	lamen	la	mano	para	obtener	los	restos	de	la	presa.
¡Eso	es	 fastidioso…!	Yo	quiero	algo	más	que	semejantes	goces	mezquinos…	Pero,
chico,	 nos	 engolfamos	 en	 una	 conversación	 estrafalaria,	 y	 noto	 que	 estoy
impertinentemente	comunicativo.	Dejemos	esto,	ya	curaré	a	usted	del	platonismo	que
le	 esté	 secando;	 hablemos	 de	 la	 primita,	 que	 fue	 lo	 primero	 que	 se	 ofreció	 a	 mi
imaginación	 cuando	 comenzamos	 a	 charlar.	 ¿Sabe	 usted	 que	 es	 una	 lindísima
criatura?	Una	conquista	que	valdría	la	corona	mural.

Fernando	palideció.
—Sí,	es	linda	—murmuró	secamente.
—¿Piensa	usted	hacerle	el	amor?
—No	lo	sé,	y	aun	no	me	doy	cuenta	de	la	verdad	de	lo	que	pasa	en	mi	alma.	He

dicho	a	usted	que	la	impresión	que	me	causó	desde	que	la	vi,	es	extraña:	hoy	que	la	vi
hablar	 tan	 amablemente	 con	usted,	 sería	 una	 especie	 de	odio;	 pero	querría	 siempre
estar	mirándola.

—¡Pobre	Fernando!	es	usted	demasiado	sincero.	Pues	bien,	eso	es	amor;	usted	la
ama	y	ha	 sentido	celos.	Yo	he	 recogido	demasiadas	 flores	en	el	 campo	del	mundo,
para	 querer	 arrebatarle	 a	 usted	 esa	 pequeña	 rosa.	 Usted	 puede	 lanzarse;	 hable,
enamórela,	y	pronto,	porque	no	tardarán	en	tocar	a	botasilla,	y	vea	usted	que	no	nos
quedan	 en	 perspectiva	 más	 que	 algunas	 flores	 silvestres,	 cuyo	 aroma	 no	 será
precisamente	una	delicia	para	nuestro	olfato	de	cortesanos.

Valle	se	sentía	mal	al	oír	hablar	de	este	modo	al	libertino.	Había	levantado	en	su
corazón	un	altar	a	 Isabel,	y	veía	 tratar	a	su	 ídolo	como	Flores	 trataba	siempre	a	 las
víctimas	de	su	lubricidad.

—Estoy	 resuelto:	 no	 le	 diré	 nada	—contestó—.	 Esa	 joven	 no	merece	 que	 dos
militares	como	nosotros,	la	hagan	objeto	de	una	distracción	pasajera.

—¿Por	qué?	¿Porque	es	prima	de	usted?	Pues	hombre,	las	primas	de	uno…
—No	diga	usted	más,	Enrique,	por	su	vida;	me	causa	pena	que	usted	no	vea	en

una	mujer	tan	angelical	más	que	un	objeto	de	cruel	diversión	y	de	innoble	placer.
—¡Platónico…!	 Usted	 se	 curará.	 Pero,	 resueltamente,	 la	 rubia	 es	 bellísima;

difícilmente,	a	no	estar	usted	a	su	lado,	me	resignaría	yo	a	no	decirle	nada.	Así	es	que
usted	o	yo:	escoja.	Con	usted	estará	garantizada;	conmigo,	no	me	atreveré	a	decir	que
la	 seduciría,	 fuera	 hacer	 a	 usted	 una	 ofensa;	 pero	 es	 seguro	 que	 llegará	 a	 amarme.
Líbrela	usted	de	mí.	Yo	me	consagraré	a	la	deliciosa	morena;	esa	me	seduce,	es	una
sultana,	en	cuyos	ojos	negros	beberé	fuego.	Vamos,	decídase	usted.

Fernando	 pensó	 que	 su	 amigo	 hablaba	 sinceramente	 a	 pesar	 de	 su	 libertinaje;
comprendió	que	su	prima	estaba	pérdida	si	 la	dejaba	en	poder	de	Flores,	que	ya	 la
había	hecho	sentir	la	funesta	influencia	de	su	mirada	irresistible;	comprendió	que	la
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única	defensa	para	ella	consistía	en	su	amor,	amor	que	por	otra	parte	parecía	haber
avasallado	 su	 corazón	 tan	 rápida	 como	 imperiosamente.	 Además,	 recordó	 la
sensación	dolorosa	que	experimentó	al	aproximarse	a	Clemencia,	cuyos	ojos	negros
le	 habían	 causado	movimientos	 nerviosos,	 presagios	 de	 algún	mal	 terrible.	Dejar	 a
esta	beldad	poderosa	y	fatal	en	lucha	con	Enrique,	no	era	una	villanía,	porque	iban	a
encontrarse	dos	potencias	igualmente	fuertes;	y,	después	de	todo;	si	alguna	desgracia
acontecía	 ¿no	 valía	 más	 que	 recayera	 sobre	 la	 altiva	 morena,	 sobre	 la	 leona
aristocrática	y	soberbia,	más	bien	que	sobre	la	débil	virgen	que	no	parecía	contar	con
fuerzas	suficientes	para	luchar	sin	morir?

—Está	 bien	 —dijo	 Fernando	 resueltamente—	 me	 consagro	 a	 mi	 prima.	 Haga
usted	la	guerra	a	la	hermosa	de	los	ojos	negros.

—Arreglado.	Ahora,	pensemos	en	la	maniobra.	Volveremos	a	casa	de	la	prima	de
usted,	porque	es	preciso	que	me	introduzca	en	la	de	Clemencia,	pues	no	debo	esperar
encontrar	a	ésta	siempre	en	otra	casa	que	la	suya.	Una	vez	logrado,	usted	se	quedará
frente	a	su	enemigo	y	yo	frente	al	mío,	y	veremos	quién	domina	la	posición	primero.

Con	tal	resolución,	después	de	haber	paseado	por	varias	calles	solitarias,	entraron
en	 el	 cuartel,	 dirigiéndose	 Enrique	 al	 alojamiento	 del	 coronel	 y	 Fernando	 a	 su
aposento,	en	donde	se	sentó	pensativo	y	ceñudo.
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12

Amor

Isabel,	 en	 cuya	 alma	 no	 se	 había	 eclipsado	 un	 momento	 la	 imagen	 del	 gallardo
mexicano,	apenas	estuvo	sola,	se	puso	a	pensar	con	toda	libertad	en	aquella	aparición
que	venía	a	derramar	una	nueva	luz	sobre	su	porvenir.

En	las	organizaciones	dulces	y	tímidas	como	la	de	Isabel,	el	amor	comienza	así,
apoderándose	 rápidamente	y	con	más	 fuerza,	a	medida	que	es	más	débil	el	espíritu
que	domina.

La	joven	comenzó	a	decirse	todas	esas	palabras	que,	sin	salir	de	los	labios,	causan
rubor	 a	 las	 niñas	 y	 las	 hacen	 recelar	 las	miradas	 y	 los	 oídos	 extraños,	 como	 si	 el
fondo	de	su	pensamiento	y	de	su	corazón	pudiese	ser	visto,	y	como	si	el	acento	de	su
voz	íntima	pudiese	ser	escuchado.

—¡Qué	 interesante	 es!	 ¡Cuánta	 elegancia	 en	 su	 traje	 y	 en	 sus	 actitudes!	 ¡Qué
delicadeza	en	sus	maneras!	¡Qué	valor	se	descubre	en	su	carácter!	¡Qué	talento	en	sus
palabras!	Pero,	sobre	todo,	sus	ojos	tienen	algo	que	subyuga,	que	atrae,	que	penetra
hasta	el	corazón.

Y	 luego	 Isabel	 pasaba	 revista	 en	 su	 memoria	 a	 sus	 adoradores	 antiguos;	 los
comparaba	 con	 Enrique,	 y	 aun	 haciendo	 todos	 los	 esfuerzos	 posibles	 para
ennoblecerlos,	 para	 poetizarlos,	 para	 exagerar	 sus	 cualidades	 brillantes,	 los
encontraba	inferiores,	los	encontraba	prosaicos,	por	más	que	evocaba	en	su	favor	toda
la	antigüedad	del	afecto,	todo	el	orgullo	del	patriotismo.

No,	no	había	nadie	igual	a	su	nuevo	amigo.
—Pero	 este	 hombre	 —añadía—	 no	 puede,	 no	 debe	 tener	 el	 corazón	 libre;	 es

preciso,	 es	 seguro	 que	 ame	 a	 otra,	 que	 haya	 dejado	 en	México	 a	 la	 querida	 de	 su
alma,	porque	con	tales	cualidades,	sería	absurdo	suponer	que	no	hubiese	habido,	no
digo	una	mujer,	sino	cien	mujeres	que	le	amasen.

Y	este	pensamiento	le	hacía	mal.
—Y	 ¿qué	me	 importa,	 después	 de	 todo,	 que	 tenga	 amores	 y	 que	 le	 adoren	 en

México	o	en	cualquiera	otra	parte?	¿Acaso	yo	puedo	amarle,	acaso	él	no	es	un	ave	de
paso	que	durará	aquí	el	 tiempo	que	 tarden	 los	 franceses	en	venir?	¿Acaso	sabemos
quién	es?	¡Qué	loca	soy	en	estar	pensando	esto!

Y	 procurando	 distraerse	 y	 hacerse	 ruido,	 se	 sentaba	 al	 piano	 y	 ensayaba	 una
melodía;	 pero	 la	música	 ejercía	 luego	 en	 su	 espíritu	 su	 natural	 influencia;	 latía	 su
corazón,	y	la	imagen	del	bello	oficial	venía	a	interponerse	entre	sus	ojos	y	el	papel	de
música	extendido	sobre	el	atril.	Entonces	se	interrumpía,	quedábase	meditabunda	otra

www.lectulandia.com	-	Página	40



vez,	y	recordaba	a	Clemencia.
Le	 parecía	 que	 su	 amiga	 había	 hablado	 de	Enrique	 con	más	 interés	 del	 que	 es

natural	respecto	de	una	persona	a	quien	se	ve	por	vez	primera.	Le	había	visto	dirigir	a
Flores	 frecuentes	miradas,	y	aun	estaba	 segura	de	que	había	quedado	 impresionada
fuertemente.	Y	era	de	suponerse;	Clemencia	era	una	mujer	de	imaginación	exaltada	y
ardiente,	 amaba	 también	 lo	 bello	 ¿cómo	 no	 había	 de	 haber	 encontrado	 digno	 de
atención	a	aquel	joven	tan	privilegiado?	Pero	Clemencia	era	orgullosa	y	dominadora,
sabía	 disimular	 sus	 inclinaciones,	 y	 no	 quería	 por	 nada	 de	 este	mundo	 cometer	 la
debilidad	 de	 indicar	 con	 una	 sola	 mirada,	 con	 una	 sola	 palabra,	 el	 afecto	 de	 su
corazón.

Así	es	que	no	había	motivo	para	tener	una	rivalidad…	por	lo	pronto.	Pues	aunque
Clemencia	era	acusada	de	coqueta	hacía	algún	tiempo,	y	gustaba	de	avasallar	a	todo
el	mundo,	no	lograría	en	este	caso	nada,	interponiéndose,	como	se	interponía,	el	amor
de	una	amiga	tan	querida;	sobre	todo,	Enrique	iba	a	estar	enamorado	dentro	de	poco
tiempo,	y	eso	bastaba.

Tales	eran	las	ideas	que	en	tumulto	se	levantaban	en	el	alma	de	Isabel.
Y	cuando	el	pensamiento	de	su	antagonismo	con	Clemencia	 la	preocupaba	más

fuertemente,	 cuando	 suponía	 que	 su	 amiga,	 atropellando	 todas	 las	 consideraciones
había	 de	 acometer	 la	 empresa	 de	 subyugar	 a	 Enrique,	 Isabel	 se	 levantaba
apresuradamente,	 se	 ponía	 frente	 a	 uno	 de	 los	 grandes	 espejos	 que	 adornaban	 su
salón,	veía	retratada	en	él	su	imagen	y	sonreía	con	aire	de	triunfo.	Era	bella,	no	con	la
belleza	de	su	amiga,	sino	con	una	belleza	más	pura,	más	poética,	más	ideal.

—Enrique	 no	 puede	 enamorarse	 sino	 de	 una	 mujer	 que	 hable	 a	 su	 alma	 —
pensaba.

Pero	inmediatamente,	y	cándida	e	inexperta	como	era,	sentía	que	en	las	miradas
de	Enrique	y	en	su	sonrisa	había	algo	que	no	era	enteramente	puro,	algo	semejante	al
deseo,	 algo	 que	 parecía	 abrasar,	 y	 la	 niña	 recordaba	 que	 sus	 mejillas	 se	 habían
encendido,	y	sus	labios	habían	temblado,	y	palpitado	su	corazón	al	sentir	la	influencia
de	esos	ojos	azules	que	parecían	despedir	llamas	sobre	todo	aquello	en	que	se	fijaban.

Entonces	un	misterioso	terror	se	apoderaba	de	ella,	y	había	alguna	voz	íntima	que
le	decía	que	aquel	hombre	era	peligroso	para	su	virtud	y	para	su	reposo,	o	bien	que
Clemencia,	la	mujer	de	las	miradas	de	fuego,	era	la	que	debía	cautivar	la	naturaleza
sensual	del	joven	mexicano.

Tan	 diversos	 pensamientos	 estuvieron	 atormentando	 a	 la	 bella	 rubia	 durante
algunas	horas,	hasta	que	 la	 llegada	de	algunos	amigos	 jóvenes	de	Guadalajara,	que
tenían	costumbre	de	hacerle	la	corte,	vino	a	distraerla	de	su	penosa	agitación.

Pero,	 en	 lugar	 de	 que	 la	 visita	 y	 la	 conversación	 de	 sus	 antiguos	 adoradores
pudieran	 consolarla	 y	 aun	 hacerle	 olvidar	 sus	 preocupaciones	 anteriores,	 sólo
sirvieron	para	darles	más	fuerza.
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Isabel,	que	permanecía	obstinadamente	callada	o	que	apenas	se	dignaba	mezclar
en	la	conversación	algunas	palabras	sin	sentido,	había	estado	observando,	fijamente	y
como	pensativa,	a	los	jóvenes,	los	había	comparado	con	aquella	imagen	que	tenía	tan
presente	en	la	memoria	y	concluía	con	hacer	un	pequeño	movimiento	de	impaciencia,
que	cualquiera	que	hubiese	leído	en	su	alma	habría	traducido	de	este	modo.

—Ninguno	es	como	él.
Y	en	efecto,	no	podían	comparársele	desde	ningún	punto	de	vista.
Los	 pobres	 muchachos	 se	 despidieron	 sin	 comprender	 el	 porqué	 de	 aquella

taciturnidad	y	preocupación	que	habían	notado	en	 la	bella	 rubia,	 por	 lo	 regular	 tan
risueña,	tan	franca	y	comunicativa.

Vino	 la	 noche,	 y	 con	 ella	 el	 insomnio	 de	 la	 mujer	 enamorada	 y	 el	 tropel	 de
profundas	meditaciones	y	de	vehementes	sentimientos.

Nuevas	reflexiones	la	asaltaron	en	las	horas	de	reposo,	otra	vez	vino	la	imagen	de
Clemencia	 a	 aparecérsele	 con	 todo	 el	 brillo	 de	 una	 hermosura	 irresistible	 y	 con	 la
actitud	y	la	sonrisa	del	triunfo,	y	todo	esto,	unido	al	violento	deseo	de	que	fuera	de
día	 y	 de	 volver	 a	 ver	 al	 bello	 oficial,	 la	 hizo	 pasar	 en	 una	 verdadera	 tortura	 las
primeras	horas	de	aquella	noche	malhadada.

Había	llegado	para	Isabel	el	fatal	instante	de	amar.	Los	afectos	que	antes	abrigaba
en	su	alma	y	que	se	habían	apoderado	de	ella,	lenta	y	tibiamente,	desaparecieron	para
dar	lugar	sólo	a	ese	amor	imperioso	que	había	venido	como	la	tempestad	y	que	había
herido	como	el	rayo.

Todavía	no	era	una	pasión,	pero	sin	duda	alguna	podía	llegar	a	serlo;	e	Isabel	lo
comprendía	 en	 el	 vago	 temor	 que	 sentía	 al	 pensar	 en	Enrique,	 y	 que	 la	 obligaba	 a
rezar	 para	 buscar	 apoyo	 en	 Dios,	 contra	 ese	 sentimiento	 que	 parecía	 dominar	 su
corazón	de	una	manera	tan	desconocida	como	inesperada.

Al	día	siguiente,	Isabel	estaba	tan	pálida,	tan	pensativa,	demostraba	tal	agitación	y
tal	 malestar,	 que	 su	 madre,	 alarmada,	 no	 pudo	 menos	 de	 preguntarle	 la	 causa	 de
aquella	 novedad	que	 era	 tan	perceptible.	 Isabel	 pretextó	un	 fuerte	 dolor	 de	 cabeza,
procuró	 ocultar	 a	 los	 ojos	 de	 todos	 sus	 sensaciones,	 fingiendo	 una	 alegría	 que	 a
medida	que	era	más	extraordinaria	parecía	menos	natural.

Vistióse	con	esmero,	y	aun	podría	decirse	con	coquetería.	Sentóse	al	piano;	pero
cambiando	a	menudo	papeles	y	no	concluyendo	ninguna	pieza	que	comenzaba,	más
bien	 parecía	 agitada	 por	 una	 impaciencia	 febril,	 que	 inspirada	 por	 el	 numen	 de	 la
melodía.	 Jugaba	 con	 las	 teclas,	 improvisaba,	 mezclaba	 las	 armonías	 tristes	 de	 los
maestros	italianos	con	las	notas	profundas	de	la	música	alemana	o	con	las	alegres	y
ligeras	de	los	maestros	franceses.	En	fin,	pensaba	tocando	y	traducía	en	el	piano	sus
pensamientos	desordenados	y	confusos,	y	 se	volvía	 frecuentemente	hacia	 la	puerta,
como	si	esperase	la	aparición	que	evocaba	en	lo	íntimo	de	su	alma.

Así	pasaron	como	siglos	 las	horas	de	 la	mañana.	Llegó	 la	 tarde,	e	 Isabel	pensó
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salir	 a	 dar	 un	paseo	para	 distraerse;	 pero	 temiendo	que	 su	primo	y	 su	 amigo	no	 la
encontrasen,	en	caso	de	venir,	prefirió	quedarse	sufriendo	aquellos	dulces	tormentos
de	la	expectativa	y	de	la	soledad.

No	 se	 engañó:	 dieron	 las	 cuatro,	 y	 la	 voz	 armoniosa	 de	 Enrique	 sonó	 en	 los
corredores.	El	corazón	de	Isabel	palpitó	apresurado	y,	cubierto	de	rubor	el	semblante,
la	joven	miró	a	la	puerta	por	donde	en	efecto	aparecieron	los	dos	oficiales.
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13

Celos

Fernando	notó	con	algún	asombro	la	impresión	que	causaba	en	su	prima	la	llegada	de
él	y	de	su	amigo,	pues	no	parecía	sino	que	la	hermosa	joven	era	una	tímida	niña	de
doce	años,	no	acostumbrada	aún	al	trato	social.	Se	hallaba	turbada	visiblemente.

Alargó	 su	 mano	 pequeña	 y	 fina,	 primero	 a	 Valle	 y	 después	 a	 Flores,	 y	 se
conmovió	 al	 sentir	 la	 blanda	 presión	 de	 los	 dedos	 de	 éste,	 sus	 labios	 se	 agitaron
procurando	 balbucir	 algunas	 palabras	 de	 saludo,	 se	 desprendió	 más	 ruborizada
todavía,	y	salió	ligeramente	del	salón,	diciendo	a	los	oficiales:

—Voy	a	avisar	a	mamá:	tomen	ustedes	asiento.
—¿Serán	aprensiones	mías	—dijo	Fernando—	o	Isabel	se	ha	puesto	encendida,	y

luego	pálida,	al	vernos	llegar?	¿Ha	notado	usted?
—Es	 natural	—respondió	Enrique—	no	 está	 usted	 en	México;	 las	 provincianas

son	siempre	tímidas.
—Pero	ayer	no	observé	yo	esta	emoción.
—No	pondría	usted	cuidado	seguramente.	Pero,	chico,	usted	es	quien	está	ahora

notablemente	pálido	y	conmovido;	parece	usted	un	delincuente	delante	de	su	juez.
A	esta	 sazón	 llego	 la	 señora	con	 Isabel.	La	primera	cambió	con	 los	 jóvenes	 los

cumplimientos	de	 costumbre,	 después	de	 lo	 cual,	Enrique,	 fiel	 a	 su	promesa	de	no
hacer	 la	 corte	 a	 la	 prima	 y	 de	 proporcionar	 a	 Valle	 la	 oportunidad	 de	 consagrarse
enteramente	a	ella,	entabló	con	la	señora	una	conversación	interesante,	como	lo	sabía
hacer	el	galante	oficial,	muy	acostumbrado	al	trato	de	las	mujeres	de	toda	edad,	cuyo
gusto	y	propensiones	adivinaba	luego	para	poder	lisonjearlas	con	más	seguridad.

Mariana,	así	se	llamaba	la	señora,	que	sea	dicho	de	paso	rayaba	en	los	cuarenta
años	y	que	era	mujer	distinguida	y	de	una	educación	superior,	conservando	 todavía
una	 belleza	 fresca	 y	 notable,	 pareció	 encantarse	 con	 Enrique.	 Las	 numerosas
relaciones	de	éste	en	México,	le	permitían	informar	a	Mariana,	que	había	vivido	allí
algún	tiempo	y	que	conocía	perfectamente	el	mejor	círculo,	acerca	de	las	novedades
ocurridas	durante	aquellos	últimos	años	en	todas	las	familias.

Enrique	hacía	la	descripción	del	estado	de	la	sociedad	mexicana	en	aquella	época
de	 guerra,	 retrataba	 con	 habilidad	 sin	 igual	 a	 las	 hermosuras	 en	 boga,	 refería	 la
historia	de	los	matrimonios	recientes	y	de	los	amores	célebres;	pero	todo	esto	con	tal
tino;	 con	 tal	 donaire,	 con	 un	 tacto	 tan	 exquisito,	 que	Mariana	 acabó	 por	 creer	 que
aquel	joven	era	adorable.

La	 señora	 reía	 frecuentemente,	 demostrando	 el	 mayor	 placer	 al	 escuchar	 los
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dichos	agudos,	los	epigramas	delicados,	las	observaciones	picantes	que	salían	a	cada
momento	de	los	labios	de	Enrique,	y	aun	se	volvía	para	decir	a	su	hija,	llamándole	la
atención:

—Pero	¿oyes	esto,	Isabel?
Y	entonces	la	joven	dejaba	de	escuchar	la	pobre	conversación	de	Fernando	para

oír	a	Flores,	que	acababa	por	interesar	a	ambas	vivamente	en	su	relato.
Entretanto	 Fernando	 murmuraba	 algunas	 frases	 tímidas	 para	 entretener	 a	 su

prima,	que	no	estaba	atenta	sino	a	Enrique,	a	quien	miraba	por	largos	intervalos	sin
poner	cuidado	a	sus	palabras.	Enrique	le	parecía	más	hermoso,	más	interesante	que	el
día	anterior.

Ni	siquiera	reparaba	en	que	su	primo	Valle	parecía	más	triste,	más	pálido	y	más
sombrío.	Y	como	éste	notó	que	Isabel	apenas	le	respondía	en	monosílabos	y	apartaba
de	 él	 sus	miradas	para	 fijarlas	 en	 el	 gallardo	militar,	 acabó	por	 quedar	 en	 silencio,
disimulando	 con	 un	 aire	 de	 distracción	 el	 sentimiento	 que	 comenzaba	 a	 punzar	 su
corazón	como	un	puñal.

Tenía	celos	ya.	Era	seguro	que	Isabel	amaba	a	su	amigo	o,	por	lo	menos,	sentíase
dispuesta	a	amarle.

De	repente	se	detuvo	un	carruaje	en	la	puerta.
—¡Es	Clemencia!	—dijeron	la	señora	e	Isabel,	y	se	levantaron	para	recibirla.
En	 efecto,	 la	 hermosísima	 morena	 apareció	 en	 la	 puerta,	 abrazó	 y	 besó	 a	 sus

amigas,	y	alargó	risueña	una	mano	enguantada	y	aristocrática	a	los	dos	oficiales.
—Me	 alegro	mucho	 de	 ver	 a	 ustedes	 por	 aquí	—les	 dijo—	hemos	 hablado	 tan

poco	ayer,	que	me	permitirán	ustedes	en	mi	calidad	de	provinciana,	que	espere	tener
noticia	 minuciosa	 de	 mis	 amigas	 de	 México,	 y	 de	 muchas	 cosas	 que,	 a	 los	 que
vivimos	tan	lejos,	nos	interesan	sobremanera.

—El	señor	Flores	—dijo	Mariana—	acaba	de	referirme	cosas	de	aquella	capital,
que	me	han	encantado.	No	hay	 talento	como	el	suyo	para	conversar,	y	nadie	puede
informar	mejor…	conoce	a	todo	el	mundo.

Enrique	saludó	agradecido	a	la	señora,	y	volviéndose	a	Clemencia:
—Seré	 muy	 dichoso,	 señorita	 —le	 dijo—	 si	 puedo	 dar	 a	 usted	 razón	 de	 sus

relaciones	 en	México.	 En	 efecto,	 conozco	 a	 todo	 el	 mundo	 allí,	 y	 poseo	 todo	 ese
caudal	de	noticias	íntimas	que	ni	pueden	encontrarse	en	los	periódicos	ni	contenerse
en	 las	 cartas,	 y	 que	 sólo	 se	 conservan	 en	 la	memoria	 de	 los	 iniciados	 como	yo	 en
ciertos	círculos.

Generalizóse	entonces	 la	conversación.	Enrique	desplegó	 toda	 la	 riqueza	de	 sus
facultades;	como	conversador	y	como	hombre	de	mundo	y	de	educación	distinguida,
hizo	conocer,	 sin	ostentación,	 lo	numeroso	y	distinguido	de	sus	 relaciones	sociales;
era	el	amigo	de	las	mujeres	más	bellas	de	México,	de	 los	hombres	más	elegantes	y
aristocráticos,	y	si	a	esto	se	agrega	que	había	viajado	mucho	y	que	estaba	dotado	de
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ese	 talento	 especial	 de	 los	 que	 han	 frecuentado	mucho	 los	 círculos	 distinguidos,	 y
que,	sin	ser	profundo	en	nada,	deslumbra	a	primera	vista,	se	comprenderá	muy	bien
que	 Enrique	 cautivó	 a	 su	 bello	 auditorio.	 Isabel	 le	 escuchaba	 con	 arrobamiento.
Clemencia	 fijaba	 en	 él	 sus	 lánguidos	 ojos	 negros,	 bañándole	 con	 sus	 miradas
ardientes	y	voluptuosas.	Mariana	reía	alegremente.

Fernando	estaba	olvidado:	triste	destino	de	los	humildes,	de	los	taciturnos	y	de	los
huraños.

—Me	han	hablado	—dijo	Clemencia	a	Enrique—	del	talento	de	usted	en	el	piano,
y	aseguran	los	que	me	han	informado	y	que	conocen	a	usted	muy	bien,	que	no	tienen
labios	 con	 qué	 elogiarle.	 Según	 eso,	 es	 usted	 un	 militar	 como	 se	 ven	 pocos	 en
nuestros	días,	porque	los	artistas	no	se	encuentran	regularmente	en	el	ejército.	Ya	se
ve,	usted	no	es	soldado	de	profesión	sino	que	ha	tomado	la	espada	para	defender	a	su
patria	¿no	es	esto?

—Es	verdad,	 señorita,	 no	 soy	 soldado	de	profesión,	 y	 en	 esta	parte	me	declaro
profano	delante	de	Fernando.	El	sí	que	es	soldado,	y	tan	soldado,	que	ha	comenzado
su	carrera	cargando	el	fusil.	No	se	ruborice	usted	¡vaya!	eso	no	es	deshonra;	ha	sido
sirviendo	 a	 la	 patria,	 y	 nada	 importa	 la	 clase	 cuando	 desde	 ella	 ha	 sabido	 usted
elevarse.

—No:	yo	no	me	ruborizo	por	esa	causa	—murmuró	Fernando.
—¿Soldado	 raso?	—preguntó	Mariana—	es	 extraño.	 ¿Querría	 usted	 explicarme

por	qué	ha	sido	esto?	No	es	lo	común	que	los	jóvenes	del	nacimiento	de	usted	sienten
plaza	de	soldados	rasos.

—Señora…	balbuceó	Valle	notablemente	conmovido.
—Pero	Mariana,	no	sea	usted	indiscreta	—se	apresuró	a	decir	Clemencia—	estas

cosas	no	se	preguntan…	Volvamos	a	lo	del	piano,	que	se	nos	olvida…	Ha	de	saber
usted,	Flores,	que	Isabel	es	una	verdadera	artista,	conoce	la	música	admirablemente,
y	 en	 el	 piano	 es	 de	 una	 fuerza	 que	 se	 sorprenderá	 de	 encontrar	 en	 estas	 regiones
apartadas…

—¡Clemencia!	—interrumpió	Isabel	llena	de	rubor.
—Hija	mía,	es	la	verdad	¿para	que	ocultarla?	Tú	lo	niegas	siempre,	y	es	natural

porque	antes	que	todo	eres	modesta;	pero	tus	amigas	tenemos	orgullo	de	tu	talento,	y
lo	hemos	de	alabar	debidamente.

—¡Oh	que	fortuna,	Isabel,	que	fortuna!	—dijo	con	entusiasmo	Enrique—	este	es
un	hallazgo,	un	tesoro…	es	la	dicha	que	nos	sonríe	en	el	camino	del	sacrificio.

—Clemencia	—observó	llena	de	vergüenza	Isabel—	tú	tendrás	la	culpa	de	que	el
señor	vaya	a	encontrarme	espantosamente	torpe…	¿Por	qué	eres	así?

—Pero	es	la	verdad,	caballero,	es	 la	verdad,	y	usted	va	a	convencerse	de	ella…
Yo	 toco	 también;	 pero	 Isabel	 queda	 muy	 superior	 a	 mí.	 Y	 para	 que	 usted	 pueda
comparar,	voy	a	sentarme	al	piano,	después	tocará	ella,	y	por	último,	esperamos	que
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usted	 nos	 confundirá	 a	 las	 dos;	 pero	 seremos	 las	 primeras	 en	 ofrecer	 flores	 al
vencedor.

Y	 diciendo	 y	 haciendo,	 la	 encantadora	 morena	 se	 levantó	 de	 su	 asiento,	 y
cimbrándose	como	un	junco,	se	dirigió	al	piano.	Enrique	la	acompañó	y,	a	indicación
de	ella,	buscó	en	un	aparador	de	madera	de	rosa	el	papel	de	música	que	deseaba,	y
permaneció	de	pie,	a	su	lado,	devorándola	con	los	ojos.

Clemencia	 prefería	 todo	 aquello	 que	 estaba	 en	 armonía	 con	 su	 carácter,	 y	 en
música	desdeñaba	lo	puramente	melancólico	y	tierno,	así	como	se	impacientaba	con
las	elevadas	e	intrincadas	combinaciones	de	la	escuela	clásica.

Ella	necesitaba	música	enérgica	para	traducir	los	sentimientos	de	su	alma	ardiente
y	poderosa.	Necesitaba	el	desorden,	la	inspiración	robusta	y	atrevida,	el	delirio	en	la
armonía.	Verdi	era	el	maestro	favorito	de	Clemencia.	El	piano	expresaba	los	arrebatos
furiosos	de	la	pasión	bajo	aquellas	manos	de	diosa.

Enrique	estaba	subyugado	y	se	sentía,	a	su	pesar,	preso	entre	las	mallas	terribles
con	que	parecía	rodearle	la	magia	irresistible	de	aquella	mujer.

—Esto	 es	 inexplicable	—se	 decía	 interiormente—	 ¡yo	 dominado!	 Pues	 esto	 no
debe	ser.

Fernando,	por	su	parte,	estaba	en	el	colmo	de	la	desesperación.	Había	notado	en
el	hermoso	semblante	de	Isabel	las	contracciones	del	dolor	y	de	los	celos.	Cada	vez
que	Clemencia	se	volvía	hacia	Enrique	con	su	mirada	de	fuego	y	con	su	sonrisa	de
sirena,	 un	 ligero	 temblor	 agitaba	 el	 cuerpo	 de	 la	 angelical	 rubia,	 que	 unas	 veces
apretaba	 convulsivamente	 el	 brazo	 del	 sillón	 en	 que	 se	 apoyaba,	 y	 otras	 parecía
reprimir	penosamente	las	lágrimas	que	los	celos	hacían	asomar	a	sus	ojos.

De	modo	que	para	Valle	no	era	ya	dudoso	que	 Isabel	amaba	a	Enrique.	Esto	 lo
hacía	reclinarse	en	su	sillón	como	desfallecido	por	el	tormento.	Jamás	había	sentido
en	 su	corazón	 la	 cruel	punzada	de	 los	celos,	 aquel	dolor	 le	había	 sido	desconocido
enteramente,	 y	 se	 preguntaba	 si	 no	 sería	 más	 cuerdo	 para	 él,	 que	 había	 pensado
sacrificarse	 por	 la	 patria,	 retirarse	 de	 aquella	 casa,	 no	 volver	 a	 ver	 a	 su	 prima,	 y
refugiarse	en	sus	deberes	de	soldado,	para	escapar	a	 los	peligros	de	una	pasión	que
acababa	con	sus	fuerzas.

El	 era	 allí	 un	 condenado.	 Aquellas	 dos	 mujeres,	 tan	 hermosas	 como	 el	 más
hermoso	ideal	que	el	hubiera	soñado	en	sus	delirios	de	joven,	estaban	pendientes	de
Enrique,	de	aquel	siempre	afortunado	galán	que	no	tenía	más	que	mirar	para	vencer;
aquellas	dos	mujeres,	 tan	 adorables	por	 su	 inteligencia	y	por	 su	 corazón,	no	 tenían
miradas	 más	 que	 para	 el	 bello	 oficial,	 no	 tenían	 sonrisas	 sino	 para	 agradarle,	 no
tenían	 elogios	 sino	 para	 envanecerle,	 no	 tenían	 lagrimas	 de	 fuego	 sino	 para	 sufrir
celos	por	su	amor.

Y	en	 tanto	a	él,	 al	pobre	oficial,	 tan	desgraciado	desde	su	 juventud,	 tan	 triste	y
pobre,	 y	 cuyo	 corazón	 acababa	 de	 abrirse	 después	 de	 tantos	 años	 de	 sufrimientos,
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para	pedir	amor,	amor,	no	como	una	recompensa	sino	como	un	consuelo,	a	él,	digo,
ni	una	mirada,	ni	una	palabra,	ni	un	 recuerdo.	 ¡Cosa	extraña!	estando	allí	presente,
estaba	tan	olvidado	como	si	se	hallase	en	la	más	profunda	de	las	grutas	del	mundo.

Entonces,	apartando	sus	ojos	de	aquel	cuadro	que	presenciaba	en	el	salón,	los	fijó
en	una	de	 las	ventanas	por	donde	 se	veía	 el	 sol,	que	al	ponerse	doraba	 las	 cúpulas
lejanas	 y	 las	 copas	 de	 los	 árboles,	 y	 vio	 el	 cielo	 azul	 y	 limpio	 del	 invierno,	 y	 no
escuchando	 ya	 nada	 de	 la	música	 ni	 de	 la	 alegre	 conversación	 que	 se	 tenía	 en	 su
derredor,	pensó	dolorosamente	que	 toda	aquella	 luz,	que	 toda	aquella	 serenidad	del
cielo	nada	valían	sin	el	amor,	que	es	el	sol	del	alma;	sin	la	esperanza,	que	es	el	cielo
de	la	vida,	y	entonces	vio	horrible	todo	ese	mundo	que	se	revelaba	a	sus	ojos	por	el
estrecho	 espacio	 de	 una	 ventana,	 y…	una	 lágrima,	 que	 no	 fue	 bastante	 fuerte	 para
reprimir,	 salió	de	sus	ojos	como	una	gota	de	 fuego	y	corrió	silenciosamente	por	 su
mejilla.

Apresuróse	a	enjugarla	con	la	mano	y,	volviendo	el	rostro,	a	pesar	de	que	nadie	se
hubiera	apercibido	de	ella,	tornó	con	el	alma	al	salón.

Enrique,	 embriagado,	 felicitaba	 a	 Clemencia	 por	 su	 talento,	 le	 decía	mil	 cosas
encantadoras	y	la	conducía	sonriendo	a	su	asiento.

—No	sea	usted	lisonjero,	Enrique,	porque	no	le	creeré	a	usted.	Lo	que	yo	toco,	lo
tocan	mil	medianías;	eso	no	vale	nada…	ahora	va	usted	a	oír	cosa	mejor.	Isabel,	vete
al	piano.

Isabel,	ya	repuesta	y	con	semblante	risueño	y	ruboroso,	acompañada	también	de
Flores,	 obedeció	 a	 su	 amiga	 y	 fue	 a	 buscar	 en	 el	 aparador	 un	 libro	 ricamente
encuadernado.
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14

Revelación

Era	 una	 colección	 de	 melodías	 alemanas.	 Isabel	 eligió	 una	 muy	 a	 propósito	 para
interpretar	 el	 estado	 de	 su	 corazón.	 Era	 una	 de	 esas	 piezas	 en	 que	 la	 ternura	 y	 la
melancolía	están	unidas	a	las	más	difíciles	combinaciones	de	la	ciencia	musical.

Enrique	 estaba	 conmovido	 y	 admirado.	 Isabel	 realmente	 era	 una	 artista,	 y	 una
artista	que	habría	brillado	en	el	salón	más	aristocrático	de	Europa.

La	bella	joven	no	aumentaba	el	encanto	de	su	música	con	las	ardientes	miradas	ni
las	 sonrisas	 de	 amor,	 como	Clemencia.	Atenta	 a	 la	melodía,	 tenía	 fijos	 los	 ojos	 en
algo	invisible,	y	hubiérase	dicho	que	su	alma	vagaba	en	los	abismos	de	la	meditación.

Pero	después	de	algunos	momentos	las	dificultades	de	la	ejecución	la	volvieron	al
mundo	real,	y	entonces	un	torrente	de	poderosas	armonías	salió	del	seno	del	piano,	al
contacto	de	aquellas	manos	de	rosa,	en	las	que	nadie	hubiera	sospechado	una	agilidad
y	una	fuerza	tales	como	las	que	se	necesitaban	para	desencadenar	aquel	huracán	de
notas.

Enrique	 se	 entusiasmaba	 gradualmente	 y	 manifestaba	 de	 mil	 modos	 su
admiración.	Isabel,	tocando,	se	había	transformado	de	la	niña	tímida	y	dulce	que	era,
en	un	ángel	seductor	e	irresistible.	Sus	hermosos	ojos	azules	y	oscuros	brillaban	con
el	 fuego	 de	 la	 inspiración,	 su	 boca	 se	 entreabría	 con	 una	 leve	 sonrisa,	 su	 rizada	 y
espesa	 cabellera	 blonda	 parecía	 agitada,	 y	 el	 esfuerzo	 hacía	 palpitar	 su	 seno,
cuidadosamente	cubierto,	pero	que	Enrique	devoraba	con	deleite.

El	 joven	no	pudo	más,	y	en	uno	de	los	momentos	en	que	las	notas	se	apagaban
lánguidamente,	se	inclinó	hacia	la	bella	artista,	como	para	hacerle	alguna	indicación,
y	murmuró	en	sus	oídos	estas	palabras:

—Después	de	esto,	caer	de	rodillas	y	adorar	a	usted.
Isabel	se	turbó,	se	puso	encendida,	sus	manos	temblaron	y	la	pieza	se	interrumpió

bruscamente.
—¿Qué	te	pasa,	querida?	—le	gritó	Clemencia	desde	su	asiento.
—Nada	—contestó	 Isabel—	 escuchaba	 una	 observación	 de	 Flores,	 que	 me	 ha

obligado	a	interrumpirme.
—¿Acaso	 he	 ofendido	 a	 usted,	 Isabel,	 con	 mi	 indicación	 humilde?	 preguntó

Enrique	inclinándose	de	nuevo.
—¿Ofenderme?	¡Dios	mío!	¿Por	qué?	Es	una	galantería	de	usted,	que	no	acepto

sino	como	una	expresión	de	bondad.
—Como	la	expresión	de	mi	alma…	Isabel;	estoy	subyugado…
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—Déjeme	usted	concluir…	¿Qué	dirán?
La	joven	concluyó	la	melodía,	pero	podía	notarse	que	se	hallaba	agitada	y	que	no

había	 ya	 aplomo	 en	 sus	 manos.	 Sobre	 todo,	 Fernando,	 comprendió	 esto
perfectamente.

Enrique	la	condujo	a	su	asiento,	al	que	llegó	casi	desfallecida.
—Esa	música	te	fatiga	mucho,	Isabel;	me	da	pena	verte	agitada	así…	—observó

la	señora.
—Esa	música	—dijo	 solemnemente	 Enrique—	 hace	 que	 esta	 encantadora	 niña

tenga	un	lugar	en	los	grandes	santuarios	del	arte.	La	señorita	tenía	razón…	Cuando	se
toca	así,	bien	se	puede	ceñir	la	corona	de	artista.	Esa	frente	de	ángel	está	llamada	a
brillar	con	la	luz	de	la	gloria.

—¡Caballero!	 —interrumpió	 Isabel—	 me	 hace	 usted	 mal,	 porque	 eso	 es
demasiado.

—Isabel,	yo	no	lisonjeo;	en	cuestiones	de	arte	no	tengo	ese	defecto,	soy	franco,	y
creo	 que	 entonces	 es	 cuando	 la	 franqueza	 demuestra	 cariño.	 Necesito	 anticipar	 a
usted	que	yo	no	puedo	superar	a	Isabel.	Quedo	inferior	a	ella	en	muchos	grados.

—Eso	no	es	posible.	Clemencia,	mira	a	lo	que	me	has	expuesto	con	tus	alabanzas.
Flores	casi	se	burla	de	mí.

—Pero	¡gran	Dios!	¡Burlarme	yo!…	Entonces	usted	no	conoce	todavía	su	mérito,
no	sabe	usted	a	qué	altura	ha	llegado,	o	la	excesiva	modestia	de	usted	hace	atribuir	a
burla	lo	que	no	es	sino	el	grito	de	la	admiración	sincera.	Sobre	todo,	Isabel	¿usted	me
cree	capaz	de	tamaña	falsía?

—No,	de	ninguna	manera;	pero	¿qué	quiere	usted?	Soy	provinciana,	he	carecido
de	buena	escuela,	y	por	más	grande	que	haya	sido	mi	aplicación,	no	puedo	creer,	no
digo	que	sea	artista,	pero	ni	siquiera	que	esté	exenta	de	enormes	defectos.	Y	cuando
oigo	 a	 una	 persona	 como	 usted,	 que	 está	 acostumbrada	 en	 Europa	 y	 en	México	 a
escuchar	 tanto	bueno,	que	conoce	usted	 tan	bien	 la	música	y	que	se	expresa	de	esa
manera,	supongo	que	desea	usted	estimularme,	¡y	nada	más!

—Pues	deseche	usted	esa	opinión;	yo	hablo	la	verdad,	y	cualquiera	que	como	yo
conozca	 algo	de	 arte,	 dirá	 lo	mismo.	Ahí	 tiene	usted	 a	Fernando;	 el	 no	 es	músico,
pero	tiene	un	gran	talento,	y	aun	le	supongo	una	exquisita	sensibilidad;	su	voto	quizás
no	le	parecerá	a	usted	sospechoso	como	el	mío;	pregúnteselo	usted…

Fernando	estaba	profundamente	distraído,	pero	al	oírse	nombrar	comprendió	que
se	le	pedía	su	voto.

—Yo	soy	profano	enteramente	en	música	—dijo—	pero	sé	sentir	y	admirar,	y	si
se	 ha	 de	 juzgar	 por	 lo	 que	 he	 sentido,	 estas	 dos	 señoritas	 conocen	 el	 secreto	 de
conmover	el	corazón.

—He	 aquí	 una	 bella	 manera	 de	 eludir	 un	 fallo	 enteramente	 justo	 —dijo
Clemencia	 sonriendo—	 usted	 no	 habla	 con	 sinceridad,	Valle,	 tal	 vez	 por	 temor	 de
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ofenderme;	 pero	 ¿no	 me	 ha	 oído	 usted	 antes	 juzgarme	 a	 mí	 misma?	 Ni	 por	 un
momento	pretendería	yo	competir	con	Isabel.	Ella	es	la	artista	y	usted	lo	conoce,	lo
ha	sentido	perfectamente,	porque	mientras	ella	tocaba	yo	estaba	observando	a	usted,
y	comprendí	que	se	hallaba	transportado	a	otros	mundos.	Sólo	los	artistas	producen
esos	efectos,	sólo	los	artistas	hacen	llorar;	porque	usted	ha	llorado.

—¿Yo?	—preguntó	Fernando	ruborizándose.
—Usted	me	perdonará	esta	indiscreción;	pero	yo	he	visto	a	usted	volver	el	rostro

para	ocultar	una	lágrima	que	inmediatamente	se	ha	apresurado	usted	a	enjugar.
—¿Ha	llorado?	—preguntaron	Mariana	e	Isabel	con	cierto	interés.
—Lo	que	yo	tocaba,	tal	vez	le	recordaría	a	usted	a	alguna	amiga	de	México.	No

hay	como	la	música	para	avivar	los	recuerdos.
—Pero	si	no	es	eso	—replicó	Fernando—	yo	no	tengo	nada	que	recordar.
—Le	confieso	a	usted,	Valle	—le	dijo	a	media	voz	Clemencia—	que	tengo	gran

curiosidad	 de	 conocer	 la	 vida	 de	 usted.	 En	 ella	 debe	 esconderse	 algún	misterio	 de
corazón,	 que	 debe	 ser	 interesante	 y	 que	 seguramente	 es	 la	 causa	 de	 esa	 tristeza
profunda	que	manifiesta	usted	en	todo.

—Señorita,	mi	pobre	vida	carece	de	sucesos	que	puedan	excitar	el	menor	interés,
nada	hay	en	ella	de	bueno,	ni	de	malo…	nada;	sufrimientos	vulgares	con	los	que	no
se	puede	hacer	una	historia…

—Usted	ha	amado…	indudablemente.
—No;	nunca.
—Bien;	ya	hablaremos	de	eso	—y	añadió	volviéndose	con	vivacidad	a	Flores	que

hablaba	con	Isabel—	ahora	le	llega	a	usted	su	turno…	deseamos	oírlo	a	usted.
—Señoritas	 ¡qué	 contrariedad	 para	 mi!	 —respondió	 el	 oficial,	 consultando	 su

magnifico	reloj	de	oro—	son	las	seis,	a	las	seis	y	media	tenemos	una	junta	de	honor
de	grande	interés,	y	ni	Fernando	ni	yo	podemos	faltar:	¿no	es	verdad,	Fernando?

—Así	es	—contestó	éste	levantándose.
—De	modo	—dijo	Isabel—	que	nos	priva	usted	del	placer	de	oírle	hoy.
—Este	placer	sería	poco;	repito	a	ustedes	que	habiéndolas	oído,	me	confieso	mil

veces	 inferior;	 pero	 de	 todos	 modos,	 mañana	 tendré	 el	 honor	 de	 hacer	 conocer	 a
ustedes	mis	decantados	talentos	en	la	música;	mañana	soy	de	ustedes	toda	la	tarde	y
la	noche.

—Muy	 bien	 —dijo	 Clemencia—	 y	 siendo	 así,	 con	 permiso	 de	 mis	 amigas,
tendremos	 la	soirée	mañana	en	casa.	Mis	amigas	me	acompañarán,	yo	presentaré	a
usted	a	mi	familia	y	a	otras	personas,	y	nos	distraeremos…	Fernando,	supongo	que
usted	acompañará	a	su	amigo	¿no	es	verdad?	Allí	hablaremos	de	eso.

—Arreglado;	mañana	no	faltaremos.
Los	dos	jóvenes	se	despidieron.	Pudo	notarse	que	entre	Isabel	y	Flores	existía	ya

esa	 dulce	 inteligencia	 del	 amor	 comprendido,	 que	 es	 como	 el	 preliminar	 de	 la

www.lectulandia.com	-	Página	51



confianza,	mientras	que	para	Fernando	la	rubia	no	tenía	más	que	una	mirada	llena	de
urbanidad,	pero	fría.

Clemencia	 al	 contrario,	 se	 despidió	de	Enrique	 con	 la	más	 amable,	 pero	 con	 la
más	indiferente	de	las	sonrisas,	y	manifestándole	una	alegre	confianza,	que	es	como
la	moneda	corriente	de	las	coquetas;	pero	al	dar	la	mano	a	Fernando	que	se	la	tomaba
con	el	mayor	respeto,	se	la	apretó	ligeramente	y	le	bañó	con	una	mirada	tan	ardiente,
tan	 lánguida,	 tan	 terrible,	 que	 el	 joven	 a	 su	 pesar	 se	 sintió	 turbado,	 y	 su	 corazón
palpitó,	como	el	día	que	la	vio	por	primera	vez.

Clemencia,	además,	le	dijo	dulcemente	estas	palabras	que	parecían	prometerle	un
mundo	de	ternura:

—¡Hasta	mañana,	Fernando!
Cuando	 éste	 y	 Enrique	 se	 encontraron	 en	 la	 calle,	 el	 alegre	 libertino	 dijo	 a	 su

amigo,	que	caminaba	siempre	taciturno:
—Nos	habíamos	equivocado,	chico,	nos	habíamos	equivocado	 redondamente,	y

tanto	a	usted	como	a	mí	nos	había	engañado	el	corazón;	cosa	nada	rara	por	cierto,	al
menos	en	mí,	puesto	que	yo	nunca	entiendo	el	 lenguaje	del	mío,	si	es	que	 lo	 tiene.
Creí	que	pudiera	serme	indiferente	la	hermosa	prima	de	usted;	creí	que	usted	se	haría
amar	 de	 ella	 a	 fuerza	 de	 talento	 y	 de	 pasión;	 creí	 que	 Clemencia,	 la	 de	 los	 ojos
negros,	 estaba	más	 lejos	 de	 usted	 que	 de	mí,	 porque	 estas	 naturalezas	 enérgicas	 y
magníficas	 me	 pertenecen	 de	 derecho.	 Todo	 esto	 creía	 yo;	 pero	 he	 aquí	 que	 nos
hemos	 equivocado.	 Me	 parece	 que	 amo	 a	 Isabel,	 al	 menos	 que	 me	 inspira	 algún
cariño;	me	parece	que	ella	me	ama	todavía	más,	me	parece	que	usted	nunca	llegaría
por	este	motivo	a	abrirse	una	puerta	en	ese	corazón	de	ángel,	y	por	último,	me	parece
que	la	sultana	se	insinúa	con	usted	de	una	manera	que	no	deja	lugar	a	duda.

—¿Cree	usted?
—Es	 claro:	 las	 mujeres	 como	 ella	 no	 esperan,	 se	 adelantan;	 no	 se	 conceden,

permiten…	 Eso	 está	 muy	 conforme	 con	 su	 naturaleza	 de	 reinas.	 Son	 como	 los
soberanos	en	los	países	monárquicos;	ellos	dicen	la	primera	palabra,	ellos	interrogan,
y	 les	 parecería	 rebajarse	 si	 por	 acaso	 se	 vieran	 obligados	 a	 responder.	 Usted	 no
conoce	a	las	mujeres	en	sus	diferentes	fases.	Las	hay	que	mueren	de	amor,	pero	que
no	son	capaces	de	revelar	con	una	palabra,	con	una	mirada,	la	pasión	que	las	devora;
a	esta	clase	pertenece	Isabel.	A	éstas	es	preciso	responderles,	adivinarlas,	 leer	en	el
libro	de	su	semblante,	y	abrir	su	corazón	con	la	llave	de	la	primera	palabra.	Entonces
sabe	uno	cuánta	pasión	se	encierra	en	esos	volcanes	que,	como	decía	Pedro	Calderón
de	 la	 Barca	 de	 Mongibelo,	 ostentan	 nieve	 y	 esconden	 fuego.	 Pero	 hay	 mujeres
también	 cuyo	 carácter	 impetuoso	 no	 les	 permite	 disimular	 la	 más	 ligera	 afección.
Apenas	les	inspira	simpatía	una	persona	cuando	se	apresuran	a	revelársela,	hasta	con
exageración;	apenas	 les	antipatiza	otra,	cuando	 le	manifiestan	odio.	Se	diría	que	su
temperamento	 dominador	 no	 admite	 oposición,	 y	 que	 desean	 hacer	 saber	 lo	 que
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sienten	 a	 la	 persona	 amada	 o	 aborrecida,	 como	 un	 mandato	 y	 no	 como	 una
revelación,	 como	 un	 precepto	 para	 no	 ser	 contrariadas.	 A	 esta	 clase	 pertenece
Clemencia.	Desde	luego	ha	insinuado	a	usted	su	predilección,	como	una	orden	para
que	se	la	ame.	Cuidado	con	desobedecerla;	sería	capaz	de	aborrecerlo	a	usted.

—Pero	es	el	caso	que	yo	no	puedo	amarla.
—¡Oh!	sí	podrá	usted,	Fernando,	sí	podrá	usted.	A	una	mujer	tan	hermosa	como

ésta,	 lo	 difícil,	 lo	 imposible	 es	 no	 amarla.	 Es	 demasiado	 encantadora	 para	 que	 el
corazón	de	usted	pueda	permanecer	indiferente.

—Pero	¿usted	no	sabe	que	 la	que	me	 inspira	no	sé	 si	 amor,	pero	sí	un	ardiente
cariño,	es	Isabel?

—Sí,	lo	sé;	pero,	en	primer	lugar,	usted	no	se	había	fijado	aún	en	Clemencia:	su
atención	se	había	detenido	en	su	prima.	Luego	sucede,	como	está	usted	mirando	que
Isabel	no	puede	amarlo	porque	yo	soy	el	afortunado	mortal	que	he	logrado	inspirarle
simpatía,	 y	 a	 usted	 le	 consta	 que	 sin	 pretenderlo,	 sin	 procurarlo…	 Esos	 son	 los
caprichos	de	la	fatalidad.	Pues	bien;	usted	comprende	ya	que	Isabel	no	está	al	alcance
de	su	mano.	Como	hombre	sensato	y,	sobre	todo,	como	hombre	de	mundo,	es	preciso
abandonar	el	antiguo	propósito,	hoy	que	aún	es	 tiempo,	porque	 la	verdad	es	que	 lo
que	usted	siente	no	es	 todavía	amor;	en	 tres	días	no	puede	haber	amor,	y	si	 lo	hay;
porque	en	efecto,	las	mil	y	una	novelas	que	leemos	nos	presentan	frecuentes	casos	de
estas	pasiones	súbitas,	es	fácil	de	olvidar.	Lo	que	se	olvida	con	trabajo,	lo	que	cuesta
hondos	 dolores,	 lo	 que	 despedaza	 el	 corazón,	 es	 perder	 al	 objeto	 amado	 durante
mucho	 tiempo.	De	modo	que	usted	olvidará	a	 Isabel,	y	 tanto	menos	 le	costará	este
sacrificio;	cuanto	que	la	bella,	la	divina	morena,	esa	mujer	que	haría	feliz	a	don	Juan,
le	abre	a	usted	los	brazos	y	le	sonríe	con	todas	las	promesas	de	un	amor	ardiente	y
embriagador.	 ¡Cuán	 dichoso	 va	 usted	 a	 ser,	 Fernando!	 ¡Usted,	 naturaleza	 casta,
soñadora	 y	 triste,	 encontrándose	 de	 repente	 a	 las	 puertas	 de	 un	 paraíso	 oriental,
guiado	por	una	hurí	que	lo	devora	con	la	mirada	de	sus	ojos	negros,	que	le	embriaga
con	su	aliento	de	rosa,	que	le	va	a	matar	con	sus	caricias	de	fuego!	Vamos,	hombre
¿se	creerá	usted	desdichado	con	esta	perspectiva?

—Pero	Isabel…
—Isabel	 no	 lo	 ama,	 he	 ahí	 la	 cuestión.	 ¿Iría	 usted	 a	 alimentarse	 de	 desdenes?

¿Querría	usted	apurar	las	tristes	voluptuosidad	del	amante	despreciado?	Eso	sería	una
insensatez.	Isabel	es	mía,	no	sé	si	lo	sienta	o	me	alegre	de	ello,	porque	me	había	ya
hecho	la	ilusión	de	ser	feliz	por	unos	días,	embriagándome	en	el	mar	de	deleites	que
promete	el	amor	de	esa	reina	de	Jalisco,	de	esa	flor	de	la	Andalucía	de	México.	Voy	a
tener	 que	 luchar	 con	 el	 carácter	 sentimental,	melancólico,	 lleno	 de	 timidez	 de	 esta
especie	 de	 inglesa	 naturalizada	 en	Guadalajara.	 Pero	 le	 confesaré	 a	 usted	 que	 esta
tarde	me	he	sentido	tocado,	y	aun	me	pregunto:	¿seré	capaz	de	amar?	Pues	bien,	sí;
yo	 creo	que	 amaré	 a	 Isabel,	 y	 de	 ese	modo	mi	 nuevo	 amor	 será	mi	 talismán	 en	 la
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guerra,	 será	mi	 esperanza,	 será	 la	 palabra	 sagrada	 que	 escriba	 en	 una	 bandera	 que
sigo	por	orgullo,	pero	sin	esperanza…	Tendré	un	ángel	bueno	en	este	lugar	a	que	nos
ha	traído	y	en	que	nos	mantendrá	 la	guerra.	De	manera	que,	hijo	mío,	 tenemos	que
hacer	un	cambio	de	posición.	Yo	amaré	a	Isabel,	y	usted	tomará	el	camino	que	le	abre
ya	el	carácter	impetuoso	de	una	mujer	irresistible.	¿Se	acepta?

—Enrique	—dijo	Fernando	con	profunda	tristeza	y	suspirando—	veo	que	no	tiene
remedio,	mi	prima	lo	prefiere	a	usted.	Sería	yo	un	insensato	si	me	atravesara.	No	creo
que	Clemencia	abrigue	simpatía	por	mí,	a	pesar	de	sus	palabras	y	de	 la	opinión	de
usted.	Pero	sí	me	alejaré	de	la	que	no	me	ama,	y	frecuentaré	a	aquella	a	quien	no	me
siento	capaz	de	amar,	pero	que	siquiera	no	me	verá	con	disgusto	a	su	lado.

—¡Pícaro!	Usted	va	a	ser	el	más	dichoso	de	los	hombres.	En	cuanto	a	mí,	ya	me
figuro	 que	 voy	 a	 pasar	 la	 mayor	 parte	 de	 los	 pocos	 días	 que	 nos	 restan	 en
Guadalajara,	 oyendo	y	 tocando	melodías	 alemanas,	 y	 viajando	 en	 alas	 del	 alma	de
una	 virgen,	 por	 los	 espacios	 nebulosos	 de	 un	mundo	 ideal.	 ¡Lo	 ideal!	Dios	 libre	 a
usted	de	esta	monomanía…	Clemencia	al	menos	no	tiene	alas,	y	ella	lo	curará	de	sus
propensiones	infantiles	y	poéticas.	Esa	mujer	es	Cleopatra	y	no	Julieta.

—Pues	bien,	sea,	y	que	los	augurios	que	sentí	dentro	de	mí	al	ver	a	esa	mujer	tan
linda,	se	realicen…	No	la	amaré;	¡pero	la	estudiaré!

Los	 jóvenes	 llegaron	 a	 su	 cuartel	 y	 se	 ocuparon	 después	 en	 los	 asuntos	 de	 su
Junta	 de	 honor.	 Fernando	 estaba	 preocupado;	 realmente	 aquella	 última	 mirada	 de
Clemencia,	 aquel	 Hasta	 mañana,	 Fernando,	 no	 podían	 borrarse	 de	 su	 memoria.
Decirle	a	él	Fernando	con	tal	confianza	¿era	una	insinuación?	Por	lo	menos	era	una
indicación	de	que	era	preferido,	de	que	no	era	antipático.

Por	la	primera	vez	se	veía	tratado	bien	por	una	mujer.	Por	la	primera	vez	también,
una	mujer	hermosa	 le	había	hecho	con	 interés	 esa	pregunta,	 que	 siempre	 agrada	 al
hombre	cuando	la	dirigen	unos	labios	de	granada:	¿Ha	amado	usted	alguna	vez?

Esa	 noche,	 después	 de	 la	 junta	 y	 de	 la	 cena,	 más	 alegre	 que	 de	 costumbre,
Fernando	se	acostó	en	su	catre	de	campaña,	más	contento	que	nunca,	y,	después	de
estar	pensando	un	momento,	se	durmió	y	soñó	con	la	sultana	de	Guadalajara,	la	de	los
ojos	y	cabellos	de	azabache,	de	boca	rosada	y	de	dientes	de	perlas.	La	dulce	joven	de
blondos	cabellos	y	de	ojos	azules	se	había	eclipsado	en	su	imaginación.

Así	en	la	juventud	y	en	los	dulces	tiempos	en	que	se	despiertan	en	el	corazón	los
primeros	 amores,	 en	 esas	 auroras	 del	 alma	 en	 que	 comienza	 a	 iluminarse	 para
nosotros	 el	 cielo	 de	 la	 esperanza,	 las	 imágenes	 se	 suceden	 a	 las	 imágenes,	 con	 la
misma	 facilidad	 con	 que	 las	 nubecillas	 atraviesan	 el	 espacio	 en	 una	 mañana	 de
primavera.
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Un	salón	en	Guadalajara

Trasladémonos	ahora,	de	noche,	a	una	casa	aristocrática…	de	Guadalajara,	situada	en
la	calle	más	lujosa	y	más	céntrica	de	aquella	ciudad,	la	calle	de	San	Francisco.	Allá,
como	en	México,	la	iglesia	del	seráfico	fraile	presidía	el	barrio	más	encopetado	y	rico
de	la	población.	En	esta	calle	viven	las	familias	opulentas,	las	que	reinan	por	su	lujo	y
por	su	gusto.

Atravesaremos	 la	 gran	 puerta	 de	 una	 casa	 vasta	 y	 elegante,	 en	 cuyo	 patio,
enlosado	 con	 grandes	 y	 bruñidas	 piedras,	 se	 ostentan	 en	 enormes	 cajas	 de	madera
pintada	 y	 en	 grandes	 jarrones	 de	 porcelana,	 gallardos	 bananos,	 frescos	 y	 coposos
naranjos,	y	limoneros	verdes	y	cargados	de	frutos,	a	pesar	de	la	estación;	porque	en
Guadalajara,	 inútil	es	decir	que	no	se	conoce	el	 invierno,	y	que	no	se	 tiene	 idea	de
una	de	estas	noches	que	pasamos	en	México	en	diciembre	y	en	enero	tiritando,	y	en
las	cuales,	por	más	hermosas	que	sean,	la	luna,	pálida	de	ira,	humedece	el	aire	y	va
derramando	reumatismos	por	dondequiera,	como	dice	Shakespeare.

No:	en	Guadalajara,	en	los	meses	de	invierno,	las	plantas	y	los	árboles	no	pierden
su	ropaje	de	verdura,	ni	las	flores	palidecen,	ni	las	heladas	brisas	vienen	a	depositar
sus	lágrimas	de	nieve	en	los	cristales	de	las	ventanas.

Se	siente	menos	calor,	eso	es	todo,	y	los	árboles	se	renuevan,	según	las	leyes	de	la
vegetación;	 pero	 la	 hoja	 seca	 cae	 impulsada	 por	 el	 renuevo	 que	 inmediatamente
asoma	 su	 botón	 de	 esmeralda	 en	 el	 húmedo	 tronco.	 Así,	 pues,	 los	 naranjos,	 los
limoneros	y	las	magnolias	del	patio,	que	estaba	perfectamente	iluminado,	se	ostentan
con	toda	la	frescura	y	lozanía	de	la	primavera.

Una	fuente	graciosa	de	mármol,	decorada	con	una	estatua,	se	levanta	en	medio,	y
alzándose	 apenas	 dos	 pies	 del	 suelo,	 salpica	 con	 sus	 húmedas	 lluvias	 una	 espesa
guirnalda	de	violetas	y	de	verbenas	que	se	extiende	en	derredor	de	la	blanca	piedra,
perfumando	el	ambiente.	Aquello	no	es	un	jardín;	pero	es	lo	bastante	para	dar	al	patio
un	aspecto	risueño,	alegre	y	elegante.

Se	sube	al	piso	superior	por	una	escalera	ancha,	con	una	balaustrada	moderna,	y
cuyos	remates	y	pasamanos	de	bronce	son	de	un	gusto	irreprochable.

Cuatro	 corredores	 anchos,	 y	 también	 cubiertos	 con	 tersas	 losas	 de	 un	 color
ligeramente	rojo,	se	presentan	a	 la	vista	al	acabar	de	subir	 la	escalera,	y	 forman	un
cuadro	perfecto	en	el	piso	principal.	El	techo	de	estos	corredores,	cuyo	cielo	raso	está
pintado	con	mucho	arte,	se	halla	sostenido	por	columnas	de	piedra,	ligeras,	aéreas	y
elegantes,	que	aparecen	adornadas	con	hermosas	enredaderas.	Y	en	los	barandales	de
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hierro	y	al	pie	de	ellos	se	encuentran	dos	hileras	de	macetas	de	porcelana,	llenas	de
plantas	exquisitas,	camelias	bellísimas,	rosales,	mosquetas,	heliotropos,	malva	rosas,
tulipanes	y	otras	flores	tan	gratas	a	la	vista	como	al	olfato.	Y	jaulas	con	zenzontles,
con	 jilgueros,	con	clarines,	con	canarios,	entre	 las	cortinas	que	 forman	 la	 flor	de	 la
cera	y	la	ipómea	azul,	y	hermosos	tibores	del	Japón	conteniendo	alguna	planta	más
exquisita	todavía,	y	peceras	de	cristal	y	surtidores	de	alabastro,	y	pequeñas	estatuas
de	bronce	representando	personajes	mitológicos,	y	grandes	grupos	en	bajorrelieve	en
las	 paredes,	 todo	 esto	 aparece	 a	 la	 luz	 del	 gas	 encerrado	 en	 fuentes	 de	 cristal	 en
aquella	casa,	revelando	tanto	la	opulencia	como	el	gusto.

Los	corredores	son	jardines	en	miniatura.	Uno	de	aquellos	corredores	conduce	al
salón,	 al	 que	 se	 entra	 después	 de	 atravesar	 una	 amplia	 y	 magnífica	 antesala
amueblada	 lujosamente.	 El	 salón	 es	 una	 pieza	 en	 que	 se	 respira	 desde	 luego	 ese
perfume	que	no	da	el	dinero	sino	el	buen	gusto,	es	decir,	el	talento.

¿Conocen	ustedes,	en	México,	salones	de	familias	opulentas?	Pero	no	esos	en	que
una	fortuna	insolente	ha	procurado	aglomerar	sin	discernimiento,	sin	gracia,	muebles
sobre	muebles,	cuadros	sobre	cuadros,	lámparas,	columnas,	consolas,	jarrones,	clavos
dorados,	tapetes,	mesitas	chinas,	muñecos	ridículos,	formando	todo	aquello	el	aspecto
de	un	bazar	de	muebles,	el	caos	a	que	sólo	da	orden	la	inteligencia,	y	en	cuyo	centro
se	 encuentra	 uno	 tan	 mal,	 tan	 a	 disgusto,	 tan	 deseoso	 de	 maldecir,	 como	 en	 la
trastienda	 de	 una	 casa	 de	 abarrotes,	 como	 en	 la	 bodega	 de	 un	 judío	 usurero,
esperando,	 en	 fin,	 por	 momentos	 ver	 aparecer	 a	 Mr.	 Jourdain,	 el	 burgués
gentilhombre	de	Moliére,	haciéndose	el	personaje	de	qualité	y	preguntándole	a	uno
qué	le	parecen	sus	muebles.	No:	yo	hablo	de	los	salones	elegantes	por	su	buen	gusto.

Pues	 bien;	 como	 el	más	 elegante	 de	 esos,	 es	 el	 que	 vemos	 en	Guadalajara.	De
seguro	pertenece,	dice	uno	al	verle,	a	una	familia	muy	rica,	pero	que	tiene	talento.	A
ese	 salón,	 que	 es	 el	 de	 la	 familia	 de	Clemencia	R…,	 se	 dirigieron	 los	 dos	 jóvenes
oficiales,	la	noche	siguiente	al	día	en	que	habían	estado	en	casa	de	Isabel.

—Me	parece	que	vamos	a	pasar	una	tarde	y	una	noche	deliciosas	—dijo	Flores	a
su	amigo—.	Aquí	hay	aristocracia,	chico;	aquí	no	es	la	modestia	graciosa	de	la	casa
de	Isabel,	sino	la	opulencia	del	dinero,	juntamente	con	el	buen	tono.	Ya	lo	ve	usted,
éste	es	el	palacio	de	su	reina.	Forme	usted	idea	de	su	carácter	por	todo	esto.

—Casi	me	arrepiento	de	venir	—respondió	Valle—	yo	no	estoy	acostumbrado	a
estas	reuniones	ni	a	este	lujo.

—¿Usted?…	Pero	hombre	¡usted,	nacido	en	una	casa	tan	opulenta	como	esta!
—Y	¿qué	 importa?	¿Acaso	 la	conozco?	¿Acaso	me	he	criado	en	ella?	Entonces

¿usted	 no	 sabe	 que	 desde	 mi	 infancia	 soy	 hijo	 de	 la	 miseria?	 Yo	 creo	 que	 me
ruborizaría	aun	delante	de	mi	madre,	si	la	viera	en	su	salón	de	México.

Enrique	y	Valle	penetraron	en	el	salón,	en	donde	su	llegada	acusó	un	silencio	de
algunos	 segundos.	 Se	 les	 esperaba,	 y	 hallábase	 reunida	 allí	 una	 sociedad	 selecta	 y
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distinguida.	 Había	 una	 docena	 de	 bellísimas	 jóvenes,	 otros	 tantos	 caballeros,	 y	 la
familia	toda	de	Clemencia	esperaba	a	los	oficiales	con	cierta	ansiedad.	Por	supuesto
Mariana	e	Isabel	eran	de	la	compañía.

La	encantadora	morena	presentó	los	dos	amigos	a	su	papá,	anciano	respetable	y
vigoroso	todavía,	un	personaje	notable,	no	sólo	por	su	fortuna	y	talento,	sino	todavía
más	 por	 la	 cualidad	 rara	 de	 ser	 un	 buen	 patricio	 y	 de	 odiar	 por	 consiguiente	 la
dominación	francesa,	que	pronto	iba	a	extenderse	hasta	aquellas	regiones.

La	madre	de	Clemencia	era	una	matrona,	bella	todavía	como	Mariana,	y	amable
hasta	el	extremo.	Clemencia	era	la	hija	única	de	aquella	familia	afortunada.

Después	los	oficiales	fueron	presentados	a	todas	las	bellas	señoritas	de	la	reunión,
y	que	pertenecían	a	las	más	distinguidas	familias	de	Guadalajara.

Enrique	 fue	 acogido	 con	 las	 marcadas	 pruebas	 de	 simpatía	 que	 su	 gallarda
presencia	 y	 la	 finura	 de	 sus	 modales	 le	 procuraban	 siempre;	 pero	 Fernando	 fue
recibido	 como	 es	 recibido	 el	 ayudante	 después	 de	 su	 general,	 como	 es	 recibido	 el
pobre	 después	 del	 rico,	 o	 como	 era	 recibido	 antiguamente	 el	 paje	 después	 del
príncipe,	 con	 urbanidad	 pero	 fríamente.	 Al	 verle,	 las	 hermosas	 que	 aun	 sonreían
siguiendo	 con	 la	 mirada	 al	 apuesto	 comandante,	 se	 ponían	 serias	 y	 apenas	 se
dignaban	otorgarle	una	inclinación	de	cabeza	protectora.	Isabel	misma	le	saludó	con
cierta	frialdad,	acabando	de	dirigir	a	Enrique	algunas	palabras	de	tierna	confianza.

El	 joven	se	habría	desmoralizado,	 si	Clemencia	con	su	 franqueza	característica,
no	 se	 hubiera	 dirigido	 a	 él	 y,	 poniendo	una	mano	 entre	 las	 del	 pobre	oficial,	 no	 le
hubiese	dicho:

—Esperaba	 a	 usted	 con	 impaciencia,	 Fernando;	 desde	 las	 dos	 de	 la	 tarde	 los
minutos	me	parecían	siglos;	en	cambio,	de	hoy	en	adelante	las	horas	me	van	a	parecer
segundos.	Vamos	a	platicar	mucho	¿no	es	verdad?	Dejaremos	a	los	artistas	luciendo
sus	habilidades	en	el	piano,	y	nosotros	hablaremos	de	los	asuntos	del	corazón.	Vamos
a	ser	amigos,	no	lo	dude	usted.

La	conversación	se	animó	luego.	Enrique	llegó	a	ser	el	centro	de	ella,	y	las	bellas
estaban	pendientes	de	sus	labios,	como	le	sucedía	siempre.

Pero	 el	 piano,	 un	 soberbio	 piano	 de	Pleyel	 aguardaba	 y,	 después	 de	 un	 rato	 de
amena	 conversación	 en	 que	 Enrique	 supo	 ganarse	 la	 confianza,	 la	 simpatía	 de	 sus
oyentes	hermosas	y	de	sus	oyentes	graves,	a	instancia	de	Clemencia	fue	a	tocar.

Para	él	era	indiferente	cualquier	música,	la	ejecutaba	por	difícil	que	fuese;	pero	él
preguntó	a	sus	amigas	Clemencia	e	Isabel,	y	ambas	le	señalaron	una	magnífica	pieza
alemana	sobre	temas	de	Sonámbula.

Enrique	 alcanzó	 un	 triunfo	 completo.	 Era	 artista	 en	 toda	 la	 extensión	 de	 la
palabra,	y	el	piano	obedecía	a	sus	dedos	como	un	ser	inteligente.

Aquí,	 aun	 se	 recuerda	 a	 este	 hermoso	 joven,	 como	 a	 uno	 de	 los	 mejores
ejecutantes	 mexicanos,	 y	 en	 París	 obtuvo	 no	 pocos	 triunfos	 en	 los	 salones.	 Pudo
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haber	 llegado	a	ser	un	gran	artista;	pero,	demasiado	rico	para	contentarse	con	estos
laureles	 que	 sólo	 halagan	 la	 ambición	 del	 pobre,	 pronto	 abandonó	 el	 arte	 para
dedicarse	a	los	placeres	del	amor	y	a	los	trabajos	de	la	política.

Todo	 el	mundo	 convino,	 sin	 embargo,	 esa	 noche,	 en	 que	 era	 apenas	 superior	 a
Isabel;	y	el	mismo	Flores	volvió	a	confesarse	inferior	a	la	blonda	hija	de	Guadalajara,
quien,	 decía	 él,	 le	 aventajaba	 en	 expresión,	 en	 sentimiento	 y,	 sobre	 todo,	 en	 edad;
pues	era	seguro	que	cuando	llegara	a	la	que	él	tenía,	Isabel	no	tendría	rival.

Fue	 ella,	 acompañada	 de	 Enrique,	 a	 mostrar	 los	 prodigios	 de	 su	 habilidad;
después	 ocuparon	 aquel	 asiento	 otras	 señoritas;	 de	 nuevo	 Flores	 arrebató	 con	 su
asombrosa	ejecución;	varias	amigas	de	Clemencia	cantaron	en	seguida,	mientras	que
ésta,	 enseñando	 sus	 álbumes	 a	 Fernando	 para	 tener	 pretexto	 de	 hablar	 con	 él,
procuraba	 en	 vano	 arrancarle	 los	 secretos	 de	 su	 vida.	 Valle	 se	 encerraba	 en	 una
reserva	que	no	era	posible	romper;	pero	desfallecía	al	sentir	aquella	mirada	magnética
que	tanta	influencia	tenía	en	su	ánimo,	y	sentía	palpitar	su	corazón	a	cada	palabra	que
le	dirigía,	con	su	acento	de	sirena,	aquella	mujer	encantadora.

Clemencia	empleaba	 todo	género	de	seducciones	para	 fascinar	y	vencer	aquella
naturaleza	demasiado	débil	para	luchar	con	ella.	Fernando	se	sentía	subyugado.

Clemencia	 conocía	 a	 fondo	 el	 arte	 de	 mirar	 y	 de	 sonreír,	 sus	 ojos	 sabían
languidecer	 como	 fatigados	 por	 la	 pasión,	 y	mirando	 así,	 trastornaban	 el	 alma	 del
pobre	joven;	su	boca,	sobre	todo,	tenía	ese	no	sé	qué	irresistible	que	sólo	las	coquetas
de	buen	tono	saben	usar,	la	sonrisa	de	Eva,	infantil	y	cariñosa,	el	temblor	de	labios,
como	si	 la	emoción	 los	agitara,	y	 luego,	aquellos	 labios	 rojos	y	sensuales,	aquellos
dientes	de	una	blancura	deslumbrante,	aquellos	suspiros	que	parecían	arrancados	a	un
pecho	próximo	a	 estallar,	 aquel	 acento	 turbado	y	 a	veces	 cortado	y	brusco…	Todo
aquello	era	nuevo,	era	sorprendente	para	Fernando,	que	no	conocía	a	la	mujer	sino	de
lejos,	 que	 no	 estaba	 en	 guardia	 contra	 las	 armas	 mortales	 de	 una	 sirena	 del	 gran
mundo.

—Se	conoce	que	usted	ha	sufrido	mucho,	Fernando	—decía	Clemencia	al	oficial,
inclinándose	 para	 enseñarle	 los	 versos	 de	 un	 álbum	 junto	 a	 una	mesa	 apartada	 del
centro	 de	 la	 reunión—	yo	 también	 he	 sufrido,	 y	 se	 lo	 digo	 a	 usted	 para	 darle	 una
lección	de	franqueza.

—¿Usted,	sufrir,	señorita?…	Usted	tan	bella,	tan	rica,	tan	joven…
—¡La	belleza…	el	dinero…	la	juventud!	¿Cree	usted	que	todo	eso	dé	la	felicidad?

¿Y	el	corazón?
—¿Ha	tenido	usted	desengaños,	han	sido	ingratos	con	usted?
—¡Ah	no!…	Yo	no	he	amado	nunca,	me	han	cortejado	mucho;	pero	han	sido	tan

frívolos,	tan	necios	todos	mis	adoradores…	que	viviendo	en	medio	de	ellos,	he	vivido
en	el	desierto…	Se	me	acusa	de	coqueta,	aquí	en	Guadalajara,	donde	la	maledicencia
es	 el	 pan	 cotidiano;	 pero	 no	 encontrará	 usted	 a	 nadie	 que	 pueda	 asegurar	 que	 ha
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obtenido	 de	mí	 ninguna	 prueba	 de	 afecto…	mi	 corazón	 ha	 permanecido	 siendo	 de
nieve.

—¡Qué	feliz	es	usted,	señorita!
—Fernando,	 no	 me	 diga	 usted	 señorita,	 dígame	 usted	 Clemencia.	 ¿Qué	 en

México	tardan	tanto	los	amigos	en	llamar	a	una	por	su	nombre?	Esto	de	señorita	me
parece	que	está	bueno	para	 tratar	a	una	compañera	de	viaje…	¿Me	volverá	usted	a
decir	señorita?

—¡Oh,	no!…	es	demasiada	dicha	la	de	tener	el	permiso	de	dar	a	usted	su	hermoso
nombre,	para	que	yo	no	me	apresure	a	disfrutarla.

—No;	dicha	no	es	precisamente;	pero	me	será	grato	oírme	llamar	así	por	usted…
Hay	 tantos	 estúpidos	 que	 me	 tratan	 con	 familiaridad,	 que	 me	 parece	 una
compensación,	 que	 usted	 use	 de	 un	 privilegio	 que	 yo	 le	 otorgo	 con	 gusto;	 y	 es	 la
primera	vez	que	yo	lo	otorgo…	sí	señor,	los	demás	se	lo	han	tomado	ellos	mismos.

—¡Clemencia,	me	enloquece	usted!
—¿Por	qué?	—dijo	la	joven,	levantando	dulcemente	sus	ojos	negros	y	ardientes,

hasta	fijarlos	en	los	de	Fernando,	que	temblaba	de	emoción—.	¿Le	hago	a	usted	mal?
Fernando	 iba	 a	 responder	 tal	 vez	 una	 necedad,	 cuando	 el	 padre	 de	 Clemencia

invitó	a	todos	a	tomar	el	té,	que	se	hallaba	servido	en	una	pieza	inmediata.
—Se	sienta	usted	junto	a	mí,	Fernando,	si	es	usted	tan	amable.
—Tan	feliz,	puede	usted	decir,	Clemencia.
Y	Valle	ofreció	a	la	hermosa	sultana	su	brazo,	en	que	ella	se	apoyó	con	dejadez	y

confianza.
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16

Frente	a	frente

Casual	 o	 intencionalmente,	 Clemencia	 tomó	 asiento	 frente	 a	 Isabel,	 que	 estaba
acompañada	de	Enrique.

Isabel	 se	 hallaba	 en	 el	 colmo	 de	 la	 felicidad.	Algo	 había	 pasado	 entre	 la	 bella
rubia	y	el	galante	oficial,	alguna	palabra	había	acabado	por	fin	de	romper	los	diques
de	 la	 reserva,	pues	 los	dos	 jóvenes	parecían	entenderse	ya	perfectamente,	y	 reinaba
entre	ellos	la	más	dulce	confianza.

Para	Clemencia	esto	era	claro	como	la	luz,	y	a	la	primera	ojeada	conoció	que	su
amiga	 había	 ya	 obtenido	 el	 triunfo	 sobre	 ella.	 Para	 Fernando	 tampoco	 hubo	 duda;
pero,	 preocupado	 como	 estaba	 con	 las	 palabras	 de	 Clemencia,	 y	 sintiendo	 en	 su
corazón	arder	una	nueva	llama,	más	poderosa	todavía	que	la	que	se	había	extinguido,
apenas	prestó	atención	a	lo	que	pasaba	a	su	frente.

—Enrique	tenía	razón	—decía	para	sí—	era	fácil	olvidar;	heme	aquí	enamorado
ya	de	Clemencia.	Yo	siento	que	el	poder	de	esta	nueva	pasión	es	más	fuerte,	y	que
comienza	subyugando	todo	mi	ser:	no	es	el	amor	dulce	que	me	inspiraba	mi	prima,
sino	un	amor	irresistible,	grande,	que	me	anonada,	que	me	encadena…

Y	como	Clemencia	procuraba	acabar	de	encender	la	hoguera	con	sus	miradas,	con
sus	sonrisas	y	con	esas	mil	coqueterías	que	una	mujer	hermosa	puede	poner	en	juego
en	semejante	ocasión,	Fernando	estaba	perdido.	Una	vez	que	éste	le	sirvió	vino,	ella
se	 apresuró	 a	 detenerle	 para	 que	 no	 llenase	 su	 copa,	 y	 puso	 su	mano	 sobre	 la	 del
oficial,	apretándola	ligeramente.

—No	tanto,	Valle,	no	tanto	—le	dijo—	hoy	perdería	yo	la	cabeza	fácilmente.
—¿Se	siente	usted	mal?
—Al	contrario…	pero	la	dicha	pone	la	cabeza	débil.
—¿Y	usted	opina	como	Clemencia,	Isabel?	—preguntó	Flores.
—¡Ah,	sí!	enteramente.
—¿Y	siente	usted	también	la	cabeza	débil?
—Muy	débil.
Enrique	pagó	esta	 respuesta	con	 la	más	ardiente	de	sus	miradas;	pero	Fernando

palideció	 de	 una	 manera	 espantosa.	 Acababa	 de	 observar	 que	 Clemencia	 había
dirigido	a	su	amiga	una	mirada	de	celos,	rápida	como	el	pensamiento	y	terrible	como
el	rayo.

Pero	apenas	tuvo	el	tiempo	de	fijarse	en	esto	porque	Clemencia	se	volvió	hacia	él
y	le	preguntó	sonriendo	cariñosamente:
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—¿Ha	visto	usted	al	entrar	mis	flores,	Fernando?
—Sí,	Clemencia,	de	paso;	y	he	notado	que	son	exquisitas.
—Tengo	 muchas	 camelias	 admirables,	 mis	 violetas	 son	 preciosas;	 pero	 sobre

todo,	tengo	algunas	flores	raras	que	quiero	mucho.	Frente	a	la	puerta	de	una	de	mis
piezas,	hay	una	planta	en	un	tibor	del	Japón,	que	yo	cuido	con	esmero	y	que	florece
de	 tarde	 en	 tarde.	 Hoy	 en	 la	 mañana	 se	 ha	 abierto	 una	 flor	 hermosísima,	 roja	 y
perfumada,	que	no	tiene	igual,	y	que	deseo	que	usted	vea.

—Con	mucho	gusto.
—Y	que	yo	 le	ofreceré,	para	que	 la	conserve	en	 recuerdo	mío…	y	para	que	no

olvide	usted	la	noche	en	que	nos	ha	honrado	visitándonos	por	primera	vez.
—Señorita	 —respondió	 Fernando	 con	 cierta	 sequedad—	 es	 una	 prueba	 de

distinción	que	no	merezco	y	que	me	haría	muy	dichoso;	pero	flor	tan	querida	de	usted
debe	quedar	en	la	planta,	cuyo	cultivo	tantos	afanes	le	cuesta,	o	debe	ser	ofrecida	a	la
persona	que	usted	ame,	y	que	tal	vez	no	la	ha	comprendido	e	ignora	cuánta	ternura,
cuánta	 pasión	 abriga	 el	 corazón	 de	 usted.	 Yo	 me	 contentaré	 con	 algunas	 violetas,
estas	 flores	 nacen	 y	 viven	 en	 un	 lugar	 que	 está	 en	 analogía	 con	 el	 que	 ocupo
regularmente	en	el	afecto	de	 las	personas	que	me	conocen;	y	créame	usted,	ya	será
bastante	dicha	para	mí.

—¿Pero	qué	es	eso,	Fernando?	—replicó	la	hermosa	joven	con	un	acento	de	dulce
reconvención—.	¿Qué	quieren	decir	todas	esas	palabras	que	parecen	dictadas	por	un
sentimiento	 injusto?	 ¿Que	 debo	 ofrecer	 esa	 flor	 a	 la	 persona	 que	 no	 me	 ha
comprendido	 y	 que	 ignora	 cuanta	 pasión	 abrigo	 por	 ella?	 ¿Quién	 es	 esa	 persona,
dígame	usted?	Si	hubiera	alguien	a	quien	yo	amara,	y	se	mostrara	desdeñoso	o	no	me
comprendiera,	y	vea	usted	que	yo	olvido	 las	preocupaciones	vulgares	y	 soy	 franca,
por	eso	me	acusan,	si	hubiera	alguien	así,	repito,	le	aborrecería	a	los	pocos	instantes
de	 haber	 pensado	 en	 él.	 ¿Que	 ocupa	 usted	 un	 lugar	 semejante	 al	 en	 que	 viven	 las
violetas,	es	decir,	un	rincón	humilde,	en	el	afecto	de	los	que	le	conocen?	Esto	le	habrá
pasado	a	usted	en	otra	parte;	pero	en	esta	casa	es	preciso	que	sea	usted	ingrato	para
que	lo	crea	así.	Mire	usted,	Fernando,	si	no	aceptase	usted	esa	flor	que	le	he	ofrecido,
delante	 de	 usted	 arrancaré	 la	 planta,	 porque	 me	 sería	 inútil	 y	 me	 recordaría	 una
amarga	repulsa.

Clemencia	dijo	 todo	esto	 en	voz	baja,	 pero	 con	 tal	 vehemencia,	 con	 tal	 pasión,
con	voz	tan	turbada	y	tan	dolorosamente	tierna,	que	Fernando	volvió	a	creer	que	era
amado,	y	no	se	acordó	ya	de	 la	mirada	celosa	que	 la	 joven	había	dirigido	a	 Isabel.
Ésta	y	Enrique,	que	se	hallaban	tan	próximos	escucharon	todo.

Clemencia	se	hallaba	agitada	de	una	manera	febril,	y	ponía	un	cuidado	exquisito
en	no	ver	a	los	que	estaban	a	su	frente.

Trajeron	el	champaña;	pero	Clemencia,	pretextando	que	no	quería	tomar	ese	vino
y	 que	 prefería	 respirar	 aire	 fresco	 y	 enseñar	 a	 Fernando,	 que	 era	muy	 instruido	 en
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botánica,	sus	flores,	le	suplicó	que	la	acompañase.
Fernando	lo	hizo	y	se	dejó	conducir	como	un	niño.
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17

La	flor

Salieron	a	uno	de	los	corredores.	Las	lámparas	de	cristal	apagado	derramaban	una	luz
suave	sobre	aquel	encantado	lugar.	El	perfume	de	las	magnolias,	de	las	violetas	y	del
azahar	 del	 patio,	 y	 el	 de	 los	 heliotropos	 y	 de	 las	 madreselvas	 del	 corredor,
embalsamaban	 la	 atmósfera	 completamente.	 Aquello	 era	 un	 jardín	 encantado,	 un
paraíso.

Clemencia	 condujo	 a	 Fernando	 hasta	 donde	 estaba	 un	 soberbio	 tibor	 japonés,
sobre	un	pedestal	de	mármol	 rojizo,	 frente	a	una	puerta	abierta	y	que	dejaba	ver	al
través	de	sus	ricas	cortinas	una	pieza	elegantísima,	e	iluminada	también	suavemente
por	una	lámpara	azul.

—Aquí	está	mi	planta	querida,	es	una	tuberosa	de	la	más	rara	especie…	Vea	usted
qué	hermosa	es	y	qué	rico	aroma	tiene.	Aunque	el	invierno	aquí	no	es	nada	riguroso
como	usted	lo	conoce,	cuesta	siempre	trabajo	conservar	esta	planta,	que	vive	mejor
en	la	primavera:	por	eso	la	estimo	más	hoy.	No	encontraría	usted	en	todo	Guadalajara
un	ejemplar	igual.	Y	vea	usted,	esta	flor	se	abre	en	la	mañana,	pero	todavía	más	en	la
noche,	y	está	más	perfumada.

—En	efecto,	es	divina	esta	flor.
—Pues	bien;	va	usted	a	guardarla.
—¿Qué	va	usted	a	hacer,	Clemencia?
—A	cortarla	¿no	he	dicho	a	usted	que	iba	a	ofrecérsela?
—Pero	vea	usted	que	es	una	lástima,	niña.
—¿La	rechaza	usted	de	nuevo?	¡Arranco	la	planta!
—¡Oh,	no!…	Pero	¿cómo	agradecer?…
—¿Cómo?	Guardando	esta	flor	junto	a	su	corazón,	como	una	reliquia	y	como	un

talismán;	le	da	el	cariño	y	la	honrará	el	valor.	Guárdela	usted,	Fernando…
Y	 Clemencia	 la	 ofreció	 con	 las	 mejillas	 llenas	 de	 rubor	 a	 Valle	 que	 la	 tomó

temblando,	la	llevó	a	sus	labios	y	la	colocó	en	un	ojal	de	su	levita.
Clemencia	se	quitó	un	pequeño	alfiler	de	oro	y	clavó	con	él	 la	tuberosa,	que	no

podía	 afirmarse	 en	 el	 ojal.	 Sus	 bellas	manos	 temblaban	 también,	 y	 como	 la	 levita
estaba	 naturalmente	 abrochada	 al	 estilo	 militar,	 sintieron	 perfectamente	 los	 fuertes
latidos	del	corazón	de	Fernando,	que	parecía	próximo	a	estallar.

El	 joven	 perdía	 la	 cabeza.	 Sentía	 junto	 a	 su	 rostro	 los	 cabellos	 sedosos	 y
perfumados	de	Clemencia:	devoraba	con	sus	ojos	aquel	cuello	blanco	y	hermoso	que
no	distaba	de	sus	labios	sino	algunas	pulgadas;	oía	también	los	latidos	apresurados	de
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aquel	corazón	virginal	y	ardiente,	que	se	confundían	con	los	del	suyo.	Las	manos	de
aquella	mujer	encantadora	oprimían	su	seno,	su	aliento	le	abrasaba…

Esto	 le	parecía	un	sueño,	y	estaba	próximo	a	desfallecer.	Los	 labios	se	abrieron
para	 pronunciar	 yo	 no	 sé	 qué	 palabras	 atrevidas	 y	 locas…	 pero	 apenas	 pudieron
murmurar	agitados	y	trémulos:

—¡Clemencia,	piedad!
Clemencia	 fijó	 en	 él	 sus	 ojos	 negros	 y	 abrasadores,	 y	 ocultando	 en	 seguida	 el

semblante	volvió	a	tomar	el	brazo	del	joven	y	le	obligó	a	dar	algunos	pasos.
—Tal	vez	sin	pensar	en	ello	—le	dijo—	he	hecho	 romper	a	usted	un	voto	o	he

profanado	un	 recuerdo	querido.	Tal	vez	el	pecho	de	usted	es	un	altar	 sagrado	en	el
que	sólo	alguna	ausente	tiene	el	derecho	de	poner	flores…	¡soy	una	loca!

E	inclinó	la	frente	con	tristeza.
—No;	Clemencia,	no…	Yo	juro…
—Pero	he	preguntado	 a	 usted	 en	vano	 su	 secreto,	 usted	no	me	ha	 creído	quizá

bastante	digna	de	saberlo.
—Mi	 secreto	 es,	 Clemencia,	 que	 he	 sido	 siempre	 infeliz;	 que	 jamás	 un	 ser

piadoso	se	ha	dignado	bajar	hasta	mí	los	ojos;	que	he	cruzado	la	vida	siempre	triste,
solitario	y	desdeñado;	que	 sintiendo	una	alma	 fogosa	y	 tierna,	 jamás	he	creído	que
nadie	 pudiese	 aceptar	mi	 amor,	 y	 que	 usted	 es	 el	 primer	 ángel	 que	 aparece	 en	mi
camino	tenebroso	y	maldito;	que	las	palabras	de	usted	han	penetrado	en	mi	corazón	y
han	hecho	nacer	en	él	un	sentimiento	desconocido,	dulce,	poderoso,	que	ha	crecido
en	minutos	y	que	me	abrasa.	Que,	desconfiado	como	todo	infeliz,	he	creído	que	me
hacía	usted	el	juguete	de	un	extraño	capricho;	que	al	ver	a	Enrique	frente	a	nosotros
esta	 noche;	 a	 Enrique,	 con	 quien	 no	 puedo	 compararme,	 que	 es	 tan	 hermoso,	 tan
seductor,	 tan	 espiritual,	 he	 sentido…	 celos	 ¿para	 qué	 lo	 he	 de	 ocultar?	 Y	 que	 he
querido	 huir	 de	 esta	 casa	 donde	 sufría	 yo	 tanto.	 Ahora	 mismo	 esto	 me	 parece	 un
sueño.	He	ahí	mi	secreto.

Clemencia	se	estremeció	al	oír	nombrar	a	Enrique;	pero	disimulando	su	emoción,
replicó:

—¡Qué	niño	es	usted,	Fernando!	¿Y	pudo	usted	creer	que	yo	fuese	una	coqueta
sin	 corazón	 que	 quisiera	 hacer	 del	 alma	 noble,	 desgraciada	 y	 generosa	 de	 usted	 el
juguete	 de	 un	 capricho	 indigno?	 ¿Qué	me	 importan	 la	 hermosura,	 la	 gallardía	 y	 la
seducción	del	amigo	de	usted?	¿Cree	usted	que	yo	soy	de	las	que	prefieren	eso	a	las
dotes	 del	 alma?	 Desde	 la	 primera	 vez	 que	 le	 vi	 en	 casa	 de	 Isabel,	 establecí
perfectamente	 la	diferencia	que	hay	entre	usted,	hombre	de	corazón	y	de	 talento,	y
Flores,	que	me	parece	un	galán	de	oficio,	sin	alma,	y	cuyo	espíritu,	ligero	y	alegre,	va
revelando	una	vida	gastada	en	los	galanteos	y	los	placeres.	No	me	juzgue	usted	mal,
Fernando,	 ni	 crea	 usted	 que	 soy	 la	 coqueta	 casquivana	 a	 quien	 calumnian	 en
Guadalajara.	 Soy	 franca,	 desdeño	 las	 reservas	 de	 mi	 sexo,	 tengo	 una	 educación
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especial,	una	independencia	de	carácter	que	me	permite	reírme	del	qué	dirán	y	hacer
siempre	lo	que	me	inspira	el	corazón.	Hace	tres	días	que	le	conozco	a	usted,	y	esto
me	basta…	Pero	ahí	viene	Flores,	Fernando,	mañana	estará	marchita	esta	 flor,	pero
yo	la	haré	revivir	con	la	savia	de	mi	cariño…

Enrique	se	acercó	entre	envidioso	y	alegre.
—Clemencia	¿nos	quiere	usted	privar	de	su	presencia	en	el	salón?	Se	va	a	bailar

¿podré	contar	con	alguna	pieza?
Clemencia	afectó	mirar	a	Fernando,	como	interrogándole.
—Comprendo	—dijo	Enrique—	quería	usted	preferir	a	mi	pobre	Fernando;	pero

debo	anticipar	que	éste	no	baila	nunca.
—¿Es	posible,	Valle?	¿Usted	no	baila?
—En	 efecto,	 Clemencia,	 no	 sé	 bailar…	 y	 anuncio	 a	 usted	 que	 Enrique	 es	 un

valsador	terrible.
—¿Pero	Isabel?
—Me	 ha	 dado	 ya	 la	 primera	 contradanza,	 después	 se	 tocará	 un	 valse…	 Ella

misma	 le	 tocará,	me	 lo	ha	prometido,	es	un	valse	de	Strauss	 ¡un	delicioso	valse	de
Strauss!

—Bien,	cuente	usted	con	él.
—Gracias,	hermosa	niña.	Pero,	chico	—dijo	volviéndose	a	Fernando—	¿qué	flor

es	esa	tan	linda	que	tienes	en	el	ojal?
—Es	la	que	le	ofrecí…	la	más	querida	de	mis	flores,	la	que	yo	cuido	como	a	una

favorita…
—¡Dichoso	Fernando!	¿Y	para	mí,	Clemencia;	no	ha	quedado	otra	por	ahí?
—Era	la	única,	Flores,	la	única	que	se	había	entreabierto	esta	mañana	y	que	acabó

de	abrirse	esta	noche.
—¡Qué	desgraciado	soy	siempre!…	Yo	no	sé	cómo	Fernando	me	echa	en	cara	mi

felicidad.
—Pero	esa	no	es	la	felicidad	—dijo	Clemencia—	la	felicidad	consiste	para	usted

en	otra	cosa…
—Es	verdad,	la	felicidad	consiste	en	verla	a	usted.	¿Qué	flor	es	más	roja,	ni	más

perfumada	que	esos	labios	que	envidiaría	una	virgen	del	Ticiano?	…
Y	Enrique	hablando	así	 se	 fue	 llevando	a	 la	 joven	y	a	Valle	 al	 salón,	donde	ya

resonaban	las	armonías	poderosas	del	piano	y	se	empezaba	el	baile.

www.lectulandia.com	-	Página	65



18

Clemencia

Se	bailó	un	poco.
A	 las	 doce	de	 la	 noche	 la	 reunión	 se	 disolvió.	Los	oficiales	 se	 fueron	 también;

como	siempre,	Enrique	alegre,	Fernando	taciturno.	El	coche	de	Clemencia	condujo	a
su	casa	a	Mariana	y	a	Isabel.

Aquélla	dijo	a	la	rubia	al	darle	el	beso	y	el	abrazo	de	despedida:
—¿Eres	muy	feliz,	Isabel?
—Creo	que	sí,	Clemencia;	estoy	desvanecida	de	felicidad.
—Pues	bien,	 linda	mía,	que	el	ángel	del	amor	te	cubra	con	sus	alas,	que	sueñes

hoy	con	el	cielo.
Y	 luego,	 entrándose	 a	 sus	 piezas,	 después	 de	 besar	 a	 sus	 padres,	 que	 la	 habían

creído	 muy	 contenta	 esa	 noche,	 dijo	 cayendo	 en	 un	 sillón,	 con	 un	 despecho	 mal
comprimido:

—¡Isabel	vencerme!	¡Haber	preferido	a	Isabel!	¿Es	pues,	más	bella	que	yo?
Y	luego,	quedándose	pensativa,	añadió	con	remordimiento:
—¡Pobre	Fernando!	¡He	hecho	mal	en	jugar	así	con	su	Corazón!	Si	hubiera	visto

en	 el	 fondo	 del	mío	 ¿qué	 hubiera	 dicho?…	No	 había	 necesidad	 de	 este	 engaño…
mañana	yo	le	diré	que	no	tome	a	lo	serio…	¡Y	la	flor!	¡Y	tantas	palabras!	¿Qué	he
hecho,	Dios	mío?	¿Qué	he	hecho?…

Y	luego	comenzó	a	desnudarse	y	a	despeinarse	con	ayuda	de	una	joven	camarista;
envolvióse	después	en	un	rico	peinador	blanco,	que	dejaba	adivinar	toda	la	riqueza	y
perfección	de	sus	formas,	dignas	de	una	estatua	griega.	Descalzáronle	sus	pequeños	y
elegantes	botines	de	raso	blanco,	metió	sus	lindos	pies	en	unas	pantuflas	de	seda	roja,
despidió	 a	 su	 criada,	 cubrió	 con	 una	 veladora	 más	 oscura	 su	 lámpara	 azul	 y,
arrodillándose	en	el	mullido	 tapete	que	había	a	 los	pies	de	su	 lecho	aristocrático,	y
dejando	caer	 su	 joyante	 cabellera	negra	 sobre	 sus	 espaldas	y	 cuello,	 se	 reclinó	 con
dolor,	 apoyando	 la	 frente	 en	 sus	 dos	manos,	 vertiendo	 lágrimas	 y	 diciendo	 en	 voz
baja	y	entrecortada	por	los	sollozos:

—Enrique,	Enrique	¡yo	te	amo!
Después	de	un	momento	se	levantó	erguida,	sonrió	con	orgullo	y…
—El	me	amará	también.	¡Oh!	me	amará	mucho,	lo	prometo	—dijo,	y	se	metió	en

la	cama.
Aun	estuvo	agitada	por	algunos	minutos;	pero	el	amor	a	esa	edad	no	causa	largos

insomnios:	 la	 hermosa	 joven	 murmuró	 algunas	 palabras	 incoherentes	 y	 se	 durmió
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suspirando.
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El	porvenir

Por	su	parte,	Fernando,	se	pasó	gran	parte	de	la	noche	pensando	en	los	incidentes	que
acababan	de	ocurrirle	y	que	parecían	influir	definitivamente	en	su	destino.

El	nuevo	amor	ocupaba	de	una	manera	absoluta	su	corazón,	y	había	sucedido	al
joven	 lo	 que	 siempre	 sucede	 a	 los	 que	 no	 han	 amado,	 ni	 han	 sido	 correspondidos
nunca:	que	 aquella	mujer	que	 se	había	mostrado	más	 cariñosa	 con	él	 y	que	 casi	 le
había	confesado	su	predilección,	era	la	que	él	prefería	ahora,	la	que	él	adoraba,	la	que
encerraba	para	él	su	esperanza	y	toda	su	felicidad.	No	hacía	sino	pocas	horas	que	le
había	revelado	el	estado	de	su	alma,	y	ya	le	parecía	que	habían	transcurrido	años	de
pasión	y	de	ternura.	Los	amantes	no	miden	la	vida	del	alma	por	el	tiempo.	El	amor	a
Clemencia	había	llegado	a	su	plenitud	en	el	corazón	de	Fernando.

Ahora,	 apenas	 acabado	 de	 salir	 del	 aturdimiento	 que	 le	 habían	 producido	 las
emociones	que	había	experimentado	esa	noche,	se	puso	a	pensar	en	el	porvenir	de	ese
amor	 tan	 repentino	 como	 poderoso.	 El	 amaba	 a	 Clemencia,	 y	 era	 correspondido,
según	lo	daban	a	entender	las	ardientes	palabras	de	la	joven.	Pero	él	era	soldado	en	el
ejército	 de	 la	 República,	 los	 franceses	 se	 dirigían	 a	 Guadalajara,	 y	 era	 más	 que
probable	 que	 nuestras	 tropas	 iban	 a	 dejar	 esta	 ciudad	 para	 ocupar	 posiciones
ventajosas	 del	 otro	 lado	 de	 las	 Barrancas.	 Así,	 pues,	 él	 tendría	 que	 salir	 de
Guadalajara	 dentro	 de	 algunos	 días,	 y	 entonces	 ¿qué	 iba	 a	 ser	 de	 Clemencia?	 ¿Se
quedaría	 en	 la	 ciudad	 y	 entre	 los	 franceses?	 Este	 pensamiento	 desesperaba	 a
Fernando	que,	conociendo	ya	perfectamente	el	carácter	de	 la	 joven,	y	sabiendo	que
era	reputada	como	una	de	las	mujeres	más	hermosas	y	distinguidas	de	Guadalajara,
temía,	y	con	razón,	que	a	los	pocos	días	de	ocupar	el	ejército	invasor	aquella	ciudad,
ya	Clemencia	tuviese	un	nuevo	capricho	y	olvidara	completamente	al	oscuro	oficial
mexicano.

Y	eso	era	tanto	más	seguro	cuanto	que	él,	Valle,	no	contaba	para	hacerse	amar	de
la	Sultana,	como	la	llamaba	Enrique,	con	ninguna	ventaja,	ni	con	las	físicas	de	que
tan	 pródigamente	 estaba	 adornado	 su	 amigo,	 ni	 con	 las	 que	 dan	 una	 intimidad	 de
mucho	tiempo,	el	atractivo	de	la	fortuna	o	el	prestigio	de	la	victoria.

Todo	lo	tenía	en	contra.	Si	se	sentía	con	alguna	superioridad	moral;	si	poseía	las
grandes	 dotes	 del	 corazón,	 estas	 dotes	 no	 se	 habían	 manifestado	 todavía,	 y
permanecían	 desconocidas	 a	 los	 ojos	 de	 la	mujer	 amada,	 que	 bien	 podía	 dudar	 de
ellas.	 La	 situación	 de	 los	 oficiales	 de	 la	 República	 no	 era	 tal	 que	 pudiesen
envanecerse	de	ella.	Desde	el	heroico	sitio	de	Puebla,	en	el	que	como	hemos	dicho
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había	tomado	parte	Fernando	haciendo	prodigios	de	valor,	nuestras	tropas	no	hacían
más	 que	 retroceder,	 y	 los	 enemigos	 avanzaban	 por	 dondequiera.	 Verdad	 es	 que	 la
adversidad	 es	 un	 atractivo	 para	 las	 almas	 generosas;	 pero	 ni	 ella	 era	 tan	 grande
todavía	para	que	un	soldado	republicano	pudiese	aspirar	al	título	de	mártir,	que	tanto
interés	da	al	partidario	desgraciado,	ni	era	de	suponerse	que,	puesta	frente	a	frente	la
situación	de	Fernando	con	la	victoriosa	de	cualquier	oficial	francés,	aquélla	pareciera
más	fascinadora	para	el	alma	de	una	mujer	que	parecía	idólatra	de	la	gloria,	como	la
de	Clemencia.

Así,	pues,	los	pensamientos	que	se	levantaban	en	tumulto	en	el	espíritu	del	joven
oficial;	le	aterraban,	y	un	sentimiento	de	desesperación	se	apoderaba	luego	de	él.

Ni	 se	 atrevía	 a	 suponer	 siquiera	 por	 un	 momento	 que	 Clemencia	 saldría	 de
Guadalajara	 a	 la	 llegada	 de	 los	 franceses.	 Era	 demasiado	 rico	 su	 padre	 y	 tenía
bastantes	intereses	en	aquella	ciudad	para	que	pudiera	razonablemente	esperarse	que
los	 abandonara	 a	 merced	 de	 los	 invasores,	 y	 aunque	 se	 hallaba	 reputado	 como
patriota,	esa	reputación	no	era	tal	que	le	obligase	a	aceptar	los	peligros	de	la	campaña
y	las	consecuencias	inevitables	de	los	reveses.

Era	 necesario	 ser	 muy	 patriota,	 excesivamente	 patriota	 para	 abandonar	 las
comodidades	 de	 una	 vida	 opulenta	 y	 lanzarse	 en	 unión	 de	 la	 familia	 a	 esa	 vida
azarosa	y	llena	de	privaciones,	que	era	la	única	que	se	presentaba	en	perspectiva	a	los
ojos	de	los	buenos	mexicanos.

Decididamente	 el	 padre	 de	 Clemencia	 no	 saldría	 de	 Guadalajara,	 y	 había	 que
resignarse	a	la	idea	de	dejarla	en	esta	ciudad;	y	como	en	tal	caso	había	que	renunciar
a	 la	 esperanza	 de	 ser	 amado,	 Fernando,	 aunque	 con	 una	 amargura	 indecible,	 se
resignó	a	perder	todo	aquel	mundo	de	felicidad	que	no	había	hecho	más	que	entrever
esa	misma	noche	en	un	momento	de	embriaguez	y	de	esperanza.

Y	 Fernando,	 a	 cada	 uno	 de	 estos	 pensamientos	 mortales,	 sentía	 desfallecer	 su
corazón	porque	comprendía	 también	que	su	amor	crecía	por	 instantes,	y	que	 lo	que
antes	 no	 había	 sido	 más	 que	 una	 ilusión	 pasajera,	 se	 había	 convertido	 ya	 en	 una
pasión	ardiente	e	inmensa.

No	había	remedio	para	él.	Se	hallaba	colocado	entre	sus	deberes	de	patriota	y	de
soldado	 y	 entre	 sus	 esperanzas	 de	 amante.	 ¡Primeras	 esperanzas	 que	 habían
iluminado	el	oscuro	cielo	de	su	vida	y	que	era	necesario	sacrificar!	Porque	el	austero
joven	no	vacilaba	un	momento	en	preferir	la	patria	a	su	amor	y	en	consagrarse	todo
entero	a	la	defensa	de	su	país.

Si	había	algo	que	le	consolara	en	medio	de	este	caos	de	desesperación	en	que	sus
pensamientos	le	arrojaban,	era	la	remota	posibilidad	de	que	Clemencia,	por	un	rasgo
de	su	carácter	romancesco,	permaneciese	fiel	a	su	amor	durante	 la	guerra	que	iba	a
seguirse.	 ¡Qué	 encantos	 tendría	 entonces	 para	 él	 la	 terrible	 lucha	 que	 iba	 a
emprenderse!	Además	de	su	gloria	de	soldado,	 la	gloria	del	amante;	 la	 idea	de	que
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hubiese	 una	 alma	 que	 pensase	 en	 él,	 que	 sufriese	 en	 sus	 adversidades,	 que	 se
regocijase	en	sus	triunfos,	que	suspirase	por	su	vuelta,	que	odiase	a	sus	enemigos,	que
conservara	 escondido,	 pero	 ardiente,	 el	 culto	 de	 la	 libertad,	 por	 el	 que	 él	 iba	 a
combatir.

Esto	 era	 la	 dicha,	 esto	 era	 la	 reproducción	 de	 aquellos	 amores	 de	 los	 tiempos
caballerescos	en	que,	mientras	el	guerrero	luchaba	por	su	patria	y	por	su	fe,	su	amada
le	animaba	a	lo	lejos	con	sus	palabras	de	amor,	y	le	guardaba	una	fidelidad	que	era	el
premio	de	sus	penas	y	de	su	valor.	La	bandera	de	la	patria	tendría	entonces	para	él	un
símbolo	más	que	idolatrar:	el	de	su	amor.

Fernando	no	quiso	renunciar	a	este	último	y	dulce	pensamiento.	Ya	muy	avanzada
la	noche	se	recostó	en	su	cama	de	campaña,	no	sin	besar	primero	y	repetidas	veces	la
hermosa	 flor	 que	 Clemencia	 le	 había	 dado,	 y	 que	 iba	 a	 ser	 de	 allí	 en	 adelante	 un
talismán	sagrado	que	no	se	apartaría	jamás	de	su	corazón.

¡Si	el	pobre	oficial	hubiera	podido	escuchar	las	últimas	palabras	de	Clemencia	esa
noche,	 cuánto	 no	 habría	 sufrido,	 y	 cuán	 espantosa	 no	 le	 habría	 parecido	 la	 vida,	 y
cuán	 aborrecible	 ese	 mundo	 en	 que	 suele	 matarse	 a	 un	 hombre	 con	 una	 sonrisa
pérfida!
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Confidencias

Tres	 días	 después	 Isabel	 vino	 a	 casa	 de	Clemencia	 y	 se	 precipitó	 sonriendo	 en	 los
brazos	de	su	amiga,	a	quien	halló	pensativa	y	triste:

—¡Qué	feliz	soy,	hermana	mía,	que	feliz	soy!	—le	dijo.
—Lo	veo	en	tu	semblante,	Isabel,	lo	creo…	¡Conque	te	aman!…
—Y	amo	como	una	 loca,	como	nunca	he	amado,	como	nunca	pensé	que	podría

amarse.
—Vamos,	di	¿qué	ha	pasado?	Enrique	te	ha	dicho…
—Que	me	adora,	que	no	ama	a	nadie	más	que	a	mí;	que	no	ha	dejado	a	nadie	en

México,	y	que	la	guerra	no	será	un	obstáculo	para	que	yo	sea	su	esposa.
—¿Tan	pronto	así	va?…
—Y	¿qué	menos	pronto	podría	ir?	¿Pues	acaso	no	se	ama	uno	para	eso,	para	no

separarse	jamás?
—Pero,	 niña	 ¿es	 que	 se	 conoce	 uno	 hoy,	 para	 casarse	 pasado	 mañana?	 ¿Ese

caballero	cree	que	se	da	una	palabra	de	matrimonio	como	se	dice	una	galantería?
—Pero,	Clemencia,	 tú	me	entristeces;	si	me	ha	declarado	su	amor	antes	de	ayer

¿te	parece	monstruoso	que	me	hable	de	unión	eterna	cuando	se	ha	convencido	de	que
le	amo	también?	¿Qué	tiene	eso	de	particular?	Más	bien	dicho	¿por	qué	no	había	de
ser	así?

—No	digo	yo	que	sea	monstruoso,	pero	me	parece	el	caballero	Flores	demasiado
calavera,	para	aventurar	una	promesa	tan	pronto,	con	intención	de	cumplirla.	Eso,	si
no	una	suma	vulgaridad,	sería	una	cosa	muy	rara.	Hay	hombres	como	él,	que	emplean
esa	palabra	en	todos	sus	galanteos,	y	esos	decididamente	son	libertinos	vulgares,	muy
vulgares.	 Si	 Enrique	 la	 usa	 por	 costumbre,	 es	 preciso	 convenir	 en	 que	 no	 es	 tan
superior	como	yo	le	había	creído.	Si	no	es	así,	es	preciso	que	esté	muy	enamorado,	y
entonces	hay	que	creerle;	pero	te	lo	repito,	es	extraordinario,	es	prodigioso.

—Clemencia,	me	haces	mal	con	tus	palabras	¿por	qué	estás	tan	cruel	hoy?
—No,	niña,	no	quiero	hacerte	mal,	quiero	precaverte:	estás	enamorada,	tienes	una

confianza	ciega,	y	yo	te	digo:	Isabel,	no	creas	tan	fácilmente…	nada	engaña	más	que
el	corazón	enamorado…	por	eso	es	preciso	dejar	que	hable	un	poquito	la	cabeza.	Tú
eres	una	niña	inocente	y	buena,	nunca	has	amado,	no	conoces	a	los	hombres,	y	menos
a	los	hombres	como	Enrique.	Si	tú	das	entero	crédito	a	sus	promesas,	corres	el	peligro
de	 comprometer	 demasiado	 el	 corazón	 en	 un	 juego	 terrible:	 después	 te	morirías	 al
primer	desengaño,	y	esa	alma	tan	feliz	hoy,	tan	tranquila,	se	convertiría	en	un	instante
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en	un	infierno	de	tormentos…	Ama,	hija	mía,	porque	esa	es	 la	dicha,	y	sobre	 todo,
porque	no	amar	no	depende	de	 ti;	pero	piensa	un	poco	y	no	concedas	 tu	amor	sino
con	 muchas	 reservas;	 más	 tarde	 irán	 desapareciendo,	 pero	 será	 después	 de	 que	 te
hayas	convencido	de	la	sinceridad	con	que	te	aman.	¿Conoces	acaso	a	Flores?	¿Sabes
tú	 si	 no	 es	 lo	 que	 te	 figuras,	 un	 hombre	 caballeroso	 y	 leal,	 sino	 un	 seductor
afortunado	que	sabe	hacer	la	comedia	del	amor	perfectamente?	Si	fuese	Valle,	te	diría
yo:	Querida	mía,	no	tengas	miedo;	he	ahí	la	sinceridad,	se	le	conoce	en	su	mirada	y
su	modo	de	hablar.	Los	hombres	encogidos	como	él,	cuando	se	deciden	a	declararse,
tiemblan,	sus	ojos	se	llenan	de	lágrimas,	tartamudean	algunas	palabras	torpes…	pero
puede	creérseles…	toda	esa	timidez	revela	la	pureza	de	un	sentimiento	que	no	saben
fingir…	Pero	los	hombres	como	Enrique,	son	abismos	en	los	que	es	difícil	adivinar	lo
que	hay.

Isabel	palidecía	y	lloraba.
—¡Calla,	Clemencia!	¿No	ves	que	me	estás	matando?	¡Y	yo	que	creía	encontrar

en	tus	palabras	animación	y	esperanza;	yo	que	creía	que	ibas	a	gozarte	en	mi	dicha,
que	tu	corazón	iba	a	responder	con	sus	palpitaciones	cariñosas,	al	mío	que	se	siente
enfermo	de	amor…	te	encuentro	así,	cruel,	amarga	y	llena	de	sospechas!	¿Es	que	me
aborreces	ya?	¿Es	que	no	quieres	que	yo	le	ame?

—¿Querer	yo	eso,	Isabel	mía?	Y	¿por	qué	lo	habría	yo	de	querer?	Mi	amistad	no
merece	tales	reproches;	eres	más	que	mi	amiga	de	la	infancia,	mi	hermana.	Perdona	si
con	 decirte	 eso	 te	 he	 hecho	 sufrir;	 pero,	mira,	 yo	 conozco	más	 el	mundo,	 siquiera
porque,	 menos	 enclaustrada	 que	 tú,	 he	 tratado	 con	más	 frecuencia	 a	 los	 hombres.
Bien	 sabes	 que	 he	 adquirido	 fama	 de	 coqueta,	 y	 bien	 sabes	 también	 que	 con
injusticia;	es	que	he	 juzgado	prudente	no	confiarme;	el	corazón	no	debe	darse	sino
como	 precio	 de	 un	 amor	 probado	mil	 veces.	 El	 que	 resiste	 a	 estas	 pruebas	 y	 sale
airoso	 de	 ellas,	 ese	 es	 el	 merecedor	 de	 nuestro	 cariño.	 Pero	 amar	 en	 tan	 breves
instantes,	es	jugarse	la	vida.	Yo	no	he	derramado	todavía	una	lágrima	arrancada	por	el
desengaño.	Pero	tengo	miedo	de	derramarla;	me	parece	que	con	ella	perdería	la	mitad
de	la	fuerza	con	que	hoy	me	siento:	me	parece	que	con	la	primera	lágrima	de	dolor	se
derrama	la	savia	de	diez	años	de	existencia.	Por	lo	demás,	ama	a	Enrique;	pero	ni	le
creas	 todo	 lo	 que	 te	 dice,	 ni	 le	 digas	 todo	 lo	 que	 sientes.	 Serás	 su	 esposa;	 pero
siquiera	aguarda	a	saber	quién	es,	de	dónde	viene	y	qué	ha	hecho.	Los	mexicanos	nos
juzgan	 a	 las	 provincianas	 más	 candorosas	 de	 lo	 que	 somos,	 y	 educados	 en	 una
sociedad	menos	franca	que	la	nuestra,	abusan	de	su	destreza	para	engañar,	seguros	de
sus	 triunfos	 fáciles.	 Te	 repito	 que	 si	 se	 tratara	 de	Valle	 no	 sería	 ni	 tan	 severa	 para
juzgarle	ni	tan	suspicaz	para	creerle.

—Y	a	propósito	de	mi	primo,	él	está	enamorado	de	ti	locamente	¿no	es	esto?
—Así	parece.	Ayer	ha	venido,	hoy	también;	me	devora	con	sus	miradas:	hay	algo

de	delirio	en	esa	pobre	alma,	y	te	aseguro	que	no	ha	amado	jamás	como	hoy.
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—¿Y	tú	le	quieres?
—Te	parecerá	raro;	pero	creo	que	sí.	Sin	las	ventajas	de	Enrique,	tiene	en	cambio

un	noble	corazón	que	se	 revela	en	 todas	sus	acciones,	una	 inteligencia	admirable	y
una	 inocencia	 de	 niño.	 Le	 di	 una	 flor	 antes	 de	 anoche,	 ya	 lo	 sabes.	 Pues	 bien;	 la
guarda	junto	al	corazón,	la	adora,	y	la	besa	con	locura.	Hoy	le	di	mi	retrato	y	le	puse
una	dedicatoria	que	le	ha	trastornado.	¿Lo	crees?	Se	ha	atrevido	a	besarme	una	mano;
no	 pude	 incomodarme	 por	 esa	 libertad:	 ¡me	 ama	 tanto!…	Y	 yo	 le	 voy	 queriendo
también…	¿Y	por	qué	no	había	de	hacerme	feliz	el	amor	de	una	alma	tan	generosa	y
tan	elevada?

—¡Clemencia,	estás	enamorada!
—No	sería	difícil,	ya	me	conoces,	soy	original	en	mis	ideas.	No	he	amado	nunca,

porque	no	he	encontrado	 jamás	el	alma	a	 la	altura	de	 las	cualidades	 físicas,	y	sería
triste	 para	 mí	 amar	 una	 bella	 estatua.	 ¿Pues	 no	 hay	 bastante	 belleza	 con	 la	 de	 la
mujer?	Yo	busco	en	el	escogido	de	mi	corazón,	la	fuerza,	la	energía,	la	inteligencia	y
la	elevación	de	sentimientos:	todo	eso	he	creído	entrever	en	Fernando.	Hasta	hoy,	no
sé	enteramente	si	es	mi	ideal,	porque	menos	confiada	que	tú,	no	acepto	tan	fácilmente
a	un	desconocido.	Creo	en	su	talento,	porque	eso	se	revela	desde	el	primer	instante;
pero	aún	no	conozco	ni	su	valor	personal	ni	 la	generosidad	de	sus	acciones.	Así	es
que	me	reservo.	Mira:	no	le	amo	aún;	pero	si	cualquier	suceso	me	hiciese	conocer	de
una	manera	indudable	las	grandes	dotes	que	le	supongo,	le	amaría	con	toda	mi	alma,
le	adoraría	y	procuraría	hacerle	dichoso	con	toda	la	pasión	de	que	una	mujer	es	capaz.
Nada	habría	en	el	mundo	que	me	detuviera	para	 ser	 suya;	ni	 la	 fortuna	ni	 la	gloria
tendrían	 para	 él	más	 tesoros	 que	 los	 que	 podrían	 ofrecerle	mi	 amor	 ardiente	 y	mi
ternura	inmensa.	¡Feliz	el	hombre	a	quien	yo	ame,	Isabel,	porque	le	amaré	como	no
se	acostumbra	amar	hoy,	como	es	difícil	que	se	ame	en	el	mundo!	¿Y	ya	me	ves	tan
altiva,	tan	desdeñosa,	tan	exigente?	Pues	te	aseguro	que	sería	yo	una	mujer	humilde,
una	 pobre	 esclava	 que	 estaría	 pendiente	 de	 sus	 ojos	 para	 complacerle,	 y	 una	 leona
para	disputar	su	amor…	la	muerte	misma	me	parecería	dulce	recibirla	de	su	mano.

—¡Clemencia!…	Nunca	te	he	oído	hablar	así…	¡Me	encantas	y	me	causas	terror!
—¡Oh!	 te	 causo	 terror	 porque	 tú	 eres	 dulce	 y	 tímida,	 porque	 tu	 amor	 es	 una

lágrima	 de	 ángel…	 mi	 amor	 sería	 una	 llama	 devoradora,	 un	 volcán.	 Pero
tranquilízate…	no	amo	todavía	así	a	tu	primo.	Más	tarde	le	amaré	quizás…	Pero	falta
mucho	 para	 eso.	 Sería	 preciso	 que	 un	 grande	 rasgo	 de	 corazón,	 una	 cosa
extraordinaria	 me	 hiciese	 admirarle,	 y	 entonces	 no	 habría	 necesidad	 de	 más,	 le
amaría.	 Yo	 soy	 de	 esas	 mujeres	 en	 quienes	 el	 amor	 entra	 por	 las	 puertas	 de	 la
admiración.	Me	parece	difícil	que	llegase	a	apasionarme	de	un	hombre	sin	admirarle
primero;	desdeño	lo	vulgar,	y	me	siento	capaz	de	amar	toda	mi	vida	a	un	mártir	que
hubiera	perecido	en	un	cadalso,	y	de	convertir	su	memoria	en	un	culto	perpetuo;	así
como	me	parece	imposible	querer	a	algún	pequeño	hombre	a	quien	la	fortuna	elevase
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sin	merecerlo	 a	 la	 cumbre	 del	 poder,	 o	 a	 otro	 a	 quien	 la	 suerte	 caprichosa	 hubiese
dotado	de	riquezas,	o	al	triste	mortal	que	no	contara	más	que	con	el	atractivo	vulgar
de	 una	 hermosura	 de	Adonis,	 sólo	 buena	 para	 decorar	mi	 jardín	 o	 para	 ocupar	 un
lugar	en	mi	aparador	de	juguetes.

—Pues	 bien,	 Clemencia,	 justamente	 se	 acerca	 la	 ocasión	 en	 que	 podrás
experimentar	 el	 alma	 de	 Fernando…	 la	 guerra	 que	 va	 a	 seguirse	 tal	 vez	 le	 dará
oportunidades	de	darte	a	conocer	su	valor	y	su	temple.

—Bien	 pensado:	 no	 es	 el	 valor	 vulgar	 el	 que	 me	 fascinaría…	 Valientes	 hay
muchos,	 en	 nuestro	 país	 sobran,	 y	 desde	 el	 soldado	 raso	 hasta	 el	 general	 hay	 para
admirar	 a	 todos…	 Si	 Fernando	 no	 fuera	más	 que	 un	 oficial	 atrevido,	 poco	 habría
adelantado	en	mi	corazón.	Pero	tú	sabes	que	hay	acciones	que	sobrepasan	la	esfera	de
lo	 común;	 yo	 no	 sé	 precisamente	 lo	 que	 quiero,	 no	 acierto	 a	 expresarte	 mi
pensamiento…	 Se	 me	 figura	 que	 un	 proscrito,	 perseguido	 por	 todo	 el	 mundo,	 un
mártir,	 un	hombre	que	 subiera	 al	 cadalso	por	 su	 fe	 y	 por	 su	 causa,	 abandonado	de
todos,	hasta	del	cielo…	ese	sería	el	hombre	a	quien	yo	amase…	Y	me	hago	la	ilusión
de	 arrebatarle	 de	 las	 gradas	 del	 cadalso,	 de	 ser	 yo	 su	 libertadora	 y	 de	 llevármelo
conmigo	 para	 hacerle	 sentir	 el	 cielo,	 después	 de	 haber	 pisado	 los	 umbrales	 del
infierno.	 ¡Qué	quieres!…	soy	así…	hay	mucho	de	singular	en	mis	deseos	y	en	mis
ideas.

—Sí,	 verdaderamente	 me	 espantas…	 ¡Un	 condenado	 a	 muerte!…	 A	 nadie	 le
ocurriría,	te	lo	juro…	Apuesto	a	que	te	has	enamorado	de	algún	héroe	de	novela.

—Leo	pocas,	ya	lo	sabes,	y	las	que	he	leído	no	tienen	condenados	a	muerte.	Es
una	idea	mía	nada	más.

—De	 suerte	 que	 mi	 pobre	 primo	 tendría	 que	 hacerse	 coger	 prisionero	 por	 los
franceses	 y	 conducir	 a	 Guadalajara	 y	 fusilar	 en	 la	 plaza	 para	 que	 tú	 le	 amases
después.

—Puede	ser	que	no	lo	lograra	simplemente	con	eso,	Isabel.	Yo	te	digo	que	no	sé
lo	 que	 quiero	 precisamente;	 pero	 quiero	 la	 desgracia,	 y	 la	 desgracia	 ganada	 de	 un
grande	rasgo	del	corazón.

—Amor	imposible	entonces.
—Muy	 difícil	 de	 todos	 modos,	 querida	 niña	 —dijo	 Clemencia	 suspirando	 y

quedándose	un	momento	pensativa.
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El	amor	de	Enrique

Quince	días	después	de	 la	conversación	que	acabo	de	 referir,	Clemencia	 recibió	un
billete	 en	 que	 Isabel	 le	 suplicaba	 que	 pasase	 a	 verla	 inmediatamente,	 pues	 estaba
enferma.

Clemencia	 se	 dirigió	 presurosa	 a	 la	 casa	 de	 su	 amiga,	 a	 quien	 encontró	 en	 un
estado	 lamentable.	La	hermosa	 rubia	 tenía	 impresas	en	el	 semblante	 las	huellas	del
más	 terrible	sufrimiento.	Los	bellos	colores	habían	desaparecido	de	sus	mejillas,	su
rostro	estaba	enflaquecido	y	sus	ojos	azules	parecían	apagados	por	las	lágrimas.

Luego	que	Isabel	vio	a	Clemencia	se	levantó	y	se	arrojó	en	sus	brazos	sollozando
con	amargura.

—¿Pero	qué	es	esto,	Isabel?	—preguntó	Clemencia	besando	a	su	amiga—.	¿Qué
te	pasa?	¿Por	qué	te	veo	así?	¿Estás	enferma?

—¡Sí,	 del	 alma,	 Clemencia,	 me	 estoy	 muriendo,	 y	 te	 llamo	 porque	 en	 mi
desesperación	necesito	confiarte	mis	pesares,	necesito	que	los	alivies!…

—Y	bien,	hija	mía,	dime	¿qué	ha	sucedido?	Hace	una	semana	que	no	te	veo,	te
creía	 feliz,	 muy	 feliz,	 puesto	 que	me	 olvidabas…	 y	 encontrarte	 así	 me	 sorprende.
Siéntate	y	habla…

—Me	alegro	de	que	hayas	venido	ahora;	mi	madre	está	ausente	y	podré	decirte
todo.	Enrique…

—Ah,	ya	me	lo	esperaba	yo.	Enrique…
—Enrique	 no	me	 ama	ni	me	 ha	 amado	 nunca;	 ese	 hombre	 no	 tiene	 corazón,	 y

tenías	razón	sobrada	para	aconsejarme	que	no	confiara	en	sus	palabras.	¿Sabes	lo	que
ese	libertino	quería?	Quería	mi	deshonor,	quería	mi	vergüenza.

—¡Cómo!	¿Es	posible?	¿Se	ha	atrevido	a	insultarte	el	infame?
—Comenzó,	como	te	dije,	por	hablarme	de	amor	con	el	lenguaje	de	la	sinceridad:

dos	 semanas	 ¿comprendes?	 dos	 semanas	 de	 un	 trato	 constante	 habían	 acabado	 por
hacerme	perder	la	poca	reserva	que	había	tenido	para	él.	Verle	era	una	necesidad	para
mí,	 necesidad	 tanto	 más	 irresistible	 cuanto	 que	 mi	 pasión	 ha	 llegado	 al	 extremo.
Estoy	loca,	no	pienso	sino	en	él,	no	hablo	sino	de	él,	no	quería	vivir	sino	para	él;	pero
antes	 que	 mi	 felicidad	 estaba	 mi	 honra,	 que	 Dios	 me	 da	 bastantes	 fuerzas	 para
conservar	 intacta	 y	 para	 defender	 aun	 a	 costa	 de	 la	 paz	 del	 alma,	 porque	 yo	 no	 te
ocultaré,	he	jurado	no	volver	a	hablarle;	pero	le	amaré	toda	mi	vida:	es	un	libertino,
es	 un	 malvado,	 pero	 me	 es	 imposible	 borrar	 su	 imagen	 de	 mi	 corazón,	 me	 es
imposible	aborrecerle	y	despreciarlo	como	merece.
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—Pues	bien	—interrumpió	Clemencia	cada	vez	más	asombrada	de	lo	que	oía—
¿qué	te	ha	dicho,	qué	te	ha	hecho?

—Ya	desde	hace	 seis	u	ocho	días	 sus	palabras	eran	para	mí	 sospechosas;	había
perdido	su	voz	ese	acento	de	respetuoso	cariño	que	había	hecho	tanta	 impresión	en
mi	alma,	sin	por	eso	alarmar	mi	delicadeza.	Sus	miradas	no	eran	las	del	esposo,	sino
las	del	seductor	mundano	y	atrevido	que	se	detiene	en	examinar	a	su	víctima	antes	de
sacrificarla.	Sus	ojos	me	hacían	mal	y	me	obligaban	a	apartar	de	ellos	los	míos,	llena
de	turbación.	Tenía	miedo	de	hallarme	a	solas	con	él.	Mi	madre,	confiada	como	yo	en
el	 carácter	 caballeroso	 de	 este	 hombre,	 no	 recelaba	 de	 su	 parte	 ninguna	 intención
depravada,	 ni	 la	 recela	 aún,	 porque	 nada	 he	 querido	 confiarle;	 me	 moriría	 de
vergüenza	 si	 tuviera	 que	 decírselo.	 Me	 hablaba	 de	 pruebas	 de	 amor,	 de
preocupaciones	 sociales,	 de	que	 la	pasión	no	conocía	 limites	ni	 reservas,	 de	que	 él
amaría	 toda	 su	 vida	 a	 la	mujer	 que	 se	 sacrificase	 por	 él,	 tanto	más,	 cuanto	mayor
fuera	 su	 sacrificio.	 Ya	 tú	 veras	 por	 todas	 estas	 frases	 que	 iba	 encaminándose	 a	 su
objeto.	Nada	le	respondía	yo	a	esto,	y	escuchaba	temblando	semejantes	expresiones
sin	 parecer	 hacerles	 caso;	 o	 bien	 le	 hablaba	 de	 nuestro	 matrimonio	 y	 de	 nuestro
porvenir.	 Pero	 ayer	 vino	 y	 me	 halló	 sola,	 como	 otras	 veces,	 le	 vi	 desde	 luego
pensativo	y	triste,	preguntéle	qué	tenía	y	me	respondió	que	Uraga	con	los	restos	de	su
ejército	 derrotado	 en	Morelia	 había	 llegado	 ya	 a	 Jalisco,	 que	 el	 ejército	 francés	 se
había	puesto	en	marcha	para	Guadalajara	y	que	 sus	avanzadas	 llegaban	ya	a	León;
que	 el	 general	 Arteaga	 iba	 a	 salir	 de	 aquí	 dentro	 de	 dos	 o	 tres	 días,	 y	 que
naturalmente	tendría	que	irse	con	él.	Que	nuestro	matrimonio,	por	todas	esas	razones
no	podría	realizarse	tal	vez	nunca,	y	que	estaba	resuelto	a	morir	antes	que	perderme;
que	me	suplicaba,	que	me	pedía	de	rodillas,	que	huyese	con	él,	o	si	no	me	resolvía	a
abandonar	a	mi	madre,	que	quería	llevar	la	última,	la	más	grande	prueba	de	mi	amor
para	marchar	 tranquilo	y	no	desesperarse	pensando	en	que	yo	pudiera	olvidarle	por
otro;	que	de	esa	manera	sería	yo	su	esposa	ante	Dios,	aunque	las	necias	fórmulas	del
mundo	faltasen	a	nuestra	unión.	¡Ay,	Clemencia!	tú	comprenderás	mi	sorpresa	y	mi
dolor.	Quedé	muda	y	temí	morir.	Él,	Enrique,	el	hombre	a	quien	en	tan	pocos	días	he
podido	amar	con	frenesí	porque	creía	que	me	amaba	con	tanta	ternura	como	pureza,
porque	juzgué	que	en	él	se	reunían	todas	las	cualidades	del	amante,	del	esposo	y	del
caballero,	 ¡él,	 hacerme	 semejante	 proposición!	 ¡El	 creerme	una	 de	 esas	muchachas
sin	pudor	que	se	entregan	al	primer	oficial	que	las	seduce;	él	confundirme	con	esas
desdichadas	criaturas	que	abandonan	la	casa	paterna	y	con	ella	 la	honra,	y	siguen	a
sus	amantes	en	el	ejército,	siendo	el	ludibrio	de	todo	el	mundo!	¡Dios	mío!

La	pobre	joven	escondía	el	semblante	entre	sus	manos	enflaquecidas,	y	gemía	con
desesperación.

—¿Y	 luego?	 —preguntó	 con	 ansiedad	 Clemencia,	 a	 quien	 aquel	 relato	 había
puesto	en	la	mayor	agitación.
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—Y	luego	ese	hombre	esperó	sonriendo	mi	respuesta;	creía	haberme	convencido;
pensaba	 que	mi	 silencio,	 que	mi	 rubor	 primero,	 que	mi	 palidez	 en	 seguida,	 que	 el
temblor	de	mis	labios,	que	la	palpitación	de	mi	pecho	eran	señales	de	que	el	amor	me
vencía…	me	enlazó	con	sus	brazos	y	me	miró	de	una	manera	singular.

—¿Y	bien,	Isabel?	—me	preguntó.
—Y	bien,	 caballero	—le	 respondí	 levantándome	violentamente	y	desasiéndome

de	aquellos	brazos	atrevidos—	a	esa	ofensa	que	usted	acaba	de	inferirme,	a	mí	que	le
amaba	porque	no	le	conocía…	no	puedo	dar	a	usted	más	contestación	que	señalarle	la
puerta	de	esta	casa	para	que	salga	inmediatamente.

—Pero	Isabel	—dijo	él,	asombrado.
—¡Caballero,	salga	usted	por	piedad,	salga	usted!
—Isabel,	va	usted	a	desmayarse,	le	ruego	que	escuche,	que	me	perdone…
—Déjeme	 usted	 morirme…	 Usted	 salga,	 Flores;	 cada	 instante	 que	 usted

permanece	aquí,	me	ultraja…	Yo	estaba	próxima	a	desfallecer,	aquello	era	superior	a
mis	pobres	fuerzas.	Por	fin	Enrique	salió	con	la	cólera	retratada	en	el	semblante.	Era
un	libertino	humillado,	y	no	un	amante	que	ha	cometido	un	error.	Ésta	es	la	historia.
Yo	me	adelanté,	vacilante	de	pesar	y	de	vergüenza,	hasta	un	sillón,	y	allí	permanecí
sin	saber	qué	era	de	mí,	ahogada	por	 los	sollozos,	 trastornada,	muda,	sintiendo	que
dos	lágrimas,	como	dos	gotas	de	fuego,	calcinaban	mis	ojos.	¡Clemencia,	Clemencia,
esto	es	horrible,	no	ames	nunca,	si	has	de	sufrir	así!	Pasaron	algunas	horas;	mi	madre
me	encontró	abatida,	llorosa	y	pálida,	y	me	preguntó	que	tenía.	No	sé	qué	le	respondí;
pero	calenturienta,	delirante,	me	arrojé	en	mi	 lecho,	y	allí	di	 rienda	 suelta	 al	 llanto
que	estaba	rompiendo	mi	corazón.	No	dormí	anoche,	esto	lo	debes	suponer;	no	salgo
aún	de	mi	aturdimiento,	me	pesa	la	vida,	no	puedo	arrancarme	del	alma	este	amor,	y
sin	 embargo	 es	 preciso	 sofocarlo;	 el	 objeto	 que	 lo	 inspira	 es	 indigno	 de	 él…	 ¡Mi
honra	antes	que	mi	dicha,	antes	que	mi	vida!	Ése	es	hoy	el	grito	de	mi	conciencia.
¡Hermana	mía!	¡Hermana	mía,	dame	valor!

Clemencia	 lloraba	 también,	 acariciando	 en	 su	 seno	 el	 semblante	 de	 su	 infeliz
amiga.	Después	de	algunos	momentos,	repuso:

—Has	hecho	bien,	Isabel	mía,	has	sido	digna	de	ti.	Una	joven	como	tú,	virtuosa	y
altiva,	 debe	 sacrificar	 primero	 su	 vida	 que	 consentir	 en	 recibir	 tamaña	 ofensa.	 Ese
hombre	 no	 es	 un	 caballero,	 y,	 como	 te	 lo	 decía,	 es	 un	 libertino	 gastado	 en	 los
galanteos	y	en	los	placeres.	No	depende	de	ti	dejar	de	amarle,	eso	no	depende	nunca
de	nuestro	corazón.	La	fatalidad	se	mezcla	en	todo	esto;	pero	ya	que	has	resistido	tan
noblemente	a	esa	prueba	penosa,	ten	valor	y	no	temas;	esas	tempestades	pasan.	Es	tu
primer	 amor,	 y	 por	 eso,	 pobre	 niña,	 sufres	 violentamente;	 pero	 la	 lucha	 no	 será
mortal,	tú	olvidarás…

—Temo	mucho	que	no	sea	así,	Clemencia;	amo	a	Enrique	cada	momento	más;	y
despreciando	 su	 conducta	 no	me	 es	 posible	 despreciarle	 a	 él…	 esto	 es	 lo	 que	me
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pasa…	 ignoro	 si	 es	 una	 locura,	 pero	 lo	 que	 siento	 es	 extraordinario.	 ¡Y	 se	 irá	 de
Guadalajara,	y	me	parece	que	voy	a	morir!

Isabel	apenas	 tuvo	tiempo	de	sofocar	sus	sollozos,	porque	Mariana	entró	en	ese
momento.

—Clemencia	—dijo	al	ver	a	la	amiga	de	su	hija—	el	amor	de	ese	hombre	funesto
esta	matando	a	Isabel…	Se	marcha,	y	mi	hija	no	puede	resistir	su	ausencia…

—¡Oh!	 veremos,	Mariana	—replicó	Clemencia—	el	 amor	 de	 usted	 y	 el	mío	 la
consolarán.

Y	 sentándose	 las	 dos	 junto	 a	 la	 bella	 rubia,	 que	 desfallecía,	 se	 pusieron	 a
acariciarla,	llorando	también	amargamente.
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22

Otro	poco	de	Historia

En	efecto,	como	Enrique	había	dicho	a	Isabel,	los	sucesos	militares	tomaban	un	giro
desgraciado.	 El	 general	 Uraga,	 con	 el	 ejército	 del	 Centro,	 había	 atacado
valientemente	 la	 plaza	 de	Morelia,	 ocupada	 ya	 por	 tropas	mexicanas	 al	mando	 del
tristemente	 célebre	 don	 Leonardo	Márquez.	 Y	 a	 pesar	 de	 la	 bravura	 de	 las	 tropas
republicanas,	el	enemigo	triunfó	y	rechazó	a	los	asaltantes.	La	estrella	de	la	patria	se
eclipsaba	por	entonces,	y	habían	llegado	los	tiempos	de	la	adversidad.

Este	ataque	a	Morelia	ocurrió	a	fines	de	noviembre	de	1863.	Uraga,	dejando	una
división	de	tropas	en	el	Estado	de	Michoacán,	se	dirigió	con	el	resto	del	ejército	al	sur
de	 Jalisco	 y	 llegó	 a	 Zapotlán,	 donde	 estableció	 su	 cuartel	 general	 a	 fines	 de
diciembre.

Una	vez	desembarazado	el	enemigo	de	estas	tropas	que	habían	estado	ocupando
los	Estados	centrales,	alejado	también	el	general	Doblado	que	había	marchado	con	su
división	a	Zacatecas	dejando	solo	en	el	famoso	cerro	de	San	Gregorio,	del	Estado	de
Guanajuato,	al	valiente	joven	coronel	José	Rincón	Gallardo,	patriota	que	pertenece	a
una	 familia	 aristocrática	 (del	 antiguo	marqués	 de	 Guadalupe)	 y	 que,	 sin	 embargo,
enarbolaba	con	entusiasmo	el	pabellón	de	la	República;	una	vez	libre,	repito,	de	estas
gruesas	masas	de	tropas	nuestras,	el	enemigo	pensó	en	hacer	avanzar	sus	legiones	a
los	 Estados	 lejanos,	 y	 una	 división	 al	 mando	 del	 general	 Bazaine,	 compuesta	 de
tropas	francesas	y	mexicanas	que	habían	abrazado	su	causa,	se	dirigió	a	Guadalajara,
a	donde	se	propuso	llegar	a	principios	de	enero	de	1864.

El	general	Uraga	juzgó	inútil	resistir	en	la	capital	del	Occidente,	y	meditó	un	plan
de	defensa	que	consistía	en	fortificar	las	Barrancas,	es	decir,	en	establecer	una	línea
en	el	 sur	de	 Jalisco	 apoyándose	 en	 las	poblaciones	 importantes	de	 los	distritos	que
lindan	con	la	costa,	y	en	el	pequeño	Estado	de	Colima,	importante	por	sus	recursos	y
por	su	puerto	de	Manzanillo.

A	este	fin	ordenó	el	general	Arteaga	(el	mártir	de	Uruapan),	gobernador	entonces
y	 comandante	 de	 Jalisco,	 que	 evacuara	 a	 Guadalajara	 en	 los	 últimos	 días	 de
diciembre,	y	que	se	retirara,	con	el	objeto	de	incorporarse	al	ejército	del	centro	que	ya
tomaba	posiciones	en	la	línea	referida.

Arteaga	así	lo	hizo,	sacando	sus	pertrechos	de	Guadalajara	en	los	últimos	días	de
diciembre,	y	saliendo	él	mismo	con	sus	tropas	en	los	primeros	días	de	enero	de	1864,
después	de	haberse	dirigido	el	infortunado	general	Ghilardi	con	un	pequeño	grupo	de
patriotas,	 a	 Aguascalientes,	 en	 donde	 encontró	 a	 pocos	 días	 una	 muerte	 tan
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desgraciada	como	heroica	en	unión	del	patriota	Chávez.
El	 gobernador	 de	 Jalisco	 se	 estableció	 primero	 en	 Sayula,	 dejando	 todavía

algunas	 fuerzas	 de	 observación	 tendidas	 hasta	 Zacoalco	 y	 aun	 hasta	 Santa	 Ana,	 a
pocas	leguas	de	Guadalajara.

Bazaine,	 con	 su	 ejército	 de	 franceses	 y	 afrancesados	 ocupó	 sin	 combatir	 esta
última	ciudad	el	día	5	de	enero	de	1864.
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23

La	última	Navidad

Conocidos	 estos	 sucesos,	 vuelvo	 a	 tomar	 el	 hilo	 de	 mi	 narración,	 por	 lo	 cual
retrocederé	hasta	los	últimos	de	diciembre	de	1863,	época	en	que	todo	el	mundo	en
Guadalajara	 hacía	 ya	 sus	 aprestos,	 ora	 para	 salir	 también	 de	 la	 ciudad	 con	 el
gobernador	republicano,	ora	para	recibir	a	los	invasores.

Muy	 pocas	 familias	 se	 anticiparon	 a	 las	 tropas	 republicanas	 en	 la	 salida	 de
Guadalajara	para	el	sur	de	Jalisco.	Las	más	lo	hicieron	después,	por	una	especie	de
pánico	 que	 se	 apoderó	 de	 ellas	 al	 sentir	 la	 aproximación	 de	 los	 franceses;	 aunque
justo	es	decir	que	la	mayor	parte	de	las	referidas	familias	era	compuesta	de	liberales	y
buenos	patriotas	que	preferían	las	vicisitudes	de	la	peregrinación,	y	aun	el	destierro,	a
vivir	 entre	 los	 enemigos	 de	 México.	 Muchas	 de	 estas	 familias	 partieron	 para
California;	 y	 para	 las	 más	 acomodadas,	 efectivamente	 era	 San	 Francisco	 el	 mejor
punto	que	podían	elegir	en	aquel	tiempo	de	borrasca	y	de	adversidad.

Las	 tropas	 de	 Arteaga	 tenían	 ya	 sus	 disposiciones	 tomadas	 en	 virtud	 de	 las
órdenes	superiores;	pero	permanecieron	en	la	plaza	hasta	los	primeros	días	de	enero,
como	he	dicho.

Enrique	Flores	y	todos	los	jefes	y	oficiales	del	cuerpo	a	que	pertenecía,	incluso	el
coronel	e	incluso	también	Fernando	Valle,	cuya	tristeza	aumentaba	cada	día,	así	como
su	amor	a	Clemencia,	decidieron	pasar	lo	más	ruidosamente	posible	aquellos	últimos
días	de	su	permanencia	en	Guadalajara.

La	Navidad	 estaba	 próxima,	mejor	 dicho,	 era	 al	 día	 siguiente.	 ¿Cómo	no	pasar
con	alegría	esa	fiesta	de	la	intimidad,	esa	fiesta	del	corazón,	en	unión	de	las	personas
queridas	que	iban	a	quedarse	bien	pronto	abandonadas	tal	vez	para	no	volverse	a	ver
nunca?

Después	 de	 la	 Navidad	 estaban	 la	 guerra,	 las	 montañas,	 las	 privaciones,	 la
derrota,	tal	vez	la	muerte.	Era,	pues,	necesario	libar	el	último	cáliz	de	placer	hasta	la
postrera	gota;	era	preciso	celebrar	el	último	banquete	de	 la	 familia	con	entusiasmo,
con	delirio.

Clemencia	dijo	a	Flores,	a	Valle	y	a	sus	compañeros:
—La	Navidad	se	celebrará	aquí	en	casa,	haremos	un	gran	baile,	 tendremos	una

agradable	 cena,	 nos	 alegraremos	 por	 última	 vez	 con	 los	 nuestros,	 y	 después	 que
vengan	los	franceses	y	nos	degüellen.

Los	oficiales	se	pusieron	locos	de	contento.
La	 noche	 del	 24	 llegó;	 noche	 hermosísima	 en	 nuestra	 patria	 como	 en	 todo	 el
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mundo	cristiano,	y	en	que	hasta	los	desgraciados	y	los	malos	se	alegran	y	ríen.
Ya	 conocen	 ustedes	 la	 casa	 de	 Clemencia.	 Pues	 bien,	 la	 noche	 del	 24	 era	 un

palacio	de	hadas.	Se	iluminaron	el	patio	y	los	corredores,	se	pusieron	por	todas	partes
gigantescos	ramilletes	de	flores	y	ramas	de	árboles	cubiertas	de	heno	y	de	escarcha.
Se	dio,	en	fin,	a	la	casa	el	aspecto	tradicional	de	las	fiestas	de	Nochebuena.

El	 invierno	con	sus	galas	de	nieve,	con	sus	pinos	y	 sus	musgos	 (lo	cual	es	una
exageración	 en	 Guadalajara,	 donde	 casi	 no	 hay	 invierno)	 contribuyó	 a	 embellecer
aquella	 mansión	 opulenta	 en	 que	 iban	 a	 tener	 lugar	 las	 alegrías	 íntimas	 dentro	 de
pocas	horas.

En	el	salón	se	había	colocado	ese	precioso	juguete	alemán	como	le	llama	Carlos
Dickens,	el	árbol	de	Navidad,	precioso	capricho	no	introducido	todavía	en	México,	y
que	 es	 el	 objeto	 de	 la	 ansiedad	 de	 la	 infancia,	 de	 la	 alegría	 de	 la	 juventud	 y	 de	 la
meditación	de	la	vejez,	en	esos	países	del	Norte	donde	aún	se	mantiene	vivo	con	el
calor	del	hogar	el	amor	de	la	familia.

Había	 sido	 un	 capricho	 de	 Clemencia	 poner	 ese	 árbol,	 en	 cuyas	 frescas	 ramas
había	colocado	algunas	de	sus	más	queridas	alhajas,	pañuelos,	y	pequeños	 juguetes
que	 habían	 de	 repartirse	 entre	 sus	 afortunados	 amigos,	 con	 entero	 arreglo	 al	 estilo
alemán;	sólo	que	aquí	en	vez	de	niños	eran	valientes	oficiales	 republicanos	 los	que
iban	a	obtener	esos	preciosos	obsequios,	como	una	muestra	de	eterno	recuerdo.

A	 la	 medianoche	 debía	 hacerse	 este	 reparto,	 como	 es	 costumbre.	 Además,
Clemencia,	 prosiguiendo	 sus	 imitaciones	 del	 extranjero,	 había	 dispuesto	 que
inmediatamente	después	de	despojado	el	árbol	de	sus	adornos,	el	primer	valse	que	se
bailase	fuese	como	el	valse	de	medianoche	en	el	último	día	del	año,	el	baile	de	 los
amantes,	es	decir,	en	el	que	debían	escoger	los	hombres	a	sus	preferidas,	y	éstas	a	los
dueños	 de	 su	 alma.	 Tal	 vez	 no	 todos	 los	 amigos	 tenían	 allí	 a	 las	 amadas	 de	 su
corazón,	 pero	Clemencia	 en	 todo	 esto	 tenía	 una	mira	 enteramente	personal	 suya,	 y
poco	se	cuidaba	de	lo	demás.

Isabel	había	sido	convidada,	como	era	de	suponerse;	pero	la	pobre	niña	aún	sufría
los	tormentos	del	desengaño,	cada	vez	más	amargos	a	medida	que	pasaba	el	tiempo.

Este	espacio	quedaba	 libre;	 en	el	 centro	del	 salón	se	comenzó	a	bailar.	Enrique
dio	la	señal	llevando	por	compañera	a	Clemencia.

Ya	desde	ese	momento	Fernando	notó	ciertas	inteligencias	entre	su	pérfido	amigo
y	 la	 hermosa	 joven,	 inteligencias	 que	 habían	 comenzado	 en	 las	 visitas	 que	 en	 los
últimos	 días	 había	 hecho	 Enrique	 a	 la	 coqueta,	 seguramente	 nuevo	 objeto	 de	 su
galantería	 después	 de	 la	 repulsa	 de	 Isabel,	 repulsa	 de	 que	 Valle	 no	 tenía
conocimiento,	pues	también	hacía	tiempo	que	había	dejado	de	visitar	a	su	prima.	El
pobre	joven	se	colocó	en	un	rincón,	y	desde	allí	procuró	observarlo	todo,	palpitándole
el	corazón	de	dolor	y	de	miedo,	porque	ya	 le	daba	miedo	pensar	que	Clemencia	se
enamorase	también	de	Flores.
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Esto	se	explica:	Fernando	estaba	entregado	ciegamente	a	su	amor	por	Clemencia,
y	no	había	para	él	medio	entre	ser	amado	de	ella	o	morir.

El	baile	siguió	alegre.	El	reloj	dio	las	doce	de	la	noche,	y	todo	el	mundo	vino	a
agruparse	en	derredor	del	árbol	de	Navidad.

Comenzóse	la	rifa.	Cada	uno	sacó	su	número,	y	Clemencia	fue	distribuyendo	la
alhaja	o	el	juguete	que	correspondía	a	aquel	número.

Llegó	 su	 turno	 a	 Fernando.	 Sacó	 el	 número	 13,	 número	 fatal	 entre	 los	 fatales.
Clemencia	 bajó	 de	 una	 rama	 del	 árbol	 un	 lindo	 pañuelo	 de	 batista	 que	 tenía	 este
número.

—Valle	—dijo	 la	 joven	 alargando	 el	 pañuelo	 a	Fernando—.	 Isabel	 y	 yo	 hemos
bordado	juntas	este	pañuelo…	por	esto	debe	serle	a	usted	doblemente	querido.

—Lo	guardaré	como	una	reliquia	sagrada	—respondió	Fernando.
—Y	cuando	reciba	usted	alguna	herida,	empápele	usted	en	sangre	generosa,	esa

será	la	mejor	manera	de	honrarle.
—Yo	 lo	 prometo	 —murmuró	 Fernando	 palideciendo.	 Acababa	 de	 sentir	 ese

extraño	temor	que	la	vista	de	Clemencia	le	había	causado	la	primera	vez	que	la	vio.
Después	 de	 distribuidas	 las	 alhajas,	 los	 concurrentes,	 formando	 grupos	 para

examinar	el	objeto	que	les	había	tocado	en	suerte,	se	fueron	dirigiendo	a	la	pieza	en
que	estaba	puesta	la	mesa	para	la	cena.

Fernando,	pensativo	y	 lleno	de	 funestos	presentimientos,	 en	vez	de	 seguir	 a	 los
demás	se	colocó	junto	a	una	puerta	del	salón	que	daba	al	corredor,	y	casi	se	puso	a
cubierto	con	una	gran	cortina.

De	 repente	 dos	 personas	 pasaron	 junto	 a	 la	 puerta,	 por	 el	 lado	 de	 afuera,
caminando	lentamente.	Eran	Clemencia	y	Enrique.

—Será	 una	 alhaja	 querida	 —decía	 Enrique—	 pero	 hubiera	 yo	 preferido	 el
pañuelo	bordado	por	ti.	¡Qué	fortuna	de	chico!	la	otra	vez	una	flor,	ahora	un	pañuelo.

—¿Y	tengo	yo	la	culpa,	Enrique?	Pero	no	seas	niño…	toma	y	consuélate:	tu	árbol
de	Navidad	es	mi	mano,	y	ella	te	alarga	esto.	¿Estás	contento?

—¡Ah,	qué	dicha!	—y	sonaron	dos	besos	apagados	que	Enrique	daba	al	objeto
que	le	alargó	Clemencia.

—Retrato	y	cabello	que	pediste…	Ahora,	enójate.
Los	 jóvenes	 se	 alejaron.	 Fernando	 cayó	 desplomado	 sobre	 una	 silla.	 Lo	 que

acababa	 de	 escuchar	 era	 cuanto	 podía	 sucederle	 de	 imprevisto,	 de	 horroroso,	 de
terrible.

Poco	después	le	fue	preciso	salir	al	corredor;	se	ahogaba…	estaba	loco.	Si	alguna
vez	 hizo	 propósitos	 insensatos,	 fue	 entonces.	 Su	 pecho	 era	 un	 volcán,	 su	 cerebro
ardía,	y	no	le	venían	a	 la	boca	más	que	blasfemias.	Se	acordó	que	traía	guardada	y
cuidadosamente	 envuelta	 la	 flor	 que	 Clemencia	 le	 había	 dado	 algunos	 días	 antes.
Sacóla	del	pecho	y	la	arrojó	con	cólera	sobre	el	mismo	jarrón	japonés	en	que	estaba
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la	planta	que	la	había	producido.
—Conservarla	—dijo—	sería	adorar	la	burla.
Pero	 su	 ausencia	 había	 sido	 notada	 en	 la	 cena,	 y	 Clemencia,	 acompañada	 de

Enrique,	vino	luego	a	buscarle.
—Fernando	¿no	viene	usted	a	cenar?	—le	dijo	la	joven.
—No,	mil	gracias;	me	siento	un	poco	mal;	prefiero	estar	aquí	—respondió	Valle

secamente.
—Hombre	¿se	está	usted	haciendo	el	romántico	en	una	noche	como	ésta?
—Amigo	 Flores,	 conténtese	 usted	 con	 ser	 dichoso	 y	 déjeme	 en	 paz	—replicó

Valle	sin	poder	contenerse.
—Amigo	Valle,	dice	usted	eso	con	un	acento	 tan	 trágico	que	me	causa	 terror	y,

sobre	todo,	a	esta	señorita.	¡Se	diría	que	está	usted	rabioso!
—Rabioso	no	es	la	palabra;	indignado,	sí,	como	un	hombre	sincero	que	descubre

una	perfidia…
—¿Perfidia	de	quién?
—Hombre,	me	interroga	usted	mucho,	y	a	su	vez	se	pone	usted	 trágico,	 lo	cual

me	da	también	terror	y,	sobre	todo,	a	esta	señorita.
—Vamos,	 usted	 se	 ha	 vuelto	 loco,	 Fernando;	 por	 fortuna	 yo	 le	 desprecio	 lo

bastante	para	hacerle	caso.
—¡Dios	mío!	 ¡Dios	mío!	—dijo	Clemencia	muy	 agitada	 al	 notar	 el	 ademán	 de

Valle	que,	próximo	a	estallar,	pudo	sin	embargo	dominarse	y	se	contentó	con	sonreír,
mirando	a	Enrique	con	un	gesto	de	supremo	desdén.

—Señorita,	 no	 tema	usted	—añadió—	este	 caballero	 y	 yo	nos	 conocemos	hace
tiempo,	 y	 sabe	 que	 soy	 respetuoso	 en	 ciertos	 lugares…	 en	 otros	 ya	 es	 diferente,
tiempo	nos	queda…	En	cuanto	a	usted,	le	pido	mil	perdones	por	mi	descortesía	hoy,	y
por	mi	candidez	antes,	y…	el	permiso	para	retirarme.

—Pero,	 señor	 Valle,	 van	 a	 notar	 que	 se	 ausenta	 usted	 así	 de	 una	 manera
singular…	se	dirá…

—Nada…	yo	le	ruego	a	usted	manifieste	a	su	papá	que	me	retiro	porque	estoy	un
poco	enfermo.	Ya	me	conocen	y	no	lo	extrañarán.

Y	 luego,	 volviéndose	 del	 lado	 de	 Flores,	 le	 cogió	 de	 un	 brazo	 y	 le	 dijo
sordamente:

—¡Mañana!
—Sí,	 mañana	 —respondió	 éste	 llevándose	 a	 Clemencia,	 que	 había	 perdido

enteramente	su	aire	altivo	y	que	parecía	trémula	de	emoción.
—Por	Dios	y	¿qué	va	a	suceder?
—Va	 a	 suceder	 que	 le	 mataré,	 Clemencia;	 hace	 tiempo	 que	 me	 fastidia	 este

personaje	 de	 Byron,	 y	 ahora	 con	 más	 justicia.	 ¿Se	 creía	 con	 derecho	 quizás	 a	 tu
amor?	Había	 tomado	 la	 compasión	y	 la	 amabilidad	por	 cariño.	Pues	 es	modesto	 el
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joven.
—Enrique,	prométeme	que	no	le	harás	nada.
—¡Oh!	 en	 cuanto	 a	 eso,	 yo	 estoy	 acostumbrado,	 amor	 mío,	 a	 hacer	 tragar	 las

amenazas	a	quien	me	las	dirige.	Pero	no	temas,	no	es	espada	la	que	él	verá	enfrente,
sino	mi	látigo.

Clemencia,	generosa	por	carácter,	se	sintió	mal	al	escuchar	esta	fanfarronada	que
traspasaba	los	límites	de	lo	verosímil.

—¡Oh,	no!	dicen	que	es	muy	valiente	Fernando.
—A	pesar	de	eso,	sentirá	mi	látigo.
—¡Adiós,	alegría	de	Navidad!	—murmuró	Clemencia	enjugándose	sus	 lágrimas

—.	Ya	no	voy	a	tener	gusto	en	toda	la	noche,	y	vale	más	que	esto	se	acabe	pronto.
—Pero	 ¿por	 qué,	mi	 vida?	—dijo	Enrique	 inclinándose	 a	 besar	 los	 perfumados

cabellos	de	Clemencia—	te	preocupas	mucho	por	 las	palabras	de	un	 imbécil.	Vas	a
ver	si	te	quito	la	pena.	Bailaremos	el	primer	valse	¿no	es	esto	lo	convenido?

—Sí,	pero	se	acabará	todo	después.
Entraron.	 La	 cena	 se	 concluyó	 alegre,	 pero	 la	 frente	 de	Clemencia	 permaneció

nublada	y	triste.
Tocóse	el	valse	consabido.	Enrique	hizo	prodigios	de	galantería	y	de	imaginación

para	 distraer	 a	 Clemencia;	 pero	 ésta	 sonreía	 tristemente,	 ocultaba	 bajo	 su	 larga	 y
sedosa	 pestaña	 alguna	 lágrima	 que	 asomaba	 a	 sus	 radiantes	 ojos	 negros,	 y	 en	 un
descanso	dijo	a	Enrique	mirándole	 fijamente	con	 los	ojos	entrecerrados	y	 llenos	de
pasión:

—¿Me	amas,	Enrique?
—Más	que	a	mi	vida…
—Pues	no	hagas	caso	a	Valle…	¡desgraciado!	Él	me	quiere	también…
—Ésa	es	una	razón	de	más…
—Ésa	 es	 una	 razón	 para	 tenerle	 piedad…	 quizá	 yo	 tengo	 la	 culpa	 de	 que	 esté

enamorado	así,	y	celoso.
—Tú	le	quieres	algo,	Clemencia.
—¿Que	 le	quiero?…	Si	yo	no	amo	más	que	a	 ti,	 a	 ti	nomás,	y	desde	el	primer

momento,	 y	 tu	 amor	 me	 ha	 costado	 lágrimas	 y	 sufrimientos	 atroces…	 te	 amo,	 te
amaré	siempre.

La	ardiente	joven	decía	estas	palabras	con	ese	aparente	disimulo	con	que	hablan
siempre	 en	 un	 baile	 los	 enamorados,	 que	 no	 parece	 sino	 que	 platican	 acerca	 de	 la
música,	 de	 los	 candiles	 y	 de	 los	 vestidos.	 Pero	 la	 voz	 de	 la	 joven	 era	 tanto	 más
enérgica	cuanto	más	apagada,	llena	de	ternura	y	resolución.

Y	sus	dedos	oprimían	convulsivamente	el	brazo	de	Enrique,	y	 los	 latidos	de	 su
corazón	parecían	ahogar	sus	palabras.

Estaba	apasionada	frenéticamente.
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El	baile	concluyó	pronto,	Clemencia	no	estaba	contenta	ya.	¿Temía	por	Enrique?
¿Temía	por	Fernando?	¡Quién	sabe!	Lo	probable	es	que	temía	por	cualquiera	de	los
dos,	pues	bien	sabía	que	ella	era	la	causa	de	lo	que	iba	a	suceder.

Así	es	que	otra	vez,	al	recogerse	en	aquella	aristocrática	y	deliciosa	estancia	que
ya	conocimos	en	la	noche	del	té,	volvió	a	repetir	pensativa	y	llena	de	remordimientos
las	mismas	palabras:

—¿Qué	he	hecho,	Dios	mío?	¿Qué	he	hecho?
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24

El	desafío

Al	día	siguiente	muy	temprano	Fernando	vino	a	despertarme.
—Doctor	—me	dijo—	vengo	a	inferir	a	usted	una	molestia.	Tengo	que	arreglar	un

asunto	de	honor	con	el	comandante	Flores,	que	me	ha	insultado	anoche.	No	he	creído
conveniente	encargar	el	arreglo	de	este	negocio	a	ninguno	de	mis	capitanes,	y	suplico
a	 usted	 que	 me	 sirva	 de	 testigo.	 Entre	 usted	 y	 yo	 no	 han	 mediado	 relaciones	 de
amistad;	pero	creo	que	no	rehusará	usted	prestarme	este	servicio	de	caballeros.

—No	tengo	inconveniente	—respondí—;	estoy	a	la	disposición	de	usted.
Contóme	 entonces	 el	 lance	 de	 la	 noche	 anterior,	 y	 me	 dio	 sus	 instrucciones.

Quería	batirse	el	mismo	día,	y	escogía	como	arma	la	espada.	Era	un	duelo	a	muerte.
Fui	a	ver	a	Flores,	recibióme	con	arrogancia,	designó	como	su	testigo	a	un	amigo

suyo	de	Guadalajara,	a	quien	citó	para	una	hora	después.
—No	 habrá	 dificultad	 ninguna	 —me	 dijo—	 dentro	 de	 tres	 horas	 Valle	 estará

complacido.
Me	despedí	 inmediatamente	y	 fui	 a	 dar	 aviso	 a	Fernando	del	 pronto	 arreglo	de

aquel	negocio;	pero	aún	estaba	hablando	con	él	cuando	un	ayudante	vino	a	llamarle
de	parte	del	coronel,	y	con	urgencia.	Encontró	a	su	jefe	indignado.

—Sé	 que	 ha	 desafiado	 usted	 a	muerte	 al	 comandante	 Flores,	 por	 yo	 no	 sé	 qué
palabras	le	dijo	a	usted	anoche	en	el	baile.

—¿Él	se	lo	ha	dicho	a	usted,	mi	coronel?
—Él	me	lo	ha	dicho.
—Pues	bien,	es	cierto;	me	ha	ofendido	gravemente,	y	yo	he	creído	conveniente

reparar	este	agravio	retándole.	Sería	yo	un	hombre	despreciable	si	no	lo	hiciese	así.
—Y	¿usted	no	sabe	que	nuestras	leyes	militares	prohíben	bajo	severísimas	penas

el	 duelo?	 ¿Usted	 no	 sabe	 que	 va	 a	 hacerse	 reo	 de	 un	 delito	 grave,	 y	 que	 yo	 estoy
resuelto	a	imponer	a	usted	un	castigo	terrible	si	insiste	en	su	propósito?	Caballero,	yo
no	 permito	 en	 mi	 cuerpo,	 ni	 menos	 en	 estas	 circunstancias,	 semejantes	 lances	 de
espadachines;	yo	haré	fusilar,	conforme	a	Ordenanza,	al	que	intente	siquiera,	estando
como	estamos,	frente	al	enemigo,	promover	duelos	por	cualquier	motivo.	¿Es	usted
valiente?	¿Está	usted	ofendido?	Pues	 tiempo	hay	para	probar	 su	valor	combatiendo
por	su	patria	y	para	lavar	su	ofensa,	procurando	en	el	primer	combate	portarse	mejor
que	 la	persona	que	 le	 insultó.	Un	militar	no	se	pertenece,	 su	vida	es	de	 la	patria,	y
arriesgarla	en	otra	cosa	que	en	su	defensa,	es	 traicionar	a	sus	banderas.	¡Habríamos
de	dar	el	escándalo	de	un	desafío	delante	de	los	franceses!	Batallas	son	las	que	debe
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usted	desear	y	no	lances	de	honor;	matando	o	muriendo	usted,	quedaría	deshonrado
en	un	desafío	personal.	El	comandante	Flores	ha	probado	su	 temple	de	alma	en	 los
combates,	no	necesita	dar	nuevas	pruebas	de	ello,	y	en	cuanto	a	la	ofensa	que	haya
podido	 inferir	a	usted,	él	 le	 invitará,	 llegado	el	caso,	a	avanzar	sobre	el	enemigo,	y
entonces	el	que	se	quede	atrás	será	el	que	tenga	que	confesarse	vencido.	Así	deben
hacerse	los	desafíos	en	tiempo	de	guerra,	y	no	exponiendo	a	la	vergüenza	a	su	cuerpo
y	 a	 los	 jefes	 con	 reyertas	 personales,	 estériles	 para	 la	 causa	 que	 defendemos	 y
criminales	a	 los	ojos	de	 la	sociedad.	He	ordenado	a	Flores	que	no	acepte	el	 reto	de
usted,	 y	 si	 tanto	 él	 como	 usted	 intentan	 llevarle	 a	 cabo	 a	 pesar	 de	mis	 órdenes,	 el
general	tendrá	conocimiento	de	ello,	y	yo	ofrezco	a	ustedes	que	los	haré	fusilar.	Así
es	que	usted	prescinde	de	su	propósito,	retira	usted	toda	indicación	y	dentro	de	pocos
días	yo	proporcionaré	a	ustedes	una	liza	más	noble,	más	honrosa;	y	como	es	preciso
castigar	a	usted	por	este	conato	de	infracción	del	Código	Militar,	usted	permanecerá
arrestado	hasta	que	salgamos	de	Guadalajara,	que	será	bien	pronto.

—Está	bien,	mi	coronel	—contestó	Valle,	comprendiendo	que	su	jefe	tenía	razón
en	todo;	pero	indignándose	interiormente	de	que	Enrique	hubiera	corrido	a	denunciar
al	coronel	aquella	ocurrencia.

El	 razonamiento	 del	 jefe	 era	 enteramente	 justo;	 pero	 la	 cólera	 hervía	 aún	 en	 el
pecho	 del	 joven	 ofendido,	 y	 aquel	 desprecio	 lanzado	 por	 su	 enemigo	 delante	 de
Clemencia	le	manchaba	el	rostro	como	un	bofetón	o	un	latigazo.	Algo	hubiera	dado
por	no	pertenecer	al	ejército	o	por	hallarse	lejos	de	la	guerra	y	frente	a	frente	de	un
rival	tan	soberbio	como	insolente.

El	 duelo	 no	 se	 llevó	 a	 cabo,	 y	 Valle	 se	 desesperaba	 pensando	 que	 Clemencia
supondría	 que	 él	 se	 había	 resignado	 a	 sufrir	 en	 silencio	 la	 atroz	 injuria	 que	 había
recibido	en	presencia	de	ella.

—Doctor	—me	dijo,	llorando	de	desesperación—	no	me	queda	más	recurso	que
el	suicidio.

—El	suicidio	sería	peor,	amigo	mío	—le	respondí—	y	me	asombro	de	que	usted,
regularmente	tan	juicioso,	no	pueda	dominar	ahora	ese	sentimiento	de	cólera	pueril.
Realmente	el	coronel	tiene	razón;	un	desafío	cuando	los	franceses	van	a	llegar,	sería
inexcusable.	La	espada	de	usted	no	debe	cruzarse	sino	con	la	de	los	enemigos	de	la
patria.	 En	 el	 primer	 combate	 usted	 se	 cubrirá	 de	 gloria	 o	morirá,	 y	 de	 una	 u	 otra
manera	quedará	bien	puesto	a	los	ojos	de	su	rival	y	los	de	esa	señorita,	que	sería	la
primera	en	censurar	a	usted	una	querella	personal	en	los	momentos	mismos	en	que	el
enemigo	 se	 presenta	 frente	 a	 nosotros.	 ¡Qué	 duelo,	 ni	 qué	 suicidio!	 El	 combate
mañana,	 y	 olvidemos	 hoy	 esas	miserias	 de	 salón	 que	 sólo	 pueden	 afectar	 a	 quien,
llevando	 una	 vida	 ociosa,	 no	 tiene	 otro	 campo	 más	 hermoso	 en	 qué	 demostrar	 el
temple	de	una	alma	altiva	y	honrada.

Logré	por	fin	convencer	a	Valle,	que	se	resignó	a	callar	y	sufrir,	con	la	esperanza
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de	 hacerse	 matar	 en	 el	 primer	 encuentro.	 Entre	 tanto	 permaneció	 arrestado	 y	 no
volvió	 a	 ver	 a	 nadie	 en	Guadalajara,	 encerrado	 como	 estaba	 en	 su	 alojamiento,	 en
donde	pasó	todavía	unos	seis	días	de	tormento	y	de	impaciencia.

Por	fin	se	dio	la	orden	de	marcha	y	el	cuerpo	salió	de	Guadalajara	con	dirección	a
Sayula.	Esto	 sucedió	 el	 día	 2	 de	 enero	 de	 1864.	El	 día	 1°,	 y	 cuando	 se	 hacían	 los
aprestos	de	marcha,	el	coronel	del	cuerpo,	en	nombre	del	general	Arteaga,	puso	en
manos	de	Flores	el	despacho	de	teniente	coronel,	que	el	general	en	jefe	del	ejército
acababa	de	enviarle,	por	recomendaciones	de	buenos	amigos	que	el	comandante	tenía
en	el	cuartel	general.
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25

El	carruaje

Era	el	5	de	enero	de	1864,	y	ya	avanzada	la	noche,	que	estaba	fría	y	nebulosa.
Un	 carruaje	 tirado	 por	 seis	 mulas	 caminaba	 con	 toda	 la	 ligereza	 posible	 con

dirección	al	pueblo	de	Zacoalco,	distante	todavía	como	unas	cuatro	leguas.
En	pos	de	él	seguían	un	caballero	y	seis	u	ocho	criados,	uno	conduciendo	tiros	de

refresco	y	otros	algunas	mulas	cargadas	de	petacas	y	colchones.	Evidentemente	en	el
coche	debía	ir	una	familia	principal.

Ya	he	dicho	que	 ese	mismo	día	 cinco	ocuparon	 los	 franceses,	mandados	por	 el
general	Bazaine,	a	Guadalajara.	Arteaga	la	había	evacuado	el	tres	con	sus	tropas.

A	la	aproximación	de	las	fuerzas	invasoras,	varias	familias,	no	pudiendo	soportar
la	idea	de	recibir	a	los	enemigos	de	la	patria,	se	apresuraron	a	salir	y	tomaron	todas
ellas	el	camino	de	Zapotlán	para	dirigirse	a	Colima,	punto	que	estaba	enteramente	a
cubierto,	por	entonces,	por	la	línea	de	defensa	que	había	establecido	el	general	Uraga
en	las	Barrancas.

El	camino	de	Guadalajara	a	Sayula	por	 tal	motivo	había	estado	frecuentado	por
los	emigrantes	desde	el	día	tres,	pero	ya	el	cinco	lo	estuvo	sólo	por	algunos	rezagados
que	habían	salido	de	la	ciudad	pocas	horas	antes	de	que	llegaran	a	ella	las	columnas
francesas.

A	este	número	pertenecía	probablemente	la	familia	que	venía	en	el	carruaje,	pues
todo	 indicaba	 que	 había	 hecho	 una	 jornada	 larga	 y	 penosa.	 Las	 mulas	 parecían
fatigadas,	el	coche	maltratado,	y	los	mozos	caminaban	cabizbajos	y	taciturnos,	señal
del	fastidio	que	les	había	producido	una	caminata	poco	común.

De	repente,	en	un	recodo	del	camino	el	carruaje	se	detuvo	como	por	un	obstáculo,
las	mulas	 desfallecían,	 pero	 el	 conductor	 les	 aplicó	 latigazos	 tan	 vigorosos	 que	 los
pobres	 animales	 hicieron	 un	 esfuerzo	 supremo	 y	 partieron	 con	 tanta	 fuerza	 que	 el
carruaje,	 después	 de	 haber	 dado	 un	 gran	 salto,	 volcó,	 cayendo	 sobre	 uno	 de	 sus
costados.

Las	 personas	 que	 iban	 en	 él	 dieron	 un	 grito	 espantoso,	 al	 que	 respondió	 el
caballero	 que	 venía	 detrás	 y	 que	 se	 apeó	 en	 el	 acto	 del	 magnífico	 caballo	 que
montaba	y	corrió	a	donde	el	carruaje	yacía	arrojado	y	en	el	peligro	de	ser	arrastrado
por	 las	 mulas,	 que	 sin	 ser	 contenidas	 más	 que	 por	 el	 postillón,	 se	 espantaban	 y
querían	continuar	su	carrera.

—¡Dios	mío!	¡Dios	mío!	—gritaba	el	caballero,	lleno	de	angustia.
—No	 hay	 cuidado,	 papá,	 nada	 nos	 ha	 sucedido	 —gritó	 una	 voz	 ligeramente
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alterada	por	el	susto.
—¡Clemencia,	hija	mía!	¿Y	tu	mamá,	y	tus	amigas?
Ya	comprenderán	ustedes	que	las	familias	que	iban	allí	eran	las	de	Clemencia	e

Isabel.
Por	fortuna	tanto	estas	jóvenes	como	las	señoras	no	tuvieron	novedad,	y	si	no	fue

un	 desmayo	 que	 sufrió	 Isabel,	 a	 causa	 del	 terror,	 no	 tuvieron	 que	 lamentar	 sino
pequeñas	contusiones.

Por	 lo	demás,	el	carruaje	 tenía	hecha	pedazos	completamente	una	de	sus	ruedas
que,	detenida	en	un	hoyo,	obstáculo	que	detuvo	el	carruaje	momentos	antes,	se	había
roto	al	tirar	las	mulas	apuradas	por	los	latigazos	del	cochero.

Un	 instante	 después	 y	 con	 el	 auxilio	 de	 los	 criados	 las	 jóvenes	 fueron
transportadas	a	orillas	del	camino.	Isabel	volvió	en	sí	en	los	brazos	de	Mariana,	que
no	perdía	su	presencia	de	espíritu;	el	carruaje	fue	levantado,	y	sólo	afligió	a	la	familia
la	dificultad	de	su	situación.

En	efecto,	era	imposible	continuar	el	camino,	inutilizado	como	estaba	el	carruaje.
El	 cochero	 manifestó	 la	 imposibilidad	 de	 componer	 la	 rueda	 rota,	 y	 los	 mozos
añadieron	 lo	que	el	 caballero	 sabía:	que	no	había	cerca	ningún	pueblecito,	ninguna
hacienda	adonde	refugiarse	esa	noche,	o	de	donde	traer	un	carruaje	nuevo.	Zacoalco
estaba	 todavía	 a	 cuatro	 leguas,	 y	 era	 improbable	 que	 allí	 pudiese	 conseguirse	 un
coche.	Era,	pues,	preciso	pedirlo	a	Sayula,	adonde	el	general	Arteaga	había	llegado,	o
resignarse	 a	 hacer	 la	 caminata	 en	 los	 caballos	 de	 los	 mozos,	 mientras	 que	 éstos
seguían	a	pie.

Pero	las	señoras	se	juzgaron	incapaces	de	montar	a	caballo,	y	además	los	golpes
que	habían	recibido,	aunque	pequeños	relativamente,	 les	hacían	sufrir	bastante	para
que	pudiesen	caminar	a	caballo	por	espacio	de	cuatro	leguas.	¿Qué	hacer	entonces?

—Si	me	hubieses	escuchado,	Clemencia	—decía	el	caballero	con	vivas	muestras
de	 pesar—	 nos	 habríamos	 quedado	 en	 Santa	 Ana,	 habríamos	 tenido	 un	 buen
alojamiento	y	nos	habríamos	ahorrado	esta	desgracia.

—Es	muy	cierto,	papá	—respondió	 la	 joven—	pero	 la	consideración	de	que	 los
franceses	podían	seguirnos	y	de	que	tal	vez	nos	íbamos	a	ver	envueltos	en	mayores
dificultades,	estando	los	republicanos	cerca,	me	hacía	impacientarme.	Prefiero,	a	no
ser	 por	 los	 trabajos	 que	 hago	 pasar	 a	 ustedes,	 todo	 esto	 a	 quedarme	 cerca	 de
Guadalajara.

—De	veras	que	admiro	 tu	patriotismo,	hija	mía;	no	 te	 juzgaba	capaz	de	 tamaña
exaltación.

—Papá	—replicó	la	niña—	a	usted	debo	todas	mis	ideas	y	el	odio	que	tengo	a	los
enemigos	de	México.

—Algo	se	mezcla	el	amor	en	tu	patriotismo,	según	presumo;	pero	no	lo	tengo	a
mal,	y	sólo	siento	que	no	podamos	salir	de	este	atolladero.

www.lectulandia.com	-	Página	91



—Señor	 —dijo	 uno	 de	 los	 mozos—	 si	 quiere	 su	 merced	 echaré	 a	 correr	 a
Zacoalco,	y	puede	ser	que	encuentre	otro	coche,	o	por	lo	menos	un	carpintero	que	en
un	momento	componga	la	rueda.	Estaré	allá	a	las	dos	de	la	mañana	y	aquí	de	vuelta
poco	antes	de	amanecer,	y	podremos	continuar.

—Bien,	vete	—dijo	el	caballero—	mira	que	tú	eres	nuestra	esperanza.
—Pierda	cuidado	mi	amo	—contestó	el	mozo	metiendo	espuelas	a	 su	caballo	y

alejándose	con	dirección	a	Zacoalco.
Entretanto	los	criados	improvisaron	allí	una	especie	de	tienda,	y	con	auxilio	de	las

hachas	que	llevaban	a	prevención	armaron	los	catres	de	camino	para	las	señoras,	que
se	 recostaron	 en	 ellos	 y	 durmieron	 mientras	 que	 el	 padre	 de	 Clemencia	 y	 sus
servidores	permanecieron	en	vela,	perfectamente	armados	y	dispuestos	a	defenderse,
pues	 no	 era	 nada	 difícil	 que	 por	 aquel	 camino,	 entonces	 desierto	 y	 abandonado	 de
toda	especie	de	tropas,	cruzasen	algunas	bandas	de	las	que	siguen	por	lo	regular	a	un
ejército	en	retirada,	o	de	 las	que	se	aprovechan	de	una	situación	como	aquella	para
desvalijar	a	los	transeúntes.

Dejemos	 al	 respetable	 y	 patriota	 comerciante	 sentado	 en	 una	 petaca,	 con	 una
mano	en	la	mejilla	y	la	otra	en	un	soberbio	rifle	de	seis	tiros	y	sigamos	al	postillón
que	corre	a	escape	por	el	camino	de	Zacoalco.

www.lectulandia.com	-	Página	92



26

Bien	por	mal

A	dos	leguas	de	este	pueblo	el	mozo	escuchó	el	ruido	sordo	de	una	tropa	de	caballería
que	se	acercaba.

Poco	 después	 fue	 más	 distinto	 el	 ruido,	 y	 a	 él	 se	 mezclaba	 el	 que	 hacen	 al
chocarse	 los	 sables.	 No	 había	 duda,	 era	 una	 tropa	 la	 que	 venía.	 La	 noche	 estaba
oscura	y	corría	un	viento	glacial.

De	repente	el	postillón	se	vio	obligado	a	detenerse	en	su	carrera;	le	habían	dado	el
¿Quién	vive?	y	una	patrulla,	que	venía	a	la	vanguardia	de	la	tropa,	había	hecho	alto
cerca	de	él.

—¡Libertad!	—respondió	resueltamente	el	mozo.
—¿Qué	gente?
—¡Paisano!
—¡Alto	ahí!	—le	gritó	un	sargento,	y	se	avanzó	a	su	encuentro.
—¿Correo?	—le	preguntó.
—No,	señor;	soy	el	mozo	de	una	familia	que	se	ha	quedado	atrás	porque	el	coche

en	que	venía	se	rompió,	y	voy	a	Zacoalco	a	ver	si	consigo	otro.
—Llévele	este	hombre	al	jefe	—dijo	el	sargento—	y	para	que	lo	reconozca	y	le

pregunte.
El	 soldado	 obedeció	 y	 se	 llevó	 al	 mozo	 hasta	 encontrar	 al	 jefe	 que	 venía	 a	 la

cabeza	de	su	columna.
Componíase	ésta	de	doscientos	carabineros,	y	tan	luego	como	el	jefe	advirtió	que

su	descubierta	había	hecho	alto	y	que	avanzaban	hacia	él	dos	hombres,	mandó	hacer
alto	también	a	la	columna	y	se	adelantó	para	saber	qué	era	aquello.

—Mi	comandante	—dijo	el	soldado—	el	sargento	me	manda	que	presente	a	usted
este	hombre	que	acabamos	de	encontrar	y	que	venía	a	galope.

—¿Quién	 es	 usted,	 amigo?	 —preguntó	 el	 comandante	 alzando	 un	 poco	 su
capuchón	para	examinarle.

—Señor	—respondió	el	criado—	soy	un	postillón,	y	me	adelanto	a	Zacoalco	para
buscar	un	carruaje	o	un	carpintero,	porque	el	coche	en	que	venía	mi	amo	el	señor	R…
de	Guadalajara	se	ha	hecho	pedazos	a	cuatro	leguas	de	aquí,	y	allí	está	toda	la	familia
parada	en	el	camino.

—¿El	señor	R…?	—preguntó	con	interés	el	comandante.
—Sí,	 señor,	 él	 mismo	 con	 su	 señora,	 su	 niña	 y	 otras	 dos	 señoritas	 que	 le

acompañan,	y	además	los	criados	de	la	casa	con	los	equipajes.
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—¿Salieron	ustedes	hoy	de	Guadalajara?
—Sí,	jefe,	salimos	hoy	temprano,	porque	los	franceses	debían	llegar	en	la	mañana

y	mi	amo	no	quiso	aguardarlos.
—De	modo	que	los	franceses	están	hoy	en	Guadalajara.
—De	seguro,	mi	jefe:	en	Santa	Ana,	donde	nos	detuvimos	un	rato,	supimos	por

cierto	 por	 un	 mozo	 de	 la	 hacienda	 que	 trajo	 la	 noticia.	 Se	 estaban	 acuartelando
cuando	él	salió.

—Bueno,	y	¿dice	usted	que	la	familia	del	señor	R…	se	quedó	en	el	camino?
—Sí,	señor;	y	figúrese	usted	con	la	noche	tan	fría	y	el	camino	tan	desamparado,

allí	están	las	señoras	maltratadas	por	el	golpe	del	carruaje	que	se	rompió	y	volcó.	Mi
amo	quería	quedarse	en	Santa	Ana,	pero	la	niña	no	quiso	y	tuvo	el	capricho	de	llegar
hasta	Zacoalco.	¡Estaba	tan	inquieta	y	tan	impaciente	la	pobrecita,	y	suceder	esto!

—¡Ah,	no	ha	podido	resistir	la	ausencia	de	Enrique!	—dijo	el	comandante	en	voz
muy	baja.

El	comandante	era	Fernando	Valle	que	regresaba	con	su	escuadrón,	de	orden	del
cuartel	general,	a	situarse	en	la	hacienda	de	Santa	Ana,	en	observación	del	enemigo.

Después	de	meditar	un	breve	instante	añadió	para	sí:
—¡Pérfida!	¡Cuánto	le	amo	y	cuánto	mal	me	ha	hecho!…	En	fin	¡volvamos	bien

por	mal!
—Capitán,	necesito	volver	urgente	a	Zacoalco	con	este	correo	que	trae	despachos

importantes	 de	Guadalajara;	 usted	 queda	mandando	 la	 columna	que	hará	 alto	 aquí,
mande	usted	echar	pie	a	 tierra	y	que	se	estén	 los	soldados	brida	en	mano,	hasta	mi
vuelta	que	no	tardará	dos	horas.	Yo	me	voy	solo	con	el	correo.

—Muy	bien,	mi	comandante.
—Venga	usted	—dijo	Valle	al	mozo—	y	sígame	a	todo	galope.
Pasaron	 a	 un	 costado	 de	 la	 columna,	 donde	 dio	 el	 comandante	 todavía	 algunas

órdenes	brevísimas	a	dos	o	tres	oficiales,	y	se	alejaron	después	rápidamente	los	dos
jinetes	con	dirección	a	Zacoalco.

Media	hora	después	penetraban	en	el	pueblo	y	se	detenían	en	la	plaza.
—Aguárdeme	usted	aquí	—dijo	Valle	al	mozo,	y	 se	dirigió	a	una	casa	en	cuyo

zaguán	tocó	repetidas	veces.	Abriéronle	por	fin,	entró,	se	apeó	y	fue	a	tocar	de	nuevo
en	una	puerta	interior.

—Capitán,	capitán,	ábrame	usted,	soy	yo,	Valle.
La	persona	interpelada	se	levantó	apresuradamente	y	vino	a	abrir.
—Fernando	¿qué	se	ofrece?	¿Qué	hay?	¿Pues	no	se	había	usted	marchado	a	 las

diez?
—Es	verdad;	pero	he	tenido	necesidad	de	volver,	y	sobre	ello,	mi	viejo	capitán;

ruego	a	usted	mucho	que	me	guarde	el	secreto;	es	una	pequeña	contravención	a	 las
órdenes	que	he	recibido.	Marchaba	con	mi	columna	para	la	hacienda	de	Santa	Ana,
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cuando	a	dos	leguas	de	aquí	me	encontré	al	mozo	de	una	familia	de	Guadalajara	que
quiero	mucho,	 el	 cual	me	 dijo	 que	 el	 carruaje	 en	 que	 aquélla	 venía	 se	 volcó	 en	 el
camino,	y	que	había	quedado	detenida	por	eso;	que	él	venía	a	este	pueblo	a	conseguir
otro	carruaje,	si	era	posible,	o	a	llevar	un	carpintero.	Usted	comprenderá	que	ni	uno
ni	otro	son	fáciles	de	obtener	aquí.	Entonces	me	acordé	de	que	usted	había	traído	un
coche	porque	sus	enfermedades	no	le	permiten	caminar	a	caballo;	pero	pensé	que	si
no	venía	yo	en	persona	a	pedírselo	a	usted	no	lo	daría,	y	tiene	usted	razón,	mi	viejo
capitán,	 usted	 lo	 necesita	 mucho;	 pero	 por	 nuestra	 amistad,	 por	 lo	 que	 usted	 más
quiera,	le	suplico	que	me	lo	facilite	para	auxiliar	a	esa	familia	a	quien	debo	muchos
favores…

—¡Hum!	Fernando,	la	cosa	es	peliaguda…	Usted	sabe	que	no	puedo	moverme,	y
¿cómo	continúo	hasta	Sayula	desde	aquí?

—¡Oh!	no	hay	cuidado,	usted	prestará	el	carruaje	hasta	Sayula,	pues	de	otro	modo
la	 familia	 siempre	 tendría	 que	 detenerse	 aquí.	 Pero	 llegará	mañana	 a	 ese	 pueblo	 y
regresará	el	carruaje	a	Zacoalco	pasado	mañana,	para	que	usted	continúe	su	camino.
Ya	usted	ve	que	lo	que	le	pido	es	un	día	de	fastidio	en	este	pueblo;	pero	no	olvidaré
tamaño	sacrificio.

—Bien,	muchacho,	bien,	tome	usted	el	carruaje.	¡Qué	diablo!	no	faltaba	más	que
yo	negara	un	tan	pequeño	servicio	a	quien	debo	la	vida	y	tantos…

—Vamos,	 no	 siga	 usted,	 mi	 capitán,	 recuerde	 usted	 que	 he	 sido	 su	 soldado	 y
que…

—Y	que	hoy	es	usted	mi	jefe,	bien	merecido,	hijo	mío;	valientes	como	usted	no
se	encuentran	por	todas	partes…

—Calle	usted,	mi	capitán,	calle	y	reciba	mi	agradecimiento…
—¿Ya	sabe	usted	que	han	entrado	los	franceses	a	Guadalajara?
—Acabo	de	saberlo	por	el	mismo	criado;	pero	usted	¿cómo	lo	supo?
—Ha	 pasado	 por	 aquí	 un	 extraordinario	 que	 llegó	 momentos	 después	 de	 que

usted	salió;	ese	hombre	avisó	al	alcalde	que	nos	lo	dijo	a	nosotros.	Según	eso	va	usted
a	tener	pelotera,	porque	yo	no	dudo	que	ellos	destaquen	alguna	fuerza	con	dirección	a
este	camino.

—No	será	 tan	pronto,	mi	capitán,	y	si	 sucede	me	alegrará	muchísimo,	ya	 tengo
deseos	por	mil	razones	de	encontrarme	con	ellos.

—Vaya	 usted	 con	 Dios,	 muchacho,	 llévese	 el	 carruaje;	 apuesto	 a	 que	 en	 esa
familia	viene	alguna	linda	por	cuyos	bigotes	anda	usted	corriendo	a	estas	horas.

—Algo	 hay	 de	 eso	—contestó	 el	 comandante,	 montando	 a	 caballo	 y	 diciendo
adiós	al	viejo	capitán.

Éste	llamó	al	dueño	del	carruaje,	le	advirtió	que	tenía	la	obligación	de	volver	de
Sayula	a	cumplir	su	contrato,	y	que	arreglara	en	cuanto	a	la	gratificación	por	su	viaje
extraordinario,	con	el	comandante.
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El	carruaje	se	dispuso	y	salió	del	mesón	con	tres	tiros	de	mulas.
—Amigo	mío	—dijo	Valle	al	del	carruaje—	va	usted	a	traer	una	familia	que	está	a

cuatro	leguas	de	aquí,	y	sin	detenerse	en	este	pueblo,	porque	le	manifestará	usted	que
le	es	urgente	estar	de	vuelta	pasado	mañana	de	Sayula,	para	conducir	al	capitán	con
quien	tiene	usted	compromiso,	la	llevará	usted	hasta	esa	población,	en	la	que	les	será
fácil	conseguir	otro	coche,	de	los	muchos	que	se	fueron	con	el	general.	Ahora	usted
no	 recibirá	 de	 esa	 familia	 gratificación	 ninguna;	 aquí	 tiene	 usted	 tres	 onzas	 y	 este
reloj	de	oro	que	vale	tres	veces	más	y	que	conservará	usted	en	mi	nombre.

—Es	bastante,	jefe,	y	sobrado,	y	yo	le	doy	a	usted	un	millón	de	gracias.
—Partamos,	pues.
El	carruaje	partió	a	escape.
Pero	al	llegar	a	la	salida	del	pueblo,	Valle	comenzó	a	sentir	que	su	pobre	caballo

no	podía	más	y	que	estaba	próximo	a	caerse.
—Sea	por	Dios	—dijo	bajándose—	mi	pobre,	mi	único	caballo,	mi	compañero	de

trabajos…	se	muere,	no	hay	duda…	y	era	natural…	veinte	leguas	de	camino,	pocos
descansos,	 tres	 días	 de	 fatigas…	y	 una	 carrera	 de	 dos	 leguas	 en	media	 hora,	 es	 lo
suficiente	para	que	el	pobrecillo	sucumba,	no	hay	remedio.

No	bien	acababa	de	decir	esto	cuando	el	infeliz	caballo	cayó	muerto.
Valle	gritó	al	postillón,	que	se	detuvo.
—Grita	al	cochero	que	haga	alto.
El	carruaje	se	detuvo	también.
—Mira,	muchacho	—continuó	Valle—	mi	caballo	ha	reventado	y	no	tengo	otro;

el	tuyo	está	todavía	muy	bien	y	me	parece	muy	fuerte.
—Ah,	señor,	es	muy	bueno,	es	de	los	de	mi	amo.
—Pues	bien,	te	lo	compro.
—Señor…	es	de	él…
—Bien,	dile	que	se	lo	vendiste	al	oficial	que	proporcionó	el	coche,	no	lo	llevará	a

mal.
—Costó	doscientos	pesos,	señor…
—Arreglado:	 te	 doy	 diez	 onzas,	 y	 no	más	 porque	 no	 tengo;	 pero	 te	 daría	 una

mano	por	un	caballo	en	este	momento.
—Está	bueno,	 señor,	 vale	que	 el	 amo	no	 se	 enojará,	 porque	él	 también	hubiera

dado	una	hacienda	por	un	carruaje,	hace	dos	horas.
El	postillón	recibió	sus	diez	onzas,	que	contó	minuciosamente,	quitó	la	silla	a	su

caballo,	la	metió	en	el	carruaje,	en	seguida	se	metió	él	mismo.	Valle	quitó	su	montura
militar	del	caballo	muerto,	del	que	se	despidió	con	una	lágrima,	ensilló	el	caballo	que
acababa	de	comprar	y	se	puso	a	la	portezuela	del	coche	que	volvió	a	partir.	Una	hora
después	 llegaron	 a	 donde	 estaba	 la	 columna;	 allí	 Valle	 despidió	 al	 postillón,
advirtiéndole	que	el	 carruaje	era	de	un	amigo	 suyo	y	que	no	 recibiría	paga	alguna,
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porque	 la	 familia	del	 señor	R…	era	una	 familia	querida	para	 él,	 por	 lo	 cual	 estaba
advertido	el	conductor	del	carruaje	de	no	recibir	un	maravedí.	El	postillón	le	dio	las
gracias	en	nombre	de	su	amo,	y	partió	en	el	coche	con	toda	celeridad.

Fernando	mandó	montar	a	caballo	y	continuó	lentamente	su	camino,	con	la	frente
oculta	bajo	su	capucha	y	en	el	mayor	silencio.	Si	hubiese	habido	luz	para	examinar	su
semblante,	se	habría	espantado	cualquiera	al	notar	 la	expresión	de	profunda	tristeza
que	nublaba	sus	ojos	y	que	daba	a	su	sonrisa	un	aire	de	desesperación	concentrada.
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27

Alter	tulit	honores

—No	la	veré,	no	podré	verla	—murmuró	al	cabo	de	un	instante—	y	más	vale.	Que
crea	que	es	Enrique,	y	será	mejor.

Después,	 volviéndose	 hacia	 un	muchacho	 que	 le	 acompañaba	montado	 en	 una
jaquita,	tan	flaca	como	ligera,	le	dijo:

—Oye,	guía	¿no	hay	un	camino	que	corte	de	aquí	directamente	para	la	hacienda
de	Santa	Ana?

—Para	 la	 hacienda	 no,	 pero	 yo	 conozco	 una	 vereda	 que	 va	 a	 dar	 al	 pueblo	 de
Santa	Anita,	y	como	está	tan	cerca	de	la	hacienda,	es	lo	mismo.

—Pues	bien,	toma	la	vereda.	¿Es	buena	para	la	caballería?
—Un	 poco	 pedregosa;	 pero	muy	 poco,	 es	 un	 pedazo	malo,	 lo	 demás	 es	 como

aquí.
—Bien:	adelante.
El	guía	 fue	a	guiar	 al	 sargento,	 jefe	de	 la	descubierta,	y	 la	 columna	comenzó	a

desfilar	por	la	vereda.	Dejémosla	seguir	para	Santa	Anita	y	volvamos	al	lugar	donde
quedó	la	familia.

Comenzaba	 a	 rayar	 la	 aurora	 cuando	 el	 padre	 de	 Clemencia	 creyó	 escuchar	 el
ruido	de	un	carruaje.	Le	pareció	demasiada	fortuna	para	ser	creíble;	pero	un	momento
después	un	mozo	destacado	por	aquel	lado	del	camino	vino	corriendo	a	decirle	que	en
efecto	era	un	carruaje	el	que	se	acercaba,	tirado	por	seis	mulas.

El	señor	R…	despertó	a	la	familia	alborozado.
—Dios	nos	protege,	hijas	mías;	he	ahí	un	coche	que	viene	de	Zacoalco.
Las	señoras	se	levantaron	contentas.	El	carruaje	llegó	y	se	detuvo.	El	postillón	se

apeó.
—¡Ah,	 señor!	 ¡Qué	 fortuna	 tan	 grande!	Antes	 de	 llegar	 al	 pueblo	 encontré	 una

caballería.	El	que	la	manda	es	un	joven,	según	pude	ver,	y	luego	que	le	dije	que	era	su
merced	 el	 que	 estaba	 aquí	 detenido	 con	 su	 familia	 por	 la	 rotura	 del	 coche,	 se
sorprendió	mucho,	 se	 afligió	 como	 si	 fuera	 alguna	 cosa	de	 su	merced,	 y	dejó	 a	 un
oficial	encargado	de	la	tropa	y	se	fue	conmigo	al	pueblo.	Allí	entró	a	una	casa	y	salió
con	este	carruaje	que	dice	que	es	de	un	amigo	suyo,	que	le	suplica	a	su	merced	que	le
lleve	nomás	hasta	Sayula	para	que	de	allí	se	vuelva	a	conducir	a	ese	amigo	suyo,	y
que	no	pague	nada	al	conductor,	porque	tiene	orden	de	no	recibir	ni	un	ochavo.

El	 caballero	 al	 oír	 esto	 se	 quedó	 perplejo.	 Pero	 Clemencia,	 con	 su	 viveza	 de
costumbre,	dijo	conmovida:
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—Papá…	ese	oficial	es	Flores…	estoy	segura.	¿Quién	más	que	él	es	capaz	de	ese
rasgo	de	galantería?

Isabel	frunció	las	cejas	al	oír	esto.
—Es	 muy	 posible	 que	 sea	 él	 —concluyó	 el	 anciano—.	 ¿Qué	 señas	 tiene,

muchacho?
—Señor,	 no	 le	vi	 bien:	 tenía	 cubierta	 la	 cabeza	 con	un	 capuchón	que	 le	 tapaba

parte	de	la	cara;	pero	es	un	joven,	me	pareció	alto,	y	monta	muy	bien	a	caballo.
—Es	él…	no	hay	duda	papá	—volvió	a	decir	Clemencia.
—¿Conoce	 usted	 al	 oficial	 que	 envía	 el	 carruaje?	 —preguntó	 el	 padre	 de

Clemencia	al	conductor.
—No	señor	—contesto	éste	secamente—	es	la	primera	vez	que	le	veo	ahora.
—Pero	¿no	oyó	usted	si	se	llama	Flores?
—Me	parece	que	sí,	señor.
—¡Oh	 noble	 corazón!	 —dijo	 la	 madre	 de	 Clemencia,	 mientras	 que	 Isabel

palidecía	y	reprimía	una	lágrima.
—Y	¿vamos	a	encontrarle?	—preguntó	Clemencia	al	postillón.
—Seguramente,	porque	viene	para	acá.
—¡Dios	mío!	—murmuró	en	voz	baja	la	joven—	y	¿a	dónde	va	cuando	yo	salgo

precisamente	por	estar	cerca	de	él?	Y	luego	añadió	en	voz	alta:
—¿Cree	usted,	papá,	que	vayan	las	tropas	liberales	a	atacar	Guadalajara?
—Sería	 un	 desatino	 abandonar	 una	 plaza	 para	 atacarla	 después	 a	 los	 tres	 días.

Esto	creo	yo	que	se	hace	cuando	se	cuenta	con	otros	elementos.
—Pero	entonces	¿a	dónde	marcha	esa	caballería?
—Irá	a	observar	al	 enemigo.	¿Pues	no	 sabes	que	el	general	Uraga	ha	dispuesto

defender	las	Barrancas	y	establecer	allí	una	línea	formidable	de	defensa?
Clemencia	se	entristeció	profundamente.
Pero	los	mozos	habían	acabado	de	arreglar	el	carruaje	y	de	colocar	las	cargas	en

las	mulas.	La	familia	se	colocó	en	los	asientos	y	el	coche	empezó	a	andar.
—Allá	va	una	tropa	de	caballería	—gritó	un	mozo	que	iba	delante,	señalando	en

efecto	una	larga	hilera	de	jinetes	que	desfilaba	a	lo	lejos	por	un	costado	del	camino	y
que	se	veía	muy	bien	con	la	luz	cada	vez	más	clara	del	día.	Empezaba	a	amanecer.

Las	señoras	se	asomaron	a	la	portezuela.
—¡Ingrato!	—dijo	para	sí	Clemencia—.	¿Y	por	qué	no	ha	querido	verme?	¡Ah,

temería	por	su	corazón!
Y	 la	 rubia	 a	 su	 vez	 pensaba	 que	 tal	 vez	 adivinando	 o	 sabiendo	 que	 ella	 venía

también,	no	había	querido	verla	para	no	sufrir	con	su	presencia.
Y	las	dos	jóvenes	se	ocultaron	una	de	otra	y	de	las	señoras,	para	no	dejar	ver	sus

ojos	 llenos	 de	 lágrimas,	 y	 luego	 volvieron	 a	 asomarse	 a	 la	 portezuela	 hasta	 que	 la
columna	se	perdió	a	lo	lejos	entre	las	sombras	del	lomerío.
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28

Prisión	y	regalos

Entretanto	 ocurrían	 en	Zapotlán,	 donde	Uraga	 había	 situado	 su	 cuartel	 general,	 los
siguientes	cambios.

El	 coronel	 del	 cuerpo	de	 caballería	 a	 que	pertenecían	Flores	y	Valle	 había	 sido
ascendido	a	general	y	recibido	el	mando	de	una	brigada.	Enrique,	como	lo	dije	hace
poco,	 había	 recibido	 su	 despacho	 de	 teniente	 coronel	 desde	 antes	 de	 salir	 de
Guadalajara,	y	en	calidad	de	tal	se	quedó	con	el	mando	de	su	cuerpo.	El	general	en
jefe	 tenía	 afecto	 a	 este	 oficial	 por	 las	 recomendaciones	 que	 hacían	 de	 él
frecuentemente,	 tanto	 el	 antiguo	 coronel	 como	 otros	 muchos	 amigos	 que	 el	 joven
tenía	en	el	cuartel	general.

Convenía	para	 los	nuevos	planes	que	el	 jefe	del	 ejército	del	Centro	 acababa	de
formar,	 que	 algunas	 fuerzas	 de	 caballería	 avanzaran	 hasta	 las	 cercanías	 de
Guadalajara,	 con	 el	 objeto	 de	 observar	 los	 movimientos	 del	 enemigo.	 En	 caso	 de
avanzar	éste	hacia	la	nueva	línea	de	defensa,	tales	fuerzas	debían	replegarse	y	unirse
al	grueso	del	ejército	liberal.

Flores	había	pedido	al	general	que	su	cuerpo	fuese	uno	de	 los	avanzados.	Se	 le
concedió	y	se	le	ordenó	asimismo	que	marchara	a	situarse	con	él	en	puntos	cercanos	a
la	expresada	ciudad.	Enrique	con	tal	objeto	marchó	llevando	el	resto	del	cuerpo,	pues
ya	 sabemos	 que	 uno	 de	 los	 escuadrones	 había	 avanzado	 hasta	 Santa	 Ana	 con
Fernando	 Valle	 a	 su	 cabeza.	 Este	 joven	 ignoraba	 hasta	 el	 día	 seis	 las	 novedades
ocurridas	en	su	cuerpo;	pero	las	supo	el	día	ocho	algunas	horas	antes	de	que	llegara	a
la	hacienda	de	Santa	Ana	el	teniente	coronel	Flores	con	el	otro	escuadrón.

Fernando,	al	 tener	conocimiento	de	que	su	mortal	enemigo	venía	a	ser	ahora	su
jefe,	tuvo	un	momento	de	desesperación,	y	le	ocurrió	pedir	desde	luego	su	pase	a	otro
cuerpo;	pero	la	circunstancia	de	hallarse	frente	al	enemigo	le	detuvo,	y	no	halló	más
remedio	que	el	de	resignarse	por	lo	pronto	a	su	suerte.

Enrique	llegó,	y	Fernando	con	la	mayor	amargura	se	vio	obligado	a	presentarse	a
su	jefe	y	a	ponerse	a	sus	órdenes,	dándole	parte	de	las	novedades	ocurridas.

En	el	momento	se	 le	mandó	permanecer	en	 la	hacienda	con	cincuenta	caballos,
mientras	que	Flores	marchó	al	pueblo	de	Santa	Anita	con	el	resto	del	cuerpo.

Una	vez	allí,	Enrique,	que	 tenía	 cerca	de	Valle	oficiales	que	espiaban	 todos	 los
movimientos	de	éste	y	que	le	dieron	cuenta	de	ellos,	supo	que	Valle	había	encontrado
en	la	noche	del	cinco	a	dos	leguas	de	Zacoalco,	a	un	correo	de	Guadalajara,	que	había
hablado	con	él	en	secreto,	y	que	había	abandonado	un	rato	la	columna	para	irse	con	él
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hasta	el	pueblo,	volviendo	después	con	un	carruaje.
Todo	 esto	 era	 para	 Enrique	 un	 misterio,	 pero	 aunque	 estaba	 íntimamente

convencido	de	que	Fernando	no	abrigaba	 intención	ninguna	de	 traicionar,	 no	quiso
perder	la	ocasión	de	sacar	ventaja	de	tamaña	ocurrencia.

Fernando	 estorbaba	 para	 la	 realización	 de	 los	 planes	 que	 Enrique	 estaba
concibiendo	desde	hacía	algunos	días,	y	en	los	que	trabajaba	con	actividad,	como	lo
sabremos	 después.	 La	 presencia	 de	 Fernando	 en	 el	 cuerpo	 era	 un	 obstáculo
insuperable,	presentábase	la	ocasión	de	hacerle	desaparecer,	y	Enrique	dio	gracias	a
su	fortuna	por	haberle	puesto	a	punto	de	concluir	su	obra.

El	extraordinario	que	llevaba	a	Zapotlán	la	comunicación	de	Flores,	partió,	y	dos
días	 después	 llegaba	 a	 Santa	 Anita	 la	 orden	 del	 cuartel	 general	 para	 prender	 al
comandante	Valle	y	remitirle	con	una	buena	escolta	a	Zapotlán.

Eran	las	seis	de	la	mañana,	y	el	oficial	encargado	por	Flores	de	ejecutar	la	orden
superior	 llegó	a	 la	hacienda	de	Santa	Ana	y	no	encontró	a	Valle	ni	a	 sus	cincuenta
jinetes,	pero	supo	que	el	joven	comandante	había	salido	al	oscurecer	el	día	anterior	de
la	hacienda,	con	destino	a	Guadalajara.

El	oficial	se	quedó	contrariado,	e	iba	a	avisar	a	su	jefe	de	lo	que	ocurría,	cuando
divisó	a	lo	lejos	una	polvareda,	y	un	momento	después	vio	aparecer	a	los	cincuenta
caballos,	que	con	su	jefe	a	la	cabeza	regresaban	a	Santa	Ana.

Adelantóse	el	oficial	al	encuentro	de	Valle	y	le	dijo:
—Comandante,	buscaba	a	usted,	y	me	sorprendo	de	no	hallarle	en	la	hacienda.
—¡Oh,	 capitán!	 —respondió	 Valle	 con	 aire	 sombrío—.	 Avancé	 un	 poco	 esta

noche,	y	me	alegro	mucho	de	ello.	¿Qué	se	ofrece?
—Este	pliego	de	parte	del	coronel	—dijo	alargándole	una	comunicación	cerrada	y

sellada.
Fernando	abrió	el	pliego,	y	apenas	comenzaba	su	lectura	se	puso	pálido,	frunció

las	 cejas	 y	 no	 pudo	 contener	 un	 movimiento	 de	 indignación,	 al	 que	 sucedió	 una
sonrisa	de	desprecio.

—Comprendo	—dijo	con	altivez—	a	tiempo	viene	esta	orden.	En	fin,	obedezco.
¡Capitán!	—dijo	a	uno	de	 los	oficiales—	queda	usted	a	 las	órdenes	del	 señor,	y	yo
marcho	en	este	momento.

Diez	minutos	después,	y	habiendo	arreglado	su	pequeño	equipaje,	Valle	salió	en
dirección	a	Zapotlán,	conducido	por	una	escolta	de	veinte	hombres	al	mando	de	un
teniente.	 Valle	 caminaba	 taciturno;	 pero	 de	 cuando	 en	 cuando	 se	 dibujaba	 en	 su
semblante	una	sonrisa	de	triunfo.

—Es	 la	 primera	 vez	 —llegó	 a	 decirse	 en	 voz	 baja—	 que	 la	 casualidad	 me
favorece.	 Era	 justo;	 hasta	 ahora	 no	 había	 sido	 todo	 más	 que	 un	 continuo	 llover
desgracias	sobre	mí.

Habían	 andado	 seis	 leguas	 cuando	 encontraron	 a	 dos	 criados	 conduciendo	 dos
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magníficos	caballos	cubiertos	con	dos	vistosas	camisas	de	lana,	y	una	mula	que	traía
una	pequeña	caja.

Uno	de	los	mozos	se	detuvo	y	preguntó	al	teniente:
—Señor	oficial	¿me	hace	usted	favor	de	decirme	si	está	en	la	hacienda	de	Santa

Ana	el	señor	coronel	Flores?
—En	el	pueblo	de	Santa	Anita,	muchacho.	¿Son	para	él	esos	caballos?
—Sí,	señor	—replicó	el	mozo—;	se	los	llevo	de	regalo	de	parte	del	señor	R…	lo

mismo	que	esa	petaquita.
—¿Dónde	esta	el	señor	R…?	—preguntó	Fernando.
—El	 me	 despachó	 de	 Zapotlán,	 pero	 siguió	 su	 camino	 hasta	 Colima	 con	 la

familia;	de	modo	que	allá	debe	estar	ahora.
Los	dos	grupos	se	alejaron	uno	de	otro,	y	el	de	los	mozos	del	señor	R…	llegó	a	la

una	a	Santa	Anita,	donde	estaba	el	teniente	coronel	Flores.
Éste	recibió	la	carta	que	le	mandaba	el	padre	de	Clemencia,	y	manifestó	la	más

grande	sorpresa	al	concluir	su	lectura.
La	carta	decía	poco	más	o	menos	así:

Querido	amigo	mío:	Estoy	altamente	reconocido	a	la	generosidad	de	usted,	y
sólo	me	 permitirá	 acusarle	 por	 no	 haber	 seguido	 por	 el	mismo	 camino	 que
nosotros	 traíamos,	 y	 en	 el	 que	 el	 encuentro	 con	 usted	 nos	 hubiera	 sido
sumamente	grato,	y	nos	habría	proporcionado	la	ocasión	de	darle	las	gracias
personalmente	por	todo	lo	que	hizo	esa	noche.

Fue	usted	una	providencia	para	nosotros.	Aún	tengo	que	acusarle	otra	vez
por	 haber	 permitido	 que	 mi	 criado	 cometiese	 una	 falta	 que	 nunca	 le
perdonaré.	El	 caballo	de	usted	cayó	muerto	en	Zacoalco,	 a	 consecuencia	de
haberle	hecho	correr	por	prestarnos	un	 servicio.	 ¿Cómo	pudo	usted	 suponer
que	yo	aprobaría	 la	compra	de	mi	caballo	que	el	mozo	 imbécil	no	discurrió
regalarle?

Yo	no	supe	esta	ocurrencia	penosa	para	mí,	sino	hasta	llegar	a	Zacoalco,
pues	 mi	 preocupación	 me	 impidió	 observar	 que	 el	 criado	 llegaba	 en	 el
carruaje,	sin	el	caballo	que	antes	montaba.	Después	quise	cerciorarme	de	que
era	 a	 usted	 a	 quien	 debíamos	 tantos	 favores,	 aunque	 lo	 presumíamos	 y
Clemencia	 lo	 tenía	 por	 seguro;	 pero	 una	 vez	 sabido	 en	 este	 pueblo	 por	 el
general	 que	 había	 despachado	 a	 usted,	 lo	 cierto,	 y	 además	 el	 punto	 en	 que
podía	encontrarse,	me	decidí	a	escribirle	enviándole	además	de	las	diez	onzas
que	mi	criado	recibió	indebidamente,	dos	de	mis	mejores	caballos,	y	una	mula
que	lleva	para	usted	un	pequeño	botiquín	que	Clemencia	había	preparado	para
nosotros,	y	un	precioso	escritorio	de	campaña	que	era	del	padre	de	Isabel,	que
esta	niña	manda	a	usted	como	una	muestra	de	gratitud.
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Nosotros	vamos	a	Colima.	De	allá	 escribiremos	a	usted	 frecuentemente;
usted	haga	lo	mismo,	etcétera.

Enrique	 comprendió	 desde	 luego	 toda	 la	 historia	 del	 correo	 misterioso	 que	 hizo
volver	 a	Fernando	 a	Zacoalco,	 y	 temió,	 por	 lo	mismo,	 que	 su	 acusación	 cayese	 en
falso,	lo	que	no	podía	menos	de	suceder	si	se	aclaraban	los	hechos.	Pero	contentóse
por	 lo	pronto	con	responder	al	señor	R…	una	carta	 lacónica,	dándole	 las	gracias,	y
diciéndole	que	más	 tarde	 le	explicaría	 todo	 lo	que	había	de	oscuro	en	 su	conducta.
Después	de	lo	cual	abrió	la	petaca	en	la	cual	encontró	el	botiquín	y	el	lindo	escritorio,
que	 era	 un	 verdadero	 dije,	 con	 cuanto	 había	menester	 un	 jefe	 en	 campaña	 para	 el
despacho	 de	 su	 correspondencia.	 Al	 abrir	 el	 primero	 de	 estos	 muebles	 Enrique
encontró	un	billete	que	se	apresuró	a	abrir.	Era	de	Clemencia,	y	en	él	había	puesto	la
enamorada	joven	las	siguientes	palabras:

Enrique	mío:	¿Por	qué	no	has	querido	hablarnos	en	el	camino?	He	salido	de
Guadalajara,	 a	 pesar	 de	 tus	 instancias	para	que	me	quedase.	No	 comprendo
todavía	por	qué	te	empeñabas	en	dejarme	con	tus	enemigos.	Yo	no	podía	vivir
sin	ti,	y	he	salido	a	donde	siquiera	pueda	tener	noticias	tuyas	más	frecuentes.
Te	mando	mi	botiquín,	y	la	pobre	Isabel	te	envía	el	escritorio	de	su	padre	que
ella	guardaba	como	reliquia,	pero	que	desea	que	uses	para	que	te	acuerdes	de
ella.

Yo	pienso	en	ti	continuamente	y	te	amo	más	que	nunca.

CLEMENCIA.

Todo	esto	fue	un	motivo	de	temor	y	de	contrariedad	para	Enrique,	que	veía	bien	claro
la	equivocación,	y	que	consideraba	cuánto	bajaría	en	el	concepto	de	aquella	familia,	y
especialmente	de	aquella	mujer	tan	apasionada	y	tan	original,	en	el	momento	en	que
se	explicase	el	qui	pro	quo,	momento	que	no	veía	muy	lejano.

Desde	luego	no	dudaba	que	Fernando	fuese	el	autor	de	aquella	acción,	que	estaba
tan	en	conformidad	con	su	carácter;	y	como	a	sus	propios	ojos	Valle	aparecía	 tanto
más	 generoso	 esa	 vez	 cuanto	 más	 desprecios	 había	 recibido	 de	 Clemencia	 en
Guadalajara,	 temía	que	esta	joven	concibiese	por	su	desdeñado	rival	una	especie	de
admiración	que	pudiera	convertirse…	en	simpatía.

—Sin	embargo	—dijo	para	sí—	la	fortuna	es	mi	madre,	y	la	desgracia	sigue	a	ese
muchacho	como	una	sombra.
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29

El	traidor

Fernando	llegó	a	Zapotlán	de	noche,	y	el	primero	que	le	vio	fue	su	antiguo	coronel.
—Mal	negocio	para	usted	amigo	mío,	ha	 sido	usted	un	 loco,	 el	general	 en	 jefe

está	indignado	contra	usted,	y	Dios	le	saque	con	bien	de	la	entrevista	que	va	a	tener.
Pronto	 llegó	 Valle	 al	 cuartel	 general	 y	 fue	 anunciado	 al	 jefe	 del	 ejército	 del

Centro,	que	despachaba	en	su	oficina	con	su	secretario.
—¡Que	entre!	—dijo	con	voz	seca,	y	levantando	la	cabeza	con	aspecto	irritado.
—¿Usted	es	el	comandante	Valle?	—preguntó,	al	entrar	el	joven.
—Sí,	mi	general;	ayer	he	sido	reducido	a	prisión	y	recibí	orden	de	presentarme	a

usted;	ignoro	qué	causa	ha	habido	para	esto.
—¿Ignora	usted,	eh?	¿No	le	acusa	a	usted	su	conciencia	de	nada?
—De	nada,	mi	general.
—Usted	está	traicionando,	comandante,	usted	es	un	mal	mexicano.	La	noche	en

que	usted	salió	a	Zacoalco	con	su	columna,	se	encontró	con	un	correo	que	venía	de
Guadalajara,	habló	con	usted,	y	entonces	usted	abandonó	su	tropa	y	se	fue	con	él	a
Zacoalco	 a	 leer	 sus	 pliegos	 y	 a	 contestarlos,	 después	 de	 lo	 cual	 se	 volvió	 usted	de
nuevo	en	su	compañía.	Le	despachó	por	delante,	y	en	vez	de	seguir	el	camino	recto
tomó	uno	de	través	para	dirigirse,	no	a	la	hacienda	de	Santa	Ana,	sino	al	pueblo	de
Santa	 Anita,	 contraviniendo	 las	 órdenes	 que	 se	 le	 habían	 dado.	 Y	 era	 porque	 una
partida	 enemiga	 estaba	 en	 la	 hacienda	y	usted	necesitaba	que	no	 lo	 viese	 su	 tropa.
¿De	modo	que	usted	está	espiando	nuestros	movimientos	y	dando	cuenta	de	ellos	a
los	franceses?	Y	¿sabe	usted	lo	que	su	conducta	merece?	¿Sabe	usted	que	yo	deseo
dar	 un	 ejemplo	 terrible	 en	 el	 ejército,	 que	 quite	 las	 ganas	 a	 los	 cobardes	 o	 a	 los
traidores	de	deshonrar	nuestras	banderas?	¿Lo	sabe	usted,	desgraciado?

—Mi	general,	en	el	informe	que	han	dado	a	usted	de	lo	que	hice	en	la	noche	del
cinco,	 han	 agregado	 un	 hecho	 enteramente	 falso,	 y	 desnaturalizado	 los	 otros.	 No
había	tal	fuerza	enemiga	en	la	hacienda	de	Santa	Ana,	y	apelo	a	los	dueños	de	ella,
que	allí	están	y	pueden	declarar.	Además,	el	hombre	que	yo	encontré	no	era	correo,
sino	un	mozo	del	 señor	R…	de	Guadalajara,	 que	venía	 a	Zacoalco	 en	busca	de	un
carruaje,	 pues	 el	 que	 traía	 ese	 caballero	 se	 había	 hecho	 pedazos	 en	 el	 camino.	Yo
tengo	motivos	de	gratitud	hacia	esa	familia	y	quise	sacarla	del	apuro.	El	capitán	X…,
que	 debe	 estar	 aquí	 ahora,	 había	 llegado	 a	Zacoalco	 en	 la	 tarde	 con	 un	 coche;	me
acordé	de	esto,	pero	como	desconfié	de	que	con	un	simple	recado	el	capitán	prestara
su	carruaje,	abandoné	la	columna	dos	horas,	y	vine	al	pueblo	a	pedir	al	capitán	este
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favor,	que	me	concedió	al	 fin.	Volví	con	el	carruaje,	despaché	al	mozo	por	delante,
como	era	natural,	y	si	 tomé	un	camino	de	través	para	no	encontrar	a	 la	familia,	fue
porque	no	quería	hacer	conocido	de	ella	mi	servicio,	y	porque	deseaba	excusar	 sus
manifestaciones	 de	 agradecimiento.	 He	 ahí	 mi	 conducta	 explicada;	 en	 cuanto	 a	 la
falta	 que	 cometí	 abandonando	 mi	 escuadrón	 por	 dos	 horas,	 es	 cierta,	 y	 merezco
castigo.	 También	 es	 cierta	 la	 contravención	 a	 las	 órdenes	 que	 acababa	 de	 recibir,
dirigiéndome	a	la	hacienda	de	Santa	Ana;	pero	no	hice	más	que	pasar	por	el	pueblo
de	Santa	Anita,	y	con	una	hora	de	retardo	estuve	en	mi	punto.

El	 general	 parecía	 reflexionar	 con	 esta	 explicación	 dada	 por	 Fernando	 con	 un
acento	de	verdad.

—De	modo	—volvió	a	preguntar—	que	ese	carruaje	que	se	facilitó	al	señor	R…
¿fue	usted	quien	lo	consiguió	y	no	el	teniente	coronel	Flores?

—Yo,	señor,	y	no	él,	puesto	que	según	informa	a	usted	él	mismo,	yo	encontré	al
mozo	 la	 noche	 del	 día	 cinco	 y	 regresé	 a	 Zacoalco	 y	 volví	 a	 despacharle	 con	 el
carruaje.

—Y	¿quién	ha	dicho	a	usted	que	sea	su	jefe	quien	me	informa?
—Lo	adivino,	señor;	él	me	odia…
—¿Pero	cómo	no	vio	a	usted	el	señor	R…?
—Recuerde	 usted	 señor	 que	 se	 le	 ha	 informado	 que	 tomé	 un	 camino	 de	 través

para	 evitar	 su	 encuentro,	 y	 esa	 es	 la	 razón	 de	 por	 qué	 no	 me	 vio	 y	 de	 por	 qué
seguramente	ignora	que	yo	fui	quien	le	envió	el	coche.

—Puede	que	tenga	razón	—dijo	el	general	a	su	secretario	en	voz	baja—	aquí	hay
una	equivocación	seguramente.	¿El	señor	R…	no	nos	dijo	que	hubiese	visto	a	Flores?

—No,	 señor,	 dijo	que	había	 tomado	un	camino	de	 costado	para	no	 encontrarle,
recuerde	usted.

—Pues	 es	 verdad,	 y	 el	 informe	 coincide	 perfectamente,	 y	 sólo	 omite	 lo	 del
carruaje.

—Entonces	 Flores	 pecó	 de	 ligero	 en	 acusar	 a	 este	muchacho.	 ¿Recuerda	 usted
qué	día	nos	dijo	el	señor	R…	que	se	había	roto	su	carruaje?

—El	 cinco,	 señor,	 y	 ese	 día,	 nos	 dijo	 que	 había	 salido	 de	Guadalajara	 un	 poco
antes	de	que	los	franceses	entraran.

—¿Qué	día	salió	Flores	de	Sayula	para	Santa	Ana?
El	secretario	consultó	algunos	papeles,	y	respondió:
—Salió	 el	 cinco	 en	 la	 tarde,	 señor,	 y	 no	marchó	 directamente	 para	 Santa	Ana,

sino	 que	 antes	 fue	 a	 desempeñar	 la	 misión	 que	 se	 le	 confío;	 en	 la	 tarde	 del	 siete
regresó	según	el	parte	del	general	Arteaga,	en	el	acto	volvió	a	salir,	y	el	ocho	llegó	a
Santa	Ana,	 según	 su	 comunicación	 que	 ha	 venido	 con	 el	 informe	 respecto	 de	 este
comandante.

—¿De	modo	que	él	no	pudo	ser	quien	consiguió	el	coche	para	el	 señor	R…	en
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Zacoalco	en	la	noche	del	cinco?
—No,	señor,	porque	estaba	muy	lejos	de	ese	pueblo.
—Ni	pudo	encontrar	en	el	camino	al	señor	R…
—Yo	creo	que	no,	porque	este	señor	parece	que	llegó	a	Sayula	el	día	seis	en	 la

noche,	 y	 continuó	 su	 camino,	 llegando	 aquí	 el	 siete;	 así	 es	 que	 no	 pudieron
encontrarse,	porque	el	coronel	no	estaba	en	el	camino	en	esos	dos	días.

—¿Qué	día	salió	usted	para	Santa	Ana?	—preguntó	el	general	a	Fernando.
—El	cinco	en	la	mañana,	señor,	llegué	a	Zacoalco,	di	un	pienso	a	la	caballada	y

continué	mi	marcha	a	 las	siete	de	la	noche	para	la	hacienda,	a	donde	llegué	el	seis,
como	parece	que	se	le	informa	a	usted.

El	general	volvió	a	consultar	la	comunicación	de	Flores.
No	había	duda,	estaba	explicada	la	conducta	del	comandante	acusado.
Sólo	 faltaba	 indagar	 si	 había	 habido	 fuerzas	 enemigas	 en	 Santa	 Ana,	 como

parecía	asegurarse,	y	preguntar	al	capitán	X…	si	había	prestado	el	carruaje.
—Bien	 —dijo	 el	 general—	 mañana	 pondremos	 completamente	 en	 claro	 la

conducta	 de	 usted,	 que	 según	 sé,	 no	 ha	 inspirado	 a	 sus	 jefes,	 desde	 hace	 tiempo,
mucha	 confianza	 que	 digamos.	 Y	 de	 todos	modos,	 usted	 será	 castigado	 por	 andar
consiguiendo	 coches	 para	 las	 familias,	 con	 perjuicio	 de	 sus	 deberes…	 ya	 veremos
mañana…	vaya	usted	a	su	prisión…

—Mi	general	—dijo	Fernando	resueltamente—	esperaba	concluir	 la	explicación
de	 mi	 conducta	 esta	 noche,	 para	 dar	 a	 usted	 otro	 informe;	 pero	 ese,	 apoyado	 en
pruebas…	El	 traidor	 no	 soy	 yo,	 sino	 el	 que	 usted	 va	 a	 conocer	 en	 este	momento.
Desde	la	llegada	del	jefe	de	mi	cuerpo	quedé	en	Santa	Ana	con	cincuenta	soldados,	y
él,	como	usted	lo	sabrá,	permanece	en	el	pueblo	de	Santa	Anita.	Pues	bien;	antes	de
anoche	me	avancé	unas	cuatro	leguas	más	cerca	de	Guadalajara,	y	allí	hice	alto.	Tenía
yo	 noticia	 de	 que	 la	 noche	 anterior	 se	 había	 visto	 venir	 hasta	 allí	 una	 partida	 de
caballería	enemiga.	A	las	doce	de	la	noche,	ocultando	mi	fuerza	perfectamente	tras	de
una	pequeña	colina,	me	avancé	hacia	el	camino,	seguido	sólo	de	un	asistente	de	mi
confianza,	y	como	a	unos	cien	pasos	me	detuve	al	pie	de	una	arboleda,	lugar	en	que
se	 me	 había	 dicho	 por	 un	 vaquero	 que	 había	 estado	 la	 partida	 enemiga	 en	 la
madrugada	 del	 día	 anterior.	 Una	 hora	 después,	 como	 a	 la	 una	 y	media,	 vi	 que	 se
acercaba	un	 jinete	que	 iba	 con	dirección	 a	Guadalajara.	Al	 llegar	 frente	 a	 nosotros
salimos	al	encuentro	y	le	detuvimos.	El	se	aterrorizó,	y	preguntándole	quién	era,	nos
contestó	después	de	mucha	resistencia	que	era	correo	del	teniente	coronel	Flores,	que
iba	a	Guadalajara	a	entregar	al	general	enemigo	M…	un	pliego	que	 llevaba	oculto.
Era	un	sargento	de	mi	cuerpo,	de	los	favoritos	del	teniente	coronel,	y	tan	luego	como
me	conoció	por	 la	voz,	me	confesó	que	había	 ido	ya	dos	veces	a	 la	plaza	enemiga.
Recogí	el	pliego,	y	pensando	qué	haría	para	ocultar	a	todos	aquella	presa	y	evitar	que
el	 teniente	 coronel	 tuviera	 conocimiento	 de	 que	 estaba	 denunciado,	 discurrí	 llamar
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inmediatamente	a	otro	de	mis	asistentes,	hombre	de	confianza	y	le	previne,	lo	mismo
que	al	que	había	estado	conmigo,	que	maniatando	al	sargento-correo	perfectamente	y
montando	uno	de	mis	muchachos	a	la	grupa	de	su	caballo,	marchasen	sin	perdida	de
tiempo	para	Sayula.	Me	prometía	llegar	a	la	hacienda,	escribir	al	general	Arteaga	para
hacerle	saber	aquel	incidente,	y	acompañarle	el	pliego	consabido	para	conocimiento
de	él	y	de	usted.	Aun	no	podía	leer	el	pliego,	pero	me	presumía	lo	que	encerraba.	De
todos	modos,	hice	partir	a	los	soldados	antes	de	que	hubiese	luz,	y	les	advertí	que	en
el	 camino	 los	 alcanzaría	 un	 correo	 mío,	 que	 les	 daría	 las	 órdenes	 que	 habían	 de
ejecutar.	Después,	como	a	las	cuatro	de	la	mañana,	me	uní	a	mi	fuerza	y	regresé	con
ella	a	Santa	Ana,	donde	encontré,	con	gran	sorpresa	mía,	al	oficial	que	me	intimó	la
orden	 de	 prisión	 y	 que	 designó	 la	 escolta	 que	 me	 ha	 conducido	 hasta	 aquí.	 En
Zacoalco	 alcancé	 a	mis	 dos	 soldados	 y	 al	 sargento	 preso,	 y	mientras	 descansamos
hice	decirles	con	mi	criado	que	se	adelantasen	hasta	este	pueblo,	a	donde	han	llegado
hoy	antes	que	nosotros,	auxiliados	por	los	jueces	de	Acordada,	a	quienes	han	dicho
que	era	un	correo	del	enemigo	que	se	 remitía	al	cuartel	general.	El	correo	está	allí,
señor,	y	el	pliego	es	éste.

—Veamos,	veamos	—dijo	el	general,	que	había	escuchado	con	atención	el	relato
de	Valle,	y	dado	muestras	de	una	impaciencia	extraordinaria.

Abrió	el	pliego,	que	era	pequeño,	muy	lleno	de	dobleces,	de	modo	que	formaba
un	volumen	reducidísimo.	Le	leyó	con	suma	atención,	así	como	otros	dos	papelitos
que	estaban	adjuntos,	y	los	pasó	en	seguida	a	su	secretario,	volviendo	a	leerlos	con	él.

—¿Qué	le	parece	a	usted?	—dijo	al	secretario	con	voz	sorda	y	trémula	de	cólera
—	¡mis	órdenes!	¡Mis	instrucciones	reservadas!	¿Esperaba	usted	esto	de	ese	famoso
recomendado,	de	ese	imbécil	del	general	X…?	¡Una	traición	en	toda	forma!	De	modo
que	estábamos	vendidos	enteramente.

—Lo	estamos	aún,	señor	—replicó	el	secretario—	mientras	ese	hombre	esté	allí.
Ha	sido	una	fortuna	semejante	revelación.	Es	preciso	arreglar	este	negocio	pronto…
esta	misma	noche.

—Ya	lo	creo	que	esta	misma	noche.	¡Hola!	¡Un	ayudante!
Se	presentó	un	 ayudante	 en	 el	 acto,	 el	 cual	 recibió	órdenes	 en	voz	baja	y	 salió

apresuradamente.
—¿Pero	esta	es	la	firma	de	ese	pícaro?
—Su	firma	y	su	letra,	señor	general;	aquí	están	sus	comunicaciones	todas.
—¡Y	le	hemos	ascendido!	¡Si	tengo	yo	una	confianza!
—Comandante	—dijo	luego	dirigiéndose	a	Valle—	ha	hecho	usted	un	servicio	a

la	 causa	 de	 la	 República	 con	 esto,	 y	 no	 tema	 usted	 por	 sus	 faltas	 anteriores.
Demasiado	 grave	 es	 lo	 que	 hace	 su	 indigno	 jefe	 para	 que	 hagamos	 alto	 en	 las
irregularidades	de	la	conducta	de	usted.	Ha	hecho	bien	en	manejarse	con	tal	reserva.
Está	usted	libre;	llame	a	sus	soldados	y	tráigame	al	sargento.
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Un	instante	después	Fernando	apareció	con	los	tres.
—Aquí	están,	mi	general.
—Acércate,	sargento:	¿por	qué	vienes	preso?
—Mi	general,	aquí	mi	comandante	le	dirá	a	usted;	me	encontró	en	el	camino	de

Guadalajara…
—¿Quién	te	mandaba?	¿A	qué	ibas?
—Señor,	 mi	 teniente	 coronel	 Flores	me	 ha	 enviado	 dos	 veces	 a	 Guadalajara	 a

llevar	comunicaciones	al	general	M…	y	llevaba	yo	anteanoche	otro	pliego	cuando	mi
comandante	me	hizo	prisionero.

—¿Es	éste	el	pliego	que	llevabas?
—Sí,	mi	general,	ese	es,	lo	llevaba	yo	cerrado	y	pegado	con	lacre.
—Bien	¿tú	conoces	al	general	M…?
—Sí	señor,	he	servido	con	él	en	tiempo	de	los	mochos,	y	por	eso	me	escogió	mi

teniente	coronel.	Yo	le	suplicaba	que	no	me	mandara	a	donde	estaban	los	franceses;
pero	él	me	dijo	que	eran	asuntos	del	gobierno	nuestro,	y	que	además	me	recomendaba
el	secreto	porque	no	convenía	que	ninguno	lo	supiera;	y	me	dio	dinero	y	me	prometió
hacerme	oficial	dentro	de	pocos	días.

—¿Y	el	general	M…	mandaba	también	pliegos?
—Sí,	 señor,	 yo	 se	 los	 llevé	 a	mi	 teniente	 coronel,	 y	 la	 noche	 antes	 de	 que	me

aprehendieran	vino	el	mismo	general	a	hablar	con	mi	 jefe;	yo	acompañé	a	éste	con
otros	veinte	hombres.

—Y	¿no	oíste	qué	decían?
—No,	mi	general,	nos	quedamos	lejos;	pero	yo	advertí	que	los	que	venían	con	el

general	M…	eran	franceses,	porque	los	oí	hablar	y	tenían	una	lengua	diferente	de	la
nuestra.

—Está	bien,	retírate	bribón,	y	prepárate,	porque	te	voy	a	fusilar	por	traidor.
—Mi	general	—dijo	el	desgraciado	sargento	afligido—	yo	no	tengo	culpa;	mi	jefe

me	mandaba	y	yo	obedecía…	tengo	familia,	señor…
—Bien;	vete.	Que	ese	sargento	permanezca	incomunicado	—dijo	el	general	a	un

ayudante.
El	sargento	salió.
—¿Qué	tal	es	este	sargento,	comandante?
—Es	bueno,	mi	general,	cumplido	y	subordinado.	Estoy	seguro	de	que	ha	dicho	a

usted	la	verdad.	Es	uno	de	los	que	quieren	más	al	teniente	coronel;	pero	el	pobre	tal
vez	no	cree	faltar	a	sus	deberes	obedeciendo.

—Bueno;	retírese	usted,	y	silencio	por	ahora.
—Pierda	usted	cuidado,	mi	general.
El	cuartel	maestre	entró.
—Vea	usted	lo	que	pasa	—dijo	el	general	alargando	el	pliego	de	Flores	al	cuartel
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maestre.
—¡Infame!	—murmuró	éste.
—¿Están	listos	los	cuerpos?
—Sí,	señor.
—Pues	en	marcha	ahora	mismo.	Que	estén	mañana	en	Sayula	y	pasado	mañana

en	Santa	Ana.	Es	preciso	que	ese	bribón	no	conozca	que	sabemos	su	traición,	y	luego
que	 esté	 todo	 arreglado,	 ya	 sabe	 usted,	 con	 una	 buena	 escolta	 y	 caminando	 día	 y
noche,	acá.	Nos	importa	averiguarlo	todo	y	saber	a	qué	atenernos.	Ésta	es	una	cadena
que	tiene	eslabones	más	gruesos	de	lo	que	aparecen.	Ese	cuerpo	de	caballería	no	me
inspira	 ya	 confianza,	 está	minado	 desde	Guadalajara.	Así	 es	 que	 por	 compañías,	 y
bien	 vigiladas,	 que	 se	 dirija	 también	 para	 acá.	 Esta	 noche	 que	 quede	 arrestado	 el
general	X…	pues	me	parece	algo	complicado	en	el	negocio.

—Está	bien,	señor.	¿No	tiene	usted	nada	más	qué	ordenar?
—Nada	más	por	ahora.
—Con	permiso	de	usted.
—A	trabajar	nosotros	—dijo	el	general	a	su	secretario.
Y	un	momento	después	los	dos	estaban	inclinados	sobre	la	mesa,	mientras	que	los

ayudantes	 dormían	 sentados	 y	 envueltos	 en	 sus	 capas	 en	 la	 pieza	 inmediata,	 y	 los
centinelas	se	paseaban	a	lo	largo	de	los	corredores.

En	la	plaza	de	Zapotlán	había	ese	movimiento	que	se	nota	cuando	va	a	salir	una
fuerza.	 Dos	 cuerpos	 de	 caballería	 se	 formaban	 en	 columnas,	 y	 poco	 después
desfilaban	silenciosamente,	dirigiéndose	por	el	camino	de	Sayula.	Un	general	iba	a	su
cabeza,	 y	 llevaba	 las	 instrucciones	 más	 detalladas	 sobre	 las	 órdenes	 que	 iba	 a
ejecutar.

Entretanto,	allá	en	la	hacienda	de	Santa	Anita	el	teniente	coronel	Enrique	Flores,
que	 había	 recibido	 una	 nueva	 comunicación	 de	 Guadalajara,	 no	 sabía	 cómo
explicarse	que	su	sargento	no	hubiese	venido	aún;	ni	que	no	 le	dijesen	nada	acerca
del	pliego	que	había	enviado	con	aquel	emisario,	cuyo	pliego	era	el	más	interesante
quizá	de	todos,	por	contener	las	instrucciones	reservadas	que	el	cuartel	general	había
circulado	a	todos	los	jefes	de	la	línea	avanzada.

¿Habría	 traición	 en	 esto?	 ¿Pero	 en	 qué	 consistía?	 Por	 lo	 demás,	 tenía
conocimiento	 ya	 de	 que	 Fernando	 la	 noche	 en	 que	 había	 enviado	 al	 sargento	 a
Guadalajara,	había	estado	avanzando	hasta	cuatro	leguas	más	allá	de	Santa	Ana;	pero
ninguno	le	decía	más,	y	estaba	 tranquilo	por	ese	 lado.	Sin	embargo,	 la	 tardanza	del
sargento	le	tenía	inquieto	y	agitado	por	diferentes	pensamientos;	había	mandado	tocar
¡a	caballo!	varias	veces	y	otras	tantas	había	dado	contraorden.	No	sabía	por	qué;	pero
sentía	 crecer	 su	 odio	 a	 Fernando	 cada	 vez	más,	 y	 esperaba	 con	 impaciencia	 saber
noticias	del	cuartel	general.
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Proceso	y	sentencia

El	día	19	de	diciembre,	al	anochecer,	un	cuerpo	de	caballería	llegaba	a	la	ciudad	de
Colima,	custodiando	a	tres	o	cuatro	oficiales	prisioneros.

Llegó	 a	 la	 plaza,	 pasó	 lista	 y	 se	 acuarteló	después.	El	 jefe,	 que	 era	un	general,
pasó	 a	 la	 casa	 del	 gobernador	 y	 comandante	 militar,	 habló	 con	 él	 largamente,	 le
entregó	 comunicaciones	 del	 cuartel	 general	 del	 ejército	 del	 Centro,	 al	 cual	 estaba
subordinado	 el	 expresado	 gobernador,	 después	 de	 lo	 cual	 el	 citado	 jefe	 volvió	 al
cuartel,	 se	 informó	de	si	 los	presos	estaban	 incomunicados,	dio	varias	órdenes	y	se
retiró	a	su	alojamiento.

Al	día	siguiente	se	tuvo	noticia	de	que	uno	de	los	presos	era	un	coronel	acusado
de	 traición	 a	 la	 patria.	 Ya	 se	 comprenderá	 que	 ese	 coronel	 era	 Enrique	 Flores.	 El
general	en	jefe	había	querido	que	este	delincuente	fuera	procesado	en	Colima	y	no	en
Zapotlán.	Para	esto	había	tenido	sus	razones.	Presumía	que	Flores	obraba	de	acuerdo
con	 algunos	 jefes	más	 caracterizados	 del	 ejército,	 según	 se	 deducía	 de	 sus	 propias
comunicaciones,	 y	 para	 dar	 mayor	 independencia	 al	 fiscal	 y	 a	 los	 jueces,	 había
querido	que	este	juicio	se	siguiese	en	una	plaza	que,	sin	estar	lejos	del	cuartel	general,
estuviese	enteramente	separada	del	ejército.

En	efecto,	en	Colima,	entonces,	a	donde	yo	estaba	hacía	unos	quince	días,	pues
mis	enfermos	iban	en	aumento,	había	una	brigada	mixta	a	las	órdenes	del	gobernador
del	Estado,	que	se	tenía	como	de	reserva	por	aquel	tiempo.

Colima,	 como	 la	 ciudad	 más	 importante	 de	 las	 que	 poseía	 aún	 el	 ejército
republicano,	y	cercana	a	Zapotlán,	donde	el	general	en	jefe	había	fijado	su	residencia,
estaba	entonces	llena	de	oficiales,	tenía	una	maestranza	en	actividad	y	servía,	en	fin,
de	almacén	del	ejército.	Además,	estaba	llena	de	emigrados	de	Guadalajara	que,	sea
por	 repugnancia	 o	 por	 falta	 de	 recursos,	 no	 habían	 querido	 embarcarse	 para	 San
Francisco.	Había,	pues,	gran	animación	en	esta	linda	y	coqueta	ciudad,	tan	pintoresca
por	su	fertilidad	y	su	situación,	y	tan	alegre	por	el	carácter	de	sus	habitantes.

Como	 el	 general	 estaba	 impaciente	 por	 descubrir	 todos	 los	 secretos	 de	 la
conspiración	que	sospechaba,	y	como,	por	otra	parte,	la	famosa	Ley	de	25	de	enero
de	1862	no	permitía	demoras,	un	fiscal	militar	que	había	comenzado	desde	Zapotlán
la	causa	del	teniente	coronel	Flores,	la	continuó	en	Colima	al	día	siguiente	de	llegar
el	preso,	y	la	continuó	con	una	actividad	febril.

Dos	días	 después	 la	 causa	 se	 hallaba	 en	 estado	de	 verse	 en	Consejo.	El	 reo	no
había	querido	reconocer	sus	comunicaciones	desde	Zapotlán,	y	negó	obstinadamente
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haber	 mantenido	 relaciones	 con	 el	 enemigo,	 atribuyendo	 al	 odio	 del	 comandante
Valle	todo	cuanto	se	probaba	en	su	contra.	No	reconoció	tampoco	los	papeles	que	se
le	 encontraron	 en	 sus	maletas	 y	 en	 el	 lindo	 escritorio	 que	 conocemos,	 y	 que	 eran
comunicaciones	 del	 enemigo,	 en	 las	 que	 se	 le	 ofrecía	 la	 banda	 de	 general	 y	 otras
cosas,	a	nombre	de	Bazaine	y	de	la	Regencia.

Pero	 estaba	 enteramente	 convicto.	 Ni	 hubiera	 podido	 ser	 de	 otro	 modo,
denunciado	como	estaba	por	el	sargento	aprehendido	por	Valle	y	por	varios	oficiales
de	su	cuerpo,	a	quienes	había	logrado	seducir.

El	 fiscal	pidió	a	 la	comandancia	 la	 reunión	del	Consejo;	ésta	 la	dispuso,	previa
consulta	del	asesor,	y	en	la	tarde	misma	el	tribunal	militar	estuvo	reunido.	Flores	se
defendió	cuanto	pudo,	aunque	esperaba	salvarse,	no	por	alegatos,	que	ninguno	tenía,
sino	por	recomendaciones	e	influjos	con	que	contaba	cerca	del	cuartel	general.

Así	 es	 que	 a	 las	 diez	 de	 la	 noche	 el	 Consejo	 le	 condenó	 a	 ser	 fusilado.	 La
comandancia	aprobó	la	sentencia	al	otro	día,	y	se	ordenó	la	ejecución	para	la	mañana
siguiente.

Debo	 advertir	 que	 con	 la	 fuerza	 que	 había	 llegado	 custodiando	 a	 Flores	 había
venido	también	un	escuadrón	de	su	cuerpo,	mandado	por	Valle.	Este	joven	no	podía
ocultar	 su	 disgusto,	 por	 venir	 al	 lugar	 en	 que	 suponía	 que	 iba	 a	 ser	 ejecutado	 su
enemigo.

Su	 conciencia	 no	 le	 acusaba,	 es	 verdad,	 de	 haber	 hecho	 mal	 en	 presentar	 las
pruebas	de	la	traición	de	Flores.	Se	había	defendido,	y	en	tal	caso,	ni	él	era	quien	le
llevaba	a	la	muerte,	ni	era	tampoco	para	un	oficial	republicano	motivo	de	pesar	el	que
se	castigase	ejemplarmente	la	traición	a	la	Patria	en	aquellos	momentos	de	lucha	y	de
prueba.

Pero	 con	 todo,	 Fernando,	 generoso	 por	 organización,	 deploraba	 aquella
circunstancia,	 pensaba	 en	 el	 pesar	 profundo	que	 la	muerte	del	 gallardo	 joven	 iba	 a
causar	en	el	alma	de	la	mujer	que	él	amaba,	pesar	que	iba	a	llevar	hasta	el	delirio	la
pasión	 de	 Clemencia,	 y	 esto	 sólo	 bastaba	 para	 que	 le	 fuera	 repugnante	 semejante
muerte,	y	más	repugnante	aún	la	consideración	de	que	él	estaba	expuesto	al	odio	justo
o	injusto	de	la	enamorada	joven	y	de	su	familia.

Había	más	todavía.	Enrique	que,	como	sabemos,	era	adorado	de	sus	soldados	que
estaban	 dispuestos	 a	 seguirle	 no	 sólo	 a	 las	 filas	 enemigas,	 sino	 que	 le	 hubieran
acompañado	 hasta	 en	 el	 bandidaje	 del	 camino	 real,	murmuraban	 en	 voz	 alta	 de	 la
conducta	del	comandante	que	no	contaba	aún	en	su	mismo	escuadrón	sino	con	muy
pocos	defensores.

Esta	malevolencia,	estas	consideraciones	llenaban	de	tedio	a	Fernando,	y	deseaba
que	se	concluyera	pronto	aquel	horrible	asunto,	para	pedir	que	se	le	emplease	en	otro
cuerpo	inmediatamente.

Para	colmo	de	fastidio	el	comandante	militar	de	la	plaza,	cuando	se	confirmó	la

www.lectulandia.com	-	Página	111



sentencia	de	Flores,	y	que	se	dispuso	que	éste	entrara	en	capilla,	como	se	acostumbra
decir,	llamó	a	Fernando	y	le	dijo:

—Comandante,	 el	 general	 en	 jefe	 del	 ejército	 acaba	 de	 prevenirme	 que	 las
compañías	del	escuadrón	de	usted	queden	refundidas	en	los	cuerpos	de	caballería	de
mi	brigada,	pues	tiene	motivos	para	sospechar	que	estén	minadas	por	las	sugestiones
de	 su	 antiguo	 coronel,	 y	 es	 conveniente	 que	 los	 soldados	 queden	 perfectamente
vigilados	y	en	la	impotencia	de	hacer	traición.	Hoy	mismo	dispongo	esto	en	la	orden
general	de	la	plaza.	Pero	como	usted	es	un	buen	jefe	a	quien	el	cuartel	general	quiere
distinguir,	 también	 dispone	 que	 quede	 usted	mandando	 uno	 de	 los	 escuadrones	 del
cuerpo	que	ha	venido	custodiando	al	reo.	He	comunicado	al	general	que	lo	manda,	tal
disposición,	 de	 modo	 que	 en	 este	 momento	 va	 usted	 a	 ponerse	 a	 sus	 órdenes,	 y
probablemente	le	dirá	a	usted	que	se	haga	cargo	de	la	custodia	del	reo	que	va	a	ser
ejecutado	mañana.

—Mi	general	—dijo	Valle	con	disgusto—	yo	suplico	a	usted	que…
—Comandante,	es	usted	soldado	y	debe	saber	que	no	se	replica…
—Obedezco,	señor.
En	efecto,	Valle	recibió	el	mando	del	escuadrón	y	la	orden	de	custodiar	al	reo	en

la	capilla.
Su	malhumor	 fue	 indecible.	Casi	 se	 le	 obligaba	 a	 vengarse	 de	 su	 enemigo.	 En

realidad,	las	razones	que	había	para	confiarle	tan	triste	misión,	eran	las	de	suponerse
que	él,	a	causa	de	sus	resentimientos,	sería	el	que	vigilase	con	más	rigor	al	reo.	Éste
contaba	con	numerosos	amigos,	tanto	en	su	antiguo	cuerpo	como	en	el	que	le	había
custodiado,	y	se	temía	cualquier	maquinación	de	su	parte.

Colima	entera	 estaba	 conmovida.	Los	numerosos	 emigrados	de	Guadalajara,	 en
su	mayor	parte	amigos	de	Flores,	y	excitados	por	la	familia	de	Clemencia,	que	estaba
desesperada,	hacían	esfuerzos	inauditos	para	obtener	que	se	suspendiera	la	ejecución
mientras	que	se	corría	a	Zapotlán	a	ver	al	general	en	jefe.

No	perdonaban	medio	alguno,	acudieron	al	comandante	de	la	plaza	desde	que	se
supo	la	sentencia	del	Consejo,	hicieron	representaciones,	empeñaron	a	los	personajes
principales	de	la	población	cerca	del	comandante,	prometieron	gruesas	cantidades	en
cambio	de	la	vida	del	joven,	y	no	descansaron	un	momento.

Pero	 todo	 fue	 inútil.	 El	 cuartel	 general	 estaba	 demasiado	 interesado	 en	 aquel
castigo,	para	que	se	suspendiese.

Por	 último,	 Clemencia,	 apasionada	 hasta	 la	 locura,	 y	 enérgica	 por	 naturaleza,
apeló	al	mayor	extremo.	Obligó	a	su	padre	a	marchar	en	una	silla	de	posta	a	Zapotlán
para	obtener	el	 indulto,	o	al	menos	 la	suspensión	de	 la	muerte	de	Flores,	y	el	viejo
comandante	 partió	 resuelto	 a	 ofrecer	 al	 general	 en	 jefe	 del	 ejército	 la	mitad	 de	 su
fortuna,	para	cumplir	los	deseos	de	su	hija.	El	veía	que,	si	no	lo	hacía	de	esta	manera,
la	impetuosa	joven,	exaltada	por	su	pasión	y	por	la	desgracia	de	su	amante,	era	capaz
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de	darse	la	muerte.	Corrió	el	señor	R…	con	tal	celeridad	que,	antes	de	las	seis	de	la
tarde,	llegaba	al	cuartel	general.
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31

En	capilla

Clemencia	estaba	loca	de	dolor,	 la	noticia	de	la	prisión	de	Flores,	que	no	supo	sino
hasta	que	llegó	este	joven	custodiado	a	Colima,	fue	para	ella	un	rayo.

Ignoraba	la	causa,	pero	no	tardó	en	saberla,	y	se	resistió	a	creer	obstinadamente
en	la	verdad	de	semejante	acusación.	El	exaltado	patriotismo	de	Clemencia	le	hacía
considerar	 a	 su	 amante	 como	 víctima	 de	 una	 atroz	 calumnia,	 pues	 conocía
perfectamente	el	carácter	de	Enrique	y	sabía	que	prefería	morir	antes	que	traicionar	a
sus	banderas	y	hacer	causa	común	con	los	enemigos	de	su	patria.

No:	Enrique	no	podía	ser	traidor,	no	podía	degradar	su	noble	carácter	republicano,
no	podía	abandonar	la	defensa	de	la	nación	invadida	injustamente,	no	podía	perder	su
heroica	 posición	 para	 aceptar	 el	 yugo	 francés.	 Semejante	 idea	 la	 irritaba,	 y	 la	 sola
consideración	 de	 lo	 que	 sufriría	 el	 orgulloso	 joven	 acusado	 de	 tamaño	 crimen,	 le
causaba	terror	y	desesperación.

Quiso	ver	a	su	amante	para	escuchar	de	sus	labios	la	verdad;	pero	Enrique	estaba
incomunicado	rigurosamente,	y	ni	aun	se	permitió	entregarle	una	carta	de	la	joven,	ni
los	ruegos	del	padre	de	Clemencia	fueron	bastantes	para	vencer	la	resistencia	de	los
oficiales	encargados	de	custodiar	al	reo.

En	tal	situación	la	familia	hizo	buscar	a	los	criados	del	coronel;	pero	ellos	estaban
también	vigilados	y	arrestados,	y	no	se	pudo	hablarles	tampoco.	La	desesperación	de
la	hermosa	joven	fue	indecible.

Pero	todavía	tuvo	creces,	cuando	supo,	a	no	dudarlo,	que	la	causa	de	la	prisión	de
Enrique	había	sido	una	acusación	de	Valle.

Entonces	Clemencia	 comprendió	 todo.	Su	 amor	 era	 la	 causa	de	 la	 desgracia	 de
Flores.	Éste	y	Fernando	eran	rivales;	el	primero	había	sido	preferido,	y	el	segundo,
apasionado	como	parecía	estar,	y	furioso	de	celos,	había	maquinado	para	perderle.	No
había	duda	alguna,	Fernando	era	el	infame	calumniador	de	Flores,	y	lo	que	ignoraba
Clemencia	 era	 cómo	 el	 odioso	 comandante	 había	 urdido	 una	 acusación	 que	 pudo
tener	tan	buen	éxito.

Con	 este	 pensamiento	 fijo,	 Fernando	 se	 le	 aparecía	 en	 todo	 lo	 espantoso	 de	 su
carácter	miserable	y	vil.

Recordaba	 que	 aquel	 joven,	 aparentemente	 humilde,	 devoraba	 en	 silencio	 los
desaires	 que	 se	 le	 hacían,	 mirando	 con	 ojo	 torvo	 los	 triunfos	 de	 Enrique,	 cuya
superioridad	 le	 humillaba.	 Poníase	 a	 considerar	 que	Valle	 era	 de	 esos	 hombres	 en
cuya	palidez	puede	leerse	la	historia	de	todas	las	malas	pasiones.	Indudablemente,	el
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que	 teniendo	 igual	posición	militar	que	su	 rival,	ve	 todos	 los	días	que	este	 se	atrae
todas	las	miradas	y	simpatías	y	la	predilección	de	sus	jefes,	así	como	comprende	la
superioridad	 real	 de	 sus	 cualidades,	 no	 puede	 menos	 de	 enfermarse	 de	 envidia,	 a
menos	que	tenga	una	alma	elevada	y	excepcional.

Valle	 no	 daba	 un	 paso	 en	 unión	 de	 Flores,	 que	 no	 recibiese	 un	 desprecio;	 no
trataba	 a	 una	mujer	 que	 no	 tuviese	 luego	mil	 preferencias	 por	 el	 otro,	 no	 lograba
superar	 a	 su	 antagonista	 ni	 siquiera	 en	 el	 amor	 de	 sus	 soldados,	 ni	 siquiera	 en	 la
estimación	de	sus	compañeros.	Era	 la	antipatía	personificada	 junto	a	 la	simpatía	de
que	 tan	 digno	 representante	 era	Enrique,	 el	 caballeroso,	 el	 león,	 el	 artista	 y	 el	 hijo
mimado	de	la	fortuna.	Además,	era	natural	que	aquel	odio	sordo	y	concentrado,	que
aquella	envidia	villana	y	cobarde	hubiesen	llegado	hasta	el	extremo,	con	motivo	de	lo
que	había	pasado	en	Guadalajara.

Clemencia,	por	un	juego	de	coqueta	que	le	había	parecido	insignificante	respecto
de	Fernando,	aunque	había	tenido	por	objeto	vencer	la	indiferencia	de	Enrique,	había
demostrado	demasiado	cariño	al	primero,	lo	cual	había	hecho	que	el	pobre	diablo	se
enamorase	 de	 ella.	 Después,	 cuando	 Enrique	 comprendió	 al	 fin	 lo	 que	 aquella
comedia	 femenil	 indicaba	 y	 cayó	 en	 sus	 brazos	 lleno	 de	 amor,	 era	 seguro	 que	 el
engañado	comandante	había	sufrido	violentamente,	puesto	que	había	dado	muestras
de	su	irritación	en	el	baile	de	Navidad,	y	que	había	querido	batirse	al	día	siguiente,	y
como	 la	 venganza	 que	 deseaba	 no	 había	 podido	 realizarse,	 había	 acabado	 por
envilecerse	el	alma	de	Fernando	hasta	el	grado	de	hacerle	cometer	una	acción	infame
y	espantosa.	Había	calumniado	a	Enrique,	y	con	su	calumnia	le	llevaba	al	cadalso.

Todo	esto	pensó	Clemencia,	y	su	cólera	contra	Fernando	no	conoció	límites.	La
impetuosa	joven	habría	querido	matar	al	acusador	de	su	amante	si	hubiera	podido,	y
deseaba	su	presencia	para	manifestarle	el	más	hondo	de	sus	desprecios.

Isabel,	por	su	parte,	que	ya	conocía	la	pasión	de	su	amiga	por	su	antiguo	amante,
comenzó,	 como	 era	 natural,	 por	 tener	 unos	 celos	 que	 la	 mataban;	 pero	 acabó	 por
callarse	y	sufrir	con	esta	resignación	de	las	almas	débiles	que	no	pueden	luchar.

Reflexionaba,	 además,	 que	 Enrique	 estaba	 perdido	 para	 ella,	 puesto	 que	 no	 la
amaba;	y	esto,	la	resolución	que	había	formado	de	no	quererle	y	el	cariño	profundo
que	 tenía	 a	 su	 amiga,	 acabaron	 por	 hacer	 que	 no	 viera	 en	 Clemencia	 una	 rival
dichosa,	sino	una	hermana	a	cuya	felicidad	era	preciso	sacrificarse.

Pero	cuando	supo	 la	 terrible	noticia,	cuando	vio	a	Clemencia	 llena	de	angustia;
cuando	comprendió	todo	lo	horrible	de	la	situación	de	Enrique,	hubo	una	especie	de
sobreexcitación	en	su	alma,	el	fuego	mal	apagado	volvió	a	encenderse	y,	sin	pensar
entonces	en	que	no	era	amada,	sin	dar	cabida	en	su	pecho	a	la	pasión	de	los	celos,	sin
abrigar	ningún	mal	sentimiento,	sufrió	como	Clemencia,	y	como	ella	estuvo	dispuesta
a	sacrificar	hasta	la	vida	por	salvar	la	del	hombre	a	quien	tanto	amaba.

De	modo	que	Enrique	contaba	con	 la	protección	de	esos	dos	ángeles.	Sólo	que
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Isabel	 se	 contentaba	 con	 llorar	 y	 rezar,	 y	Clemencia	 trabajaba	 con	 energía.	La	 una
invocaba	al	cielo	 llena	de	esperanza;	 la	otra,	sin	desesperar	de	la	protección	divina,
contaba	con	su	fortuna,	con	su	belleza	y	con	el	prestigio	de	su	padre.

Cuando	Clemencia	supo	que	el	fallo	del	Consejo	de	guerra	se	había	fundado	en
pruebas	muy	patentes	de	la	traición	de	Enrique,	desfalleció.	¡Su	amante	traidor!	Eso
hubiera	querido	decir	que	él	la	había	engañado	vilmente.

—No	 lo	 dude	 usted,	 Clemencia	—le	 decía	 una	 persona—.	 Le	 han	 presentado
comunicaciones	del	enemigo	dirigidas	a	él,	ofreciéndole	el	empleo	de	general	y	otros
puestos	 elevados,	 y	 comunicaciones	 también	 suyas	 en	 que	 daba	 cuenta	 de	 las
operaciones	del	ejército	y	prometía	pasarse	con	su	cuerpo	a	las	filas	francesas.	Él	ha
negado	 todo	esto,	pero	está	convicto	enteramente,	pues	 las	 instrucciones	reservadas
del	general	en	jefe	que	se	le	habían	comunicado	a	él	solo	en	su	línea,	eran	transcritas
al	enemigo	para	su	conocimiento.

Estas	 aseveraciones	 arrojaron	 la	 duda	 en	 el	 alma	 de	 Clemencia;	 pero	 apenas
acababa	 de	 escucharlas	 y	 reflexionaba	 sobre	 ellas,	 cuando	 recibió	 una	 carta	 de
Enrique,	y	su	padre	recibió	otra.	En	ellas	les	protestaba	su	inocencia,	aseguraba	que
Fernando,	deseando	vengarse	de	él,	había	urdido	esa	 infame	calumnia	en	 su	contra
con	 una	 habilidad	 infernal,	 de	 modo	 que	 las	 pruebas	 presentadas	 le	 condenaban
aparentemente,	 y	 por	 último,	 rogaba	 al	 señor	R…	que	 le	 salvase	 a	 toda	 costa,	 y	 a
Clemencia	 la	 conjuraba	 por	 su	 amor	 a	 apurar	 todos	 sus	 recursos	 para	 librarle	 del
cadalso.	 Ofrecía	 su	 fortuna	 y	 la	 de	 su	 familia	 a	 cambio	 de	 su	 vida	 y,	 en	 fin,	 se
mostraba	 tan	 angustiado,	 tan	 aterrado	 y,	 parecía	 hablar	 con	 tal	 sinceridad,	 que	 la
familia	de	Clemencia	y	 la	de	Isabel	se	consternaron	y	decidieron	apelar	a	 todos	 los
medios	para	salvarle.

Entonces	fue	cuando	Clemencia	rogó	de	rodillas	a	su	padre	que	marchara	a	ver	al
general	en	jefe,	a	fin	de	obtener	el	perdón	de	Enrique.

Después	 de	 partir	 el	 anciano,	 Clemencia	 invitó,	 rogó	 a	 todos	 sus	 amigos	 que
obtuvieran	 del	 comandante	 de	 la	 plaza	 la	 suspensión	 del	 cumplimiento	 de	 la
sentencia,	siquiera	por	un	día	más,	y	conmovió	a	todo	Colima	con	sus	esfuerzos	y	su
aflicción.

Y	 pálida,	 convulsa	 de	 dolor,	 trastornada,	 pero	 sostenida	 aún	 por	 su	 indomable
energía,	después	de	poner	en	acción	cuanto	estaba	de	su	parte	para	salvar	al	joven,	de
recorrer	 varias	 calles	 y	 obligar	 a	 cien	 personas	 a	 acercarse	 al	 jefe	 del	 Estado,
acompañada	 de	 su	madre	 y	 de	 Isabel	 se	 dirigió	 a	 la	 prisión	 en	 que	Enrique	 estaba
esperando	su	última	hora.	Suplicó	a	la	guardia	que	le	permitiera	ver	a	su	amante,	se
avisó	 al	 comandante	 Valle	 que	 allí	 mandaba,	 como	 lo	 he	 dicho,	 y	 éste	 otorgó	 el
permiso	de	buena	voluntad	y	con	el	corazón	oprimido,	porque	preveía	la	escena	que
iba	a	pasar,	y	sentía	de	antemano	las	maldiciones	que	iban	a	pesar	sobre	él.

Clemencia	penetró	en	la	prisión	con	sus	compañeras	y	se	precipitó	en	los	brazos
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de	su	desgraciado	amante.	Isabel	encontró	bastante	energía	en	su	naturaleza	delicada
para	no	sucumbir	en	aquella	lucha	terrible,	pero	cayó	de	rodillas	y	no	hizo	más	que
sollozar.

Aquella	entrevista	fue	dolorosísima	y	no	la	describiré.
Al	cabo	de	una	hora	se	separaron.
—Clemencia	 —dijo	 Enrique	 oprimiendo	 contra	 su	 corazón	 a	 su	 amada—	 no

olvides	mi	súplica.	Necesito	un	veneno,	yo	no	quiero	salir	a	la	expectación	pública	y
morir	 en	 un	 cadalso	 afrentoso.	 Esta	 idea	 me	 hace	 perder	 la	 cabeza.	 Tráeme	 un
veneno;	pero	tráemelo	tú,	porque	difícilmente	llegaría	a	mis	manos	si	le	enviases	con
otra	persona.	Por	nuestro	amor,	no	lo	olvides.

—Te	 lo	 prometo,	 volveré	 esta	 noche;	 pero	 no	 pierdas	 la	 esperanza,	 mi	 padre
obtendrá	tu	indulto…	espera	—respondió	la	joven	anegada	en	llanto.

Salieron,	y	antes	de	atravesar	la	puerta,	Clemencia,	reponiéndose,	enjugando	sus
ojos	y	recobrando	su	continente	altivo	y	enérgico,	dijo	a	sus	compañeras:

—Me	falta	cumplir	un	deseo;	vengan	ustedes.
Después	pidió	a	un	oficial	que	avisase	al	comandante	Valle	que	deseaba	hablarle.
Valle,	sorprendido	de	aquella	petición,	salió	de	su	aposento	y	vino	a	encontrar	a	la

hermosa	joven,	a	quien	saludó	descubriéndose	respetuosamente.
—Escuche	usted,	 señor	Valle	—dijo	Clemencia	con	una	expresión	de	desprecio

supremo—	 comenzó	 usted	 por	 serme	 indiferente,	 después	me	 fue	 usted	 fastidioso;
pero	nunca	 creí	que	 llegase	usted	a	hacerse	 tan	vilmente	despreciable	 como	hoy	 le
considero.

—¡Clemencia!	—interrumpió	 el	 joven,	 sintiendo	 correr	 hielo	 por	 sus	 venas	 al
escuchar	aquellas	palabras.

—¡Oh!	no	me	 trate	usted	con	 familiaridad,	 señor,	que	nada	 tengo	yo	de	común
con	un	calumniador	miserable,	que	se	venga	cobardemente	de	su	enemigo	llevándole
al	cadalso.

—Pero,	señora	¿ha	venido	usted	a	insultarme	de	este	modo?
—No,	señor:	he	venido	a	 jurar	a	 los	pies	de	ese	hombre	que	va	a	morir,	pero	a

quien	adoro	con	locura,	que	le	amo,	que	le	amo	con	toda	mi	alma,	que	no	morirá	para
mí,	y	que	no	tardaré	en	seguirle.	¡Oh!	usted	no	sabe	de	lo	que	es	capaz	una	mujer	de
mi	temple	cuando	está	apasionada…	Usted	que	se	atrevió	a	esperar	de	mí	otra	cosa
que	una	mirada	de	indiferencia,	al	verle	a	él	preferido	creyó	que	haciéndole	asesinar
podría	extinguir	su	amor	en	mi	corazón,	usted	se	ha	engañado:	mártir,	le	amo	más,	mi
amor	 es	 causa	 de	 su	 muerte;	 pero	 me	 quedo	 en	 la	 tierra	 unos	 cuantos	 días	 para
vengarle.	Le	pareceré	a	usted	una	loca;	pero	ya	me	conocerá	usted	mejor.

—¡Clemencia!	—dijeron	a	una	voz	la	señora	Mariana	e	Isabel,	espantadas	de	la
violencia	de	la	joven.

—¡Oh!	perdónenme	ustedes…	estoy	extraviada…	este	hombre	cruel	ha	amargado
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para	siempre	mi	vida,	ha	despedazado	mi	corazón…	ha	perdido	mi	alma.
Clemencia	 no	 lloraba.	 Su	 pecho	 se	 levantaba	 fuertemente,	 y	 ella	 parecía	 hacer

esfuerzos	 supremos	 para	 no	 gritar	 y	 caer	 desfallecida.	 La	 señora	 la	 tomó	 en	 sus
brazos	y,	dirigiéndose	a	Fernando,	le	dijo:

—Aléjese	 usted,	 señor,	 y	 perdónela,	 como	 nosotros	 le	 perdonamos	 a	 usted.
Amaba,	y	la	ha	matado	usted	acusando	a	Enrique.

—Y	a	mí	también	me	ha	matado	usted,	Fernando	—murmuró	sollozando	Isabel—
porque	yo	le	amo	también	como	ella…

Fernando	estaba	próximo	a	desplomarse,	y	se	apoyó	en	la	pared	desvanecido.	Las
señoras	 se	 alejaron	 lentamente,	 porque	Clemencia	 e	 Isabel	 vacilaban.	Llegaron	 por
fin	a	la	puerta	y	subieron	con	pena	a	su	carruaje,	que	partió	con	rapidez.
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32

Antes	de	la	ejecución

A	las	once	de	la	noche	Colima	estaba	en	un	profundo	silencio,	sólo	interrumpido	de
rato	en	rato	por	el	grito	de	los	centinelas	de	la	plaza	y	de	los	cuarteles	y	por	los	gritos
melancólicos	de	los	guardias	nocturnos.

Enrique	velaba	en	su	capilla,	abatido	y	lleno	de	terror.	Tenía	la	fiebre	que	acomete
a	los	reos	de	muerte	cuando	no	tienen	la	fortuna	de	contar	con	un	corazón	templado	y
un	alma	estoica.

Aquel	joven	y	brillante	calavera	había	sido	soldado	más	bien	por	vanidad	que	por
organización,	 y	 aunque	 no	 se	 contaba	 de	 él	 ningún	 rasgo	 de	 valor,	 si	 no	 había
avergonzado	al	ejército	en	algunas	batallas	a	que	había	asistido,	era	porque	siempre
había	procurado,	con	maña,	esquivar	los	peligros	más	serios,	sin	por	eso	dar	lugar	a
que	se	creyese	que	los	huía.

Pero	 Enrique	 Flores	 no	 era	 de	 esos	 hombres	 que	 sonríen	 al	 ver	 acercarse	 la
muerte.	Gastado	por	los	placeres	de	una	vida	sibarítica,	no	tenía	en	compensación	esa
fuerza	de	acero	que	no	se	destruye	jamás	en	el	espíritu	de	los	valientes,	y	que	no	se
subordina	nunca	a	los	nervios.

Sin	creencias	de	ninguna	especie,	carecía	también	de	la	energía	que	da	la	justicia
de	una	causa,	que	da	el	amor	a	la	gloria.	Él	no	había	tenido	más	que	ambición,	y	la
ambición	 sólo	 sirve	 para	 sostener	 la	 audacia	 en	 los	 caminos	 de	 la	 fortuna;	 pero
cuando	está	sola	no	sirve	de	nada	en	los	negros	momentos	de	la	adversidad,	y	mucho
menos	en	presencia	de	la	muerte.

Enrique	estaba	desfallecido.	Su	corazón	estaba	próximo	a	estallar,	como	el	de	un
niño	o	el	de	una	mujer.	No	había	allí	el	aliento	de	un	hombre.

También	 es	 verdad	 que	 la	 convicción	 que	 tenía	 Enrique	 de	 ser	 culpable,	 y	 la
consideración	de	que	ante	todo	el	mundo	su	delincuencia	estaba	probada,	era	bastante
para	 quitarle	 su	 vigor.	 Además,	 un	 hombre	 que	 ha	 hecho	 en	 el	 mundo	 numerosas
víctimas	y	que	no	ha	vivido	sino	para	gozar,	no	llevando	en	su	memoria	ese	tesoro	de
consuelo	de	las	buenas	acciones	que	vale	tanto	como	la	gloria,	no	ve	acercarse	el	fin
de	sus	días	sin	estremecerse	y	sin	abatirse.

Enrique,	 pues,	 tenía	 miedo,	 y	 oía	 el	 ruido	 del	 péndulo	 que	 anunciaba
constantemente	la	marcha	del	tiempo,	sintiendo	que	su	golpe	acompasado	se	repetía
con	indecible	tormento	en	su	corazón.	Tenía	los	cabellos	erizados	y	los	ojos	fuera	de
las	 órbitas.	Mil	 visiones	mentidas	 anunciaban	 que	 su	 cerebro	 era	 presa	 del	 delirio.
Ora	 veía	 abrirse	 la	 tierra	 y	 ofrecerle	 el	 escondite	 seguro	 de	 un	 subterráneo,	 ora	 se

www.lectulandia.com	-	Página	119



abría	la	pared	y	daba	paso	a	un	genio	bienhechor	que	le	conducía	afuera,	ora	el	techo
se	 levantaba	para	dejarle	 salir,	y	 sentía	que,	convertido	en	ave,	huía,	hendiendo	 los
aires,	lejos	de	aquella	ciudad	maldita.

—Es	 preciso	 que	 esto	 acabe	 con	 un	 veneno	 —dijo	 lleno	 de	 amargura—	 y
¡Clemencia	que	no	viene!	¡Quiere,	pues,	verme	fusilar	en	la	plaza	pública!

De	 repente	 contuvo	 su	 respiración,	 se	 apretó	 con	 ambas	manos	 las	 sienes	 para
apagar	 sus	 latidos	 y	 quedó	 atento.	 Acababa	 de	 oír	 los	 pasos	 de	 alguno	 que	 se
acercaba.	Era	un	oficial,	porque	los	acicates	producían	un	sonido	diferente	de	los	del
soldado,	en	las	baldosas.

El	centinela	de	vista	que	estaba	junto	a	 la	puerta	entrecerrada	de	la	prisión	hizo
chocar	 la	 culata	 de	 su	 carabina	 contra	 el	 suelo,	 en	 señal	 de	 respeto,	 y	 la	 puerta	 se
abrió.

Era	Fernando	Valle.
Enrique	se	levantó	azorado.
—¿Qué	desea	usted	aquí,	Fernando?	—preguntó	tartamudeando.
—¡Chit!	—dijo	Valle—	hablemos	en	voz	baja	y	escúcheme	usted.	Cierro	la	puerta

para	que	estemos	mejor.
—¿Viene	usted	a	asesinarme?
Fernando	sonrió	con	desprecio.
—Vengo	a	salvar	a	usted.
—¡A	salvarme!	¡Cómo!
—Escúcheme.	Si	usted	no	hubiese	traicionado,	es	seguro	que	yo	no	habría	tenido

motivo	para	acusarle;	de	modo	que	la	traición	de	usted	es	la	verdadera	causa	de	que
se	halle	así,	próximo	a	ser	ejecutado.

Enrique	sintió	que	un	sudor	glacial	inundaba	su	frente.
—Pero,	 en	 fin	—continuó	 Fernando—	 yo	 le	 acusé;	 y	 la	 causa	 indirecta	 de	 su

condenación	 soy	 yo.	 Tengo	 remordimientos	 por	 esto,	 y	 la	 muerte	 de	 usted
emponzoñaría	con	su	recuerdo	mi	vida	entera.	Quiero	ahorrarme	esta	pena	y,	además,
hay	una	mujer	que	moriría	si	lo	fusilasen	a	usted.	Quiero	que	viva	y	que	sea	feliz;	ella
lo	ama	y	a	 su	amor	deberá	usted	 su	 salvación.	He	aquí	 lo	que	vengo	a	proponerle.
Usted	se	vestirá	en	este	momento	mi	uniforme,	se	ceñirá	mi	espada	y	mis	pistolas;	he
dicho	que	voy	a	salir	a	ver	al	general,	con	el	objeto	de	que	nadie	extrañe	verle	a	usted
atravesar	 la	 puerta.	 Se	 echará	 usted	 el	 capuchón	 sobre	 la	 cabeza,	 y	 nadie	 podrá
reconocerle.	Se	dirigirá	usted	 a	 la	 casa	de	Clemencia,	 que	mi	 asistente	que	 irá	 con
usted	 señalará,	 y	 allí	 encontrará	 de	 seguro	 caballos	 para	 escaparse.	 Todavía	 más,
aconsejo	 a	 usted	 que	 no	 tome	 el	 camino	 de	 Tonila	 para	 Zapotlán,	 porque	 usted
supondrá	 que	 correría	 peligro,	 sino	 el	 del	 paso	 del	 Naranjo,	 y	 de	 allí,	 con	 guías
seguros	 que	 le	 dará	 su	 amada,	 puede	 usted	 dirigirse	 a	 Guadalajara	 por	 caminos
extraviados,	y	Dios	ayude	a	usted.
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Enrique	quedó	estupefacto…	no	podía	creer	aquello.
—¿Pero	esto	no	es	un	lazo,	Fernando?
—¿Lazo	para	qué?	—respondió	sonriendo	tristemente	Valle—	¿para	matarle?	No

tendría	 yo	 sino	 dejar	 que	 pasara	 la	 noche,	 y	 a	 las	 siete	 de	 la	mañana	 estaría	 usted
fusilado.	Además,	cuando	un	hombre	como	yo	le	habla	así,	no	engaña.	Yo	puedo	ser
desgraciado,	pero	no	desleal.

—Pero	usted	¿qué	hará?
—Eso	no	es	cuenta	de	usted,	caballero;	yo	sabré	arreglarme.
—Es	que	podrían	fusilado	a	usted	en	mi	lugar.
—Puede	ser,	pero	también	puede	ser	que	no.	Sobre	todo,	recuerde	usted	que	una

mujer	le	ama,	y	que	moriría	si	usted	muriese.
—¡Oh,	Fernando,	usted	tiene	un	gran	corazón;	permítame	usted	que	le	abrace	y

que	le	dé	gracias	de	rodillas;	es	usted	mi	salvador!
—Omita	usted	eso,	señor,	y	vístase	pronto,	que	los	instantes	corren	y	cualquiera

cosa	podría	impedir…
Fernando	se	quitó	su	 traje	militar,	es	decir,	 su	 levita	y	su	sobretodo,	su	kepí,	se

arrancó	 sus	 acicates	 de	 oro,	 se	 desciñó	 su	 espada	 y	 sus	 pistolas,	 y	 Enrique	 fue
poniéndose	todo	hasta	quedar	perfectamente	disfrazado.	Fernando	se	envolvió	en	la
capa	de	Enrique	y	se	puso	de	espaldas	a	la	luz	que	ardía	en	la	mesa.

Luego	 que	 Enrique	 estuvo	 listo,	 Fernando	 le	 hizo	 señas	 de	 que	 saliese	 ya.
Enrique,	disimulando	su	temblor,	se	dirigió	hacia	la	puerta	y…

—¡Adiós!	—dijo	a	Valle.
—¡Adiós!	—respondió	éste	sin	volver	la	cara.
El	centinela	volvió	a	chocar	la	culata	de	su	carabina	contra	el	suelo,	el	ruido	de

los	pasos	y	de	los	acicates	se	alejó,	luego	se	oyeron	los	pasos	de	otra	persona,	rechinó
la	puerta	grande	del	edificio	y	todo	quedó	en	silencio.

Fernando	respiró	como	si	algún	enorme	peso	acabase	de	quitársele	del	corazón,
después	de	lo	cual	apoyó	los	codos	en	la	mesa	y	la	frente	en	las	manos,	dos	gruesas
lágrimas	rodaron	por	sus	mejillas,	y	murmuró	con	voz	ronca:

—¡No	creía	yo	que	había	de	morir	así!
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33

Desengaño

Clemencia	 e	 Isabel	 no	 dormían	 esa	 noche;	 la	 segunda	 parecía	 haber	 agotado	 sus
lágrimas,	y	permanecía	de	rodillas	en	el	retrete	de	Clemencia,	al	pie	de	un	crucifijo	de
marfil	 y	 de	 una	Virgen	Dolorosa.	 La	 primera,	 con	 el	 cabello	 en	 desorden	 y	medio
envuelta	 en	 un	mantón	 negro,	 consultaba	 a	 cada	momento	 el	 péndulo	 y	 abría	 con
frecuencia	la	ventana	como	si	aguardase	a	cada	instante	un	correo.

Su	 pobre	 madre,	 con	 los	 ojos	 inflamados	 de	 llorar,	 rezaba	 a	 ratos,	 y	 en	 otros
hablaba	con	Mariana	que	sufría	horriblemente	de	la	cabeza	y	que	veía	con	angustia	a
su	pobre	hija	que	tenía	el	aspecto	de	una	moribunda.

Acababan	de	dar	las	doce	de	la	noche,	y	Clemencia	rompía	un	pañuelo	de	batista
entre	sus	manos	con	impaciencia	febril,	cuando	llamaron	fuertemente	a	la	puerta	de	la
casa.

El	criado	velaba	y	fue	a	preguntar	quién	era.
—Abre,	abre	pronto	—dijo	afuera	una	voz.
El	criado	corrió	los	cerrojos	y	abrió.
Era	una	 casa	baja,	 como	 lo	 son	generalmente	 en	Colima.	Oyéronse	pasos	 en	 el

corredor	y	ruido	de	acicates.
—¡Un	 oficial!	 ¿Será	 enviado	 por	 Enrique?	 —dijo	 Clemencia	 levantándose

apresuradamente.
Llamaron	a	 la	puerta	de	 la	 sala,	 todas	 las	 señoras	corrieron	allá,	y	abrieron.	Un

militar	se	precipitó	adentro	con	aire	azorado.	Echóse	abajo	el	capuchón	que	cubría	su
semblante,	era	Enrique.

Isabel	cayó	desvanecida,	las	señoras	temblaban,	Clemencia,	con	los	ojos	fijos	en
su	amante,	quedóse	pasmada	y	no	pudo	hablar.

—Soy	yo,	Clemencia	¿estamos	solos?
Clemencia	hizo	señas	afirmativamente	sin	poder	articular	palabra.
—No	hay	que	espantarse,	amor	mío,	seré	breve:	he	aquí	 lo	que	ha	pasado;	pero

antes	de	todo	¿hay	un	criado	de	confianza	en	la	casa?
—Sí	hay	—respondió	por	fin	Clemencia	repuesta	de	su	emoción.
—Pues	que	me	ensille	un	caballo,	pronto,	y	si	hay	otro,	que	me	lo	prepare	para

llevarle	de	mano;	es	preciso	que	yo	huya	ahora	mismo.
La	señora	salió	a	dar	las	órdenes	luego,	y	volvió.
—He	aquí	lo	que	ha	pasado.	¡Fernando	ha	sido	mi	salvador!
—¡Fernando!	—dijeron	a	una	voz	las	cuatro	señoras.
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—Sí,	 Fernando,	 que	 tiene	 una	 grande	 alma,	 una	 alma	 inmensa,	 el	 alma	 que	 se
necesita	para	morir	en	lugar	de	un	enemigo.

Clemencia	sintió	que	le	faltaban	las	fuerzas.
Enrique	 contó	 brevemente	 lo	 que	 acababa	 de	 pasar	 en	 la	 prisión,	 refiriendo

palabra	por	palabra	lo	que	le	había	dicho	Fernando.	El	asombro	de	las	señoras	crecía
a	cada	instante.	Enrique	añadió:

—Yo	 no	 conozco	 el	 camino	 del	 Naranjo,	 y	 me	 perdería;	 necesito	 primero
disfrazarme	con	traje	de	paisano,	y	luego	llevar	un	guía	que,	después	de	atravesar	el
paso,	me	dirija	a	Guadalajara.

—¿A	Guadalajara?	—respondió	Clemencia.
—Sí,	Clemencia,	a	Guadalajara,	yo	no	estaré	seguro	sino	allí.
—Pero	allí	están	los	franceses.
—Precisamente	por	 eso.	Éste	no	es	 el	momento	de	ocultar	 la	verdad	ya.	Sepan

ustedes	 que,	 en	 efecto,	 los	 pliegos	 que	 cogió	 Valle	 eran	 míos.	 Yo	 estaba	 en
comunicaciones	con	aquella	plaza,	y	ahí	se	me	brinda	con	una	banda	de	general.	Debí
pasarme	con	todo	mi	cuerpo	y	con	algunos	otros,	pero	desgraciadamente	me	retardé	y
fui	descubierto.

—¿Luego	 usted	 traicionaba?	 —preguntó	 Clemencia	 interrumpiéndole	 con
violencia.

—Traicionar	no	es	la	palabra,	vida	mía;	en	política	estos	cambios	no	son	nuevos,
y	el	rencor	de	los	partidos	los	bautiza	con	nombres	espantosos.	Pero	el	tiempo	vuela	y
es	preciso	salvarme.	Señora	¿tendría	usted	la	bondad	de	traerme	un	traje	y	de	arreglar
lo	de	los	caballos?

—Sí,	señor,	todo.
Sacáronle	un	traje	completo,	que	Enrique	se	vistió	con	una	prontitud	maravillosa.

Luego	el	criado,	dispuesto	también,	avisó	que	los	caballos	esperaban.
Enrique	 abrazó	 de	 prisa	 a	 las	 señoras	 y	 a	 Isabel,	 que	 apenas	 tuvo	 fuerzas	 para

moverse;	 pero	 al	 llegar	 a	 Clemencia,	 a	 quien	 alargaba	 los	 brazos	 con	 ternura,	 la
joven,	 irguiéndose	 con	 una	 altivez	 que	 iluminó	 su	 semblante	 con	 el	 brillo	 de	 una
hermosura	divina,	alargó	una	mano	para	rechazarle.

—Vaya	usted	con	Dios,	señor	Flores	—le	dijo—	vaya	usted	con	Dios,	y	que	él	le
salve.

—Pero,	Clemencia,	¿qué	es	esto?	¿Me	rechaza	usted?	¡Dios	mío!	¿Por	qué?
—Quisiera	 morirme	 esta	 noche,	 caballero,	 mejor	 que	 saber	 todo	 esto.	 Aléjese

usted:	todo	lo	comprendo.
—¿De	modo	que	no	podré	esperar	ver	a	usted	pronto	en	Guadalajara?
—No	me	verá	usted	nunca,	señor,	nunca.
—Señor,	huya	usted	—dijo	la	madre	de	Clemencia	empujando	a	Enrique.
Éste	salió	vacilando	como	un	ebrio,	montó	a	caballo	seguido	del	criado,	atravesó
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el	zaguán	y	se	alejó	al	paso	por	la	calle,	y	momentos	después	se	oyó	el	galope	de	los
caballos	que	acabó	por	perderse	en	el	silencio	de	la	noche.

Las	cuatro	señoras	habían	quedado	mudas	y	cabizbajas.	Clemencia	no	pudo	más,
y	cayó	desplomada	en	una	silla.

—¿Es	que	le	amas	todavía?	—le	preguntó	tímidamente	Isabel.
—Es	 que	 le	 desprecio	 con	 toda	mi	 alma.	Aquí	 no	 hay	más	 que	 un	 hombre	 de

corazón,	 y	 es	 el	 que	 va	 a	 morir	 —respondió	 Clemencia,	 convulsa	 y	 próxima	 a
desmayarse.

—¡Qué	horrible	es	todo	esto!	—dijo	después	de	un	instante	Mariana.
—¡Qué	horrible	es	—dijo	Clemencia	con	una	indignación	que	le	volvió	toda	su

energía—	haber	amado	a	semejante	miserable,	haber	corrido	por	Colima,	como	una
loca,	suplicando	y	llorando,	y	haber	expuesto	todos	los	días	la	dignidad	de	un	padre
anciano	para	salvar	a	un	hombre	que	ha	acabado	por	aceptar	el	sacrificio	de	la	vida	de
otro,	 y	 por	 confesar	 con	 vanidad	 que	 es	 un	 traidor!	 ¡De	 modo	 que	 ese	 infeliz
Fernando	no	era	un	calumniador,	de	modo	que	 le	hemos	ultrajado	 injustamente,	de
modo	 que	 habrá	 tenido	 un	 infierno	 en	 el	 corazón,	 y	 que	 va	 a	morir	 asesinado	 por
nuestra	crueldad…!

Y	Clemencia,	que	hasta	allí	había	contenido	sus	 lágrimas,	 rompió	a	 llorar;	pero
con	 tanta	 violencia	 que	 las	 señoras	 se	 acercaron	 a	 ella	 y	 la	 estrecharon	 entre	 sus
brazos.

Isabel	lloraba	también	silenciosamente.
—Esto	es	verdaderamente	para	morirse,	madre	mía	—continuó	Clemencia	bañada

en	llanto—.	El	desengaño	ha	sido	terrible;	pero	él	no	me	destroza	el	corazón,	como	la
idea	de	que	soy	yo	la	que	va	a	matar	a	ese	noble	joven.	Antes	creí	que	era	yo	también
la	causa	de	que	Enrique	fuese	calumniado	por	su	rival	celoso;	pero	ya	veo	que	no	fue
así;	su	crimen	le	condenaba.	A	Fernando,	sí,	yo	soy	quien	le	mata.

Después	de	estas	palabras	ya	no	hubo	más	que	silencio,	sollozos	y	abatimiento	de
Clemencia,	que	mesaba	en	su	dolor	sus	hermosos	cabellos	negros,	que	devoraba	sus
lágrimas	y	que	daba	las	señales	de	la	más	frenética	desesperación.
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Sacrificio	inútil

Amanecía	cuando	se	oyó	el	galope	de	un	caballo	en	 la	calle,	y	a	poco	 llamaron	de
nuevo	en	el	zaguán.	Era	un	correo	del	padre	de	Clemencia,	que	apenas	pudo	hablar	de
fatiga.

—He	corrido	como	nunca	—dijo—	aquí	está	una	carta.
El	señor	R…	decía	a	su	hija:

He	cedido	la	mitad	de	mi	fortuna	en	favor	del	ejército,	pero	Enrique	ha	sido
indultado.	 ¡Qué	 trabajo	 costó!	Adjunto	 la	orden	para	 el	 comandante;	que	 se
lleve	luego.	¡Ojalá	que	sea	tiempo!

Clemencia	enseñó	la	carta	a	su	madre	moviendo	la	cabeza	con	amargura,	y	arrojó	en
una	mesa	la	orden	del	cuartel	general.

—Que	se	ha	de	llevar	ese	pliego,	me	dijo	el	señor.
—Es	inútil	—contestó	Clemencia—	vete.
—El	llegará	aquí	a	las	ocho	—añadió	el	correo.
—Bien:	vete.
Como	a	las	diez	llegó	el	carruaje	del	señor	R…	y	él	se	bajó	fatigado	y	entró	lleno

de	ansiedad.
—¿Llegó	a	tiempo?	—preguntó—.	¿Se	salvó?
Clemencia	se	arrojó	llorando	en	los	brazos	de	su	padre.
—¡Cómo!	¡Cielos!	¿Fue	tarde?
—Ah,	no	padre	mío	¡fue	inútil!
El	señor	R…	un	momento	después	supo	todo	lo	acontecido,	y	fue	indecible	lo	que

pasó	en	su	alma.
Aquélla	fue	una	escena	atroz.	En	los	corazones	se	sucedían	diversos	sentimientos,

la	tristeza,	el	arrepentimiento,	el	dolor,	pero	sobre	todo	el	tedio,	el	tedio	que	produce
el	esfuerzo	inútil	y	el	sacrificio	tributado	a	la	maldad.

—Y	aun	hay	más	—dijo	después	de	un	momento	el	padre	de	Clemencia—.	He
sabido	en	el	cuartel	general	muchas	cosas	que	me	han	causado	una	pena	profunda.	El
hombre	generoso	que	nos	proporcionó	el	carruaje	en	el	camino	de	Zacoalco,	no	fue
ese	 infame,	sino	ese	pobre	Fernando	a	quien	 tanto	mal	hemos	hecho.	Me	 lo	dijo	el
general	en	jefe,	pues	que	precisamente	por	eso	Enrique	le	acusó,	suponiendo	que	el
postillón	era	un	correo	de	Guadalajara,	y	además	allí,	en	Zapotlán,	tomó	otro	carruaje
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por	la	inutilidad	en	que	estaba	el	mío,	a	causa	del	viaje,	y	el	conductor,	que	es	el	que
viene	conmigo	y	a	quien	reconocí,	me	dijo	que	el	joven	oficial	le	dio	aquella	noche
tres	onzas	de	oro	y	un	reloj	que	no	había	examinado;	pero	que	después	registrándole
encontró	el	nombre	de	su	dueño,	que	era	Fernando	Valle,	y	me	lo	enseñó	y	lo	he	visto
yo,	 no	me	 cabe	 duda.	Así	 es	 que	 a	 su	 nobleza	 de	 conducta	 debe	 agregarse	 que	 no
quiso	que	supiéramos	que	él	era	nuestro	protector.	De	modo	que	yo	regalé	al	otro	mis
caballos,	 y	 le	 tributamos	 nuestra	 necia	 gratitud,	 y	 ese	 infeliz	 mató	 su	 caballo,	 se
quedó	pobre,	 y	va	 ahora	 tal	 vez	 a	morir	 sin	 llevar	 de	nosotros	ninguna	muestra	 de
reconocimiento.

El	 dolor	 de	 aquellas	 desgraciadas	 señoras	 aumentó	 con	 este	 relato,	 como	 era
natural,	y	Clemencia	no	sabía	qué	hacer.	Estaba	aturdida.

—Pero,	en	fin	—exclamó	el	señor	R…	con	resolución—	señor,	he	sacrificado	por
ese	 villano	 la	 mitad	 de	 mi	 fortuna,	 aún	 me	 queda	 la	 otra	 para	 ofrecerla	 por	 este
muchacho	 tan	 valiente,	 tan	 patriota	 y	 tan	 noble.	 Sólo	 que	 ¿cómo	 hacerlo?	Me	 es
imposible	volver	 a	Zapotlán.	Escribiremos;	ustedes	 se	quedarán	pobres,	 hijas	mías,
pero	no	tendrán	un	remordimiento.

—Trabajaré,	padre	mío,	como	una	obrera,	con	tal	de	salvar	a	Valle.	Su	vida	será
mi	herencia.
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El	salvador

—¿Saben	ustedes	lo	que	pasa?	—dijo	entretanto	uno	de	los	amigos	de	la	familia.
—Ya	lo	sabemos	—dijo	el	señor	R…—	Ahora	¿qué	sucederá	con	ese	oficial?
—Que	lo	fusilan	sin	remedio;	el	comandante	está	furioso.	Ustedes	comprenderán

su	 cólera.	 Al	 amanecer,	 ese	 pobre	 joven	 que	 estaba	 encerrado	 en	 la	 prisión	 del
coronel	 Flores	 hizo	 llamar	 con	 gran	 sorpresa	 de	 todos	 a	 su	 general,	 y	 le	 dijo
simplemente	que	él	había	hecho	escapar	al	reo.

—Y	¿sabe	usted	lo	que	ha	hecho,	desgraciado?	—preguntó	el	general.
—Sí;	 ponerme	 en	 su	 lugar	 —dicen	 que	 respondió	 con	 serenidad	 el	 oficial—.

Estoy	listo,	y	cuanto	más	pronto	mejor.
El	comandante,	sin	embargo,	acababa	de	despachar	un	extraordinario	a	Zapotlán.
—Le	he	encontrado	—interrumpió	el	padre	de	Clemencia.
—Pues	bien,	aguarda	la	contestación	del	jefe,	y	creo	que	esto	acabará	pronto…
A	las	nueve	de	la	noche	el	extraordinario	volvió.
El	general	en	jefe,	indignado	hasta	el	extremo,	contestó	luego	dando	orden	de	que

al	día	siguiente	en	la	mañana	ejecutaran	al	comandante	Valle,	sin	más	fórmulas.
Con	esta	comunicación	venía	otra	para	el	señor	R…	que	decía:

Este	Cuartel	general	releva	al	señor	R…	de	todas	sus	ofertas	y	compromisos
con	 el	 erario,	 pues	 queda	 satisfecho	 con	 castigar	 al	 criminal	 que	 dejó
escapar	al	ex-teniente	coronel	don	Enrique	Flores.

Así	pues,	para	colmo	de	dolor,	la	familia	del	señor	R…	volvía	a	recobrar	la	mitad	de
su	fortuna	comprometida	para	salvar	a	Flores,	a	costa	de	la	vida	del	infeliz	Fernando
Valle.

El	señor	R…	escribió	al	general	en	jefe,	ofreciéndole	todo	su	capital	por	la	vida
del	 desdichado	 joven;	 pero	 era	 preciso	 obtener	 una	 suspensión	 de	 la	 orden,	 de
ejecutarse	a	la	mañana	siguiente,	y	el	comandante	se	negó	a	concederla.

www.lectulandia.com	-	Página	127



36

La	fatalidad

Eran	las	diez	de	la	noche	y	Valle	me	hizo	llamar.	Costó	trabajo	que	me	permitieran
verle,	pues	lo	sucedido	con	Flores	hacía	desconfiados	a	los	jefes;	pero	lo	conseguí	al
fin,	y	fui	al	calabozo	del	prisionero.

Apenas	me	vio	cuando	vino	a	abrazarme.
—Doctor	—me	 dijo—	 perdone	 usted	 la	 molestia	 de	 un	moribundo;	 tengo	 que

pedir	a	usted	otro	favor,	y	me	parece	que	será	el	último.
Yo	no	pude	responderle,	lloraba	y	se	me	anudaba	la	garganta.	Aquella	desgracia

me	había	conmovido.	El	crimen	de	aquel	joven	era	la	más	sublime	generosidad.
—Hombre	—continuó—	agradezco	a	usted	esta	prueba	de	afecto,	que	es	la	única

que	habré	recibido,	pero	vale	para	mí	un	mundo.	No	se	aflija	usted	por	mí,	le	aseguro
que	 creo	 una	 fortuna	 que	me	 fusilen.	 Estoy	 fastidiado	 de	 sufrir,	 la	 vida	 me	 causa
tedio,	la	fatalidad	me	persigue,	y	me	ha	vencido,	como	era	de	esperarse.	Me	agrada
que	cese	una	lucha	en	que	desde	niño	he	llevado	la	peor	parte.	Voy	a	contar	a	usted
algo	de	mi	vida	en	cuatro	palabras;	usted	indagará	lo	demás,	y	cuando	se	acuerde	de
mí	 procure	 usted	 añadir	 el	 estudio	 de	 lo	 que	me	 ha	 pasado	 a	 los	 demás	 que	 haga,
procurando	descifrar	 esto	que	en	 la	 tierra	 llamamos	 la	mala	 suerte.	Yo	no	 sé	 si	 en
buena	 filosofía	 estará	 admitida	 la	 influencia	 de	 la	 Fatalidad,	 yo	 ignoro	 esas	 cosas;
pero	el	hecho	es	que,	sin	haber	hecho	nada	que	me	hubiese	acarreado	el	castigo	del
cielo,	que	sintiéndome	con	una	alma	inclinada	a	todo	lo	noble	y	bueno,	he	sido	muy
infeliz	 y	 he	 visto	 cernirse	 siempre	 la	 tempestad	 de	 la	 desgracia	 sobre	mi	 humilde
cabaña,	al	mismo	tiempo	que	he	visto	brillar	el	cielo	con	todas	sus	pompas	sobre	el
palacio	del	malvado,	que	se	levantaba	frente	a	mí,	insolente	en	medio	de	su	fortuna.

Creo	que	es	la	primera	vez	que	uso	el	estilo	figurado,	y	pido	a	usted	perdón	por
él,	en	gracia	de	que	no	volveré	a	usarle	más.

No	hay	misterios	en	mi	vida,	como	todo	el	mundo	ha	sospechado,	no	sé	por	qué.
Soy	hijo	de	una	familia	rica	de	Veracruz,	avecindada	hoy	en	México;	pero	el	hogar
paterno	me	negó	desde	niño	su	protección	y	sus	goces,	a	causa	de	mis	ideas	y	no	de
mi	conducta.

Mi	 padre	 es	 un	 hombre	 honrado,	 pero	 muy	 austero	 en	 la	 observancia	 de	 sus
principios	 religiosos	y	políticos.	Es	enemigo	de	 las	 ideas	 liberales.	Mi	madre	es	un
ángel	de	bondad,	pero	sumisa	a	la	voluntad	de	mi	padre,	le	obedece	ciegamente.

Tengo	tres	hermanos	y	tres	hermanas;	usted	conocerá	a	los	unos	y	a	las	otras,	y
quedará	usted	contento.	No	piensan	como	yo	los	primeros;	pero	valen	mucho,	y	son
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un	modelo	de	belleza	y	virtud	las	segundas.
Desde	muy	pequeño	vine	a	educarme	a	un	colegio	de	México,	mientras	que	dos

de	mis	hermanos	se	educaban	en	Europa	y	otro	más	pequeño	permanecía	en	casa.	Yo
conocía	de	religión	las	prácticas	del	culto	y	las	ideas	de	mi	tierna	madre;	y	de	política
había	yo	oído	a	mi	padre	anatematizar	los	principios	progresistas.

Pero	 a	 los	 tres	 años	 de	 estudiar	 me	 encontré	 un	 amigo	 ¡ay,	 el	 único	 cariño
profundo	de	mi	vida	solitaria!	Era	un	muchacho	pobre,	pero	de	un	talento	luminoso	y
de	un	corazón	de	león.	Él	no	jugaba,	no	paseaba,	no	tenía	visitas;	en	vez	de	distraerse,
pensaba;	 cuando	 todos	 hablaban	 con	 sus	 novias	 él	 hablaba	 con	 los	muertos,	 como
decía	Zenón,	estudiaba	de	una	manera	asombrosa.	Así	es	que	el	joven	era	un	sabio,
en	la	época	en	que	todos	son	regularmente	ignorantes.

Pues	bien,	este	amigo	me	 inspiró	 las	 ideas	 liberales,	que	abracé	con	delirio.	Mi
tutor,	hombre	que	opinaba	como	mi	padre,	se	espantó	de	este	giro	que	tomaban	mis
aspiraciones,	 y	 me	 prohibió	 la	 amistad	 de	 aquel	 hermano	 mío.	 Yo	 me	 negué	 a
separarme	 de	 él.	 Primer	 motivo	 de	 disgusto	 para	 mi	 familia.	 ¿Qué	 quiere	 usted?
Cuando	 uno	 sacrifica	 un	 sentimiento	 noble	 como	 el	 de	 la	 amistad,	 a	 las
preocupaciones,	no	merece	tener	amigos.	Yo	fui	leal.

Después	me	 retardé	 en	 ir	 a	Veracruz	 a	 las	 vacaciones.	Era	 que	 la	madre	 de	mi
amigo	 se	 moría,	 y	 él	 estaba	 solo.	 Aquella	 señora	 pobre	 que	 vivía	 en	 una	 casa
miserable	 carecía	 de	 todo,	 y	 su	 hijo	 sufría	 espantosamente	 al	 verla	 llena	 de
privaciones.	 Yo	 vendí	 lo	 que	 tenía	 y	 le	 ayudé	 a	 asistirla;	 había	 sido	 para	 mí	 una
madre;	 me	 adoraba…	Me	 quedé,	 pues,	 unos	 días	 de	 diciembre	 para	 acompañarla
hasta	 que	 murió.	 Llegué	 tarde	 a	 mi	 casa,	 atribuyéronlo	 a	 despego	 mío	 hacia	 la
familia,	y	mi	padre	me	trató	con	severidad.	Yo	fui	a	expiar	mi	falta	a	 la	casa,	y	 los
goces	de	la	distracción	y	del	cariño	me	fueron	negados.

Mi	adorada	madre	lloraba	e	imploraba	el	fin	de	mi	castigo.	Por	fin	lo	obtuvo,	pero
no	volví	al	colegio.	Me	dedicaron	a	aprender	un	oficio	y	estuve	en	una	armería	un
año.	Usted	ve	que	soy	débil,	 los	 trabajos	del	armero	me	fatigaban	y,	por	otra	parte,
deseaba	yo	estudiar,	tenía	sed	de	saber,	y	sabía	yo	con	envidia,	con	noble	envidia,	que
uno	de	mis	hermanos	se	recibía	de	ingeniero	en	París	y	que	otro	estudiaba	medicina
en	Alemania.	¿Me	dirá	usted	que	por	qué	eran	tan	severos	conmigo	en	mi	casa	y	por
qué	 era	 yo	 el	 hijo	 despreciado?	 Yo	 no	 lo	 sé.	 No	 había	 ninguna	 de	 esas	 razones
dolorosas	que	suelen	en	una	familia	condenar	a	un	hijo	al	papel	de	víctima.	No;	jamás
los	 celos	 habían	 emponzoñado	 mi	 hogar;	 y,	 por	 otra	 parte,	 mi	 semejanza	 con	 mi
padre,	lejos	de	hacerme	odioso,	parece	que	me	hacía	acreedor,	al	menos,	a	la	igualdad
en	el	afecto.

Así,	 de	 armero,	 yo	 procuraba	 ganar	 la	 ternura	 paternal.	 Me	 acuerdo	 de	 una
famosa	espada	que	hice	para	ofrecerla	a	mi	padre	en	su	cumpleaños.	¡Cómo	trabajé
en	forjarla	y	en	cincelarla!
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Llegó	el	día,	y	entre	los	regalos	enviados	por	mis	hermanos	de	Europa	y	ofrecidos
por	mis	hermanas,	 creí	que	mi	 espada	y	mis	otros	dijes	de	herrería	me	alcanzarían
una	sonrisa,	un	abrazo	y	el	perdón	de	mis	faltas.	No	fue	así:	el	carácter	de	mi	padre
para	mí	se	ennublecía	cada	día	más;	apenas	vio	mis	regalos	y	los	arrojó	con	desdén
en	 un	 rincón.	 Yo	 derramé	 lágrimas	 en	 silencio,	 y	 no	 me	 consolé	 sino	 cuando	 mi
madre,	 a	 hurtadillas,	 vino	 a	 hacerme	 una	 caricia	 y	me	 dirigió	 algunas	 palabras	 de
ternura.

Algunos	amigos	de	mi	padre	le	hicieron	reflexionar	que	era	demasiado	severo	con
un	muchacho	tan	endeble	y	tan	enfermizo	como	yo,	y	a	moción	suya	me	envió	a	una
casa	española	de	Veracruz	para	dedicarme	al	comercio.

Pero	 el	 comercio	 me	 fastidiaba,	 estaba	 yo	 consumiéndome	 de	 tristeza.	 En	 esa
época	 llegó	 el	 gobierno	 liberal	 e	 hizo	 de	 Veracruz	 su	 baluarte.	 A	 poco	 el	 ejército
reaccionario	vino	a	poner	sitio	a	la	plaza.	Qué	quiere	usted,	doctor,	el	fastidio	que	me
causaba	el	comercio,	las	ideas	liberales	que	me	entusiasmaban,	los	toques	de	guerra
que	me	 hacían	 hervir	 la	 sangre,	 el	 peligro	 que	 me	 seducía,	 todo	 influyó	 en	 mí	 y,
después	de	escribir	una	carta	muy	respetuosa	a	mi	padre,	en	que	le	pedía	perdón	por
seguir	otros	principios	que	los	suyos,	me	alisté	como	soldado	raso,	y	desde	entonces
pertenezco	al	ejército.	Quise	comenzar	mi	carrera	desde	esa	clase.	Ascendí	a	sargento
y	luego,	cuando	triunfamos	y	fui	a	México,	he	visto	frecuentemente	a	mis	hermanos
en	su	carruaje	pasar	junto	a	mí,	dirigiéndome	una	sonrisa	de	lástima.

Intenté	una	vez	ver	a	mi	padre	y	a	mi	madre	para	arrodillarme	delante	de	ellos	e
implorar	 su	perdón	y	 su	gracia,	y	escribí	 con	 tal	objeto;	pero	 recibí	 la	orden	de	no
presentarme	jamás	en	casa.	Por	eso	he	vivido	apartado	de	mi	familia,	sin	verla	ni	aun
en	momentos	en	que	me	moría	del	pecho.	Esperé	la	muerte	solitario;	mi	buen	amigo
había	muerto	también	de	tifo,	y	yo	no	tuve	más	asistencia	que	la	del	hospital	militar.
Entonces	pedí	mi	licencia,	se	me	concedió	y	viví	trabajando	como	armero	de	día,	y
estudiando	de	noche;	pero	vino	la	guerra	extranjera	y	volví	a	presentarme	de	soldado
raso.	Por	eso	muchos	creen	que	he	comenzado	a	servir	hace	dos	años.	Concurrí	el	5
de	Mayo,	después	al	sitio	de	Puebla,	a	las	órdenes	del	general	Herrera	y	Cairo,	que
hoy	está	en	el	 interior,	y	he	ganado	mis	ascensos	merced	al	deseo	que	he	tenido	de
distinguirme	en	las	armas.

He	ahí	mi	historia,	 historia	de	dolor,	 de	miseria	y	de	 resignación;	 jamás	me	he
sublevado	contra	la	dureza	de	mi	suerte,	jamás	he	manchado	mi	vida	con	una	acción
innoble.	He	sido	liberal,	he	ahí	mi	crimen	para	mi	familia,	he	ahí	el	título	de	gloria
para	mí.	Mi	 padre	 sabrá	 que	 he	 sido	 un	 soldado	 oscuro	 en	 el	 ejército	 republicano,
pero	jamás	un	criminal.	Conservo	su	nombre	puro,	y	aun	el	motivo	que	me	lleva	al
cadalso	 es	 un	 motivo	 de	 que	 se	 enorgullecería	 cualquiera.	 ¡He	 faltado	 a	 las	 leyes
militares,	pero	no	a	las	de	la	humanidad!	Quizá	hago	un	mal	a	la	patria,	pero	para	mí
ahorro	lágrimas	y	evito	la	desventura	a	un	corazón	que	ama	con	delirio.
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En	cuanto	al	estado	de	mi	corazón,	confieso	a	usted	que	nunca	he	amado	antes	de
llegar	 a	 Guadalajara,	 porque	 francamente	 no	 he	 sido	 simpático	 a	 las	 mujeres;	 y
alguna	vez	que	me	he	inclinado	a	alguna,	pronto	su	desvío	me	ha	hecho	comprender
que	la	molestaba,	y,	tímido	por	carácter,	pero	altivo	en	el	fondo,	me	sentía	humillado
y	me	retiraba	pronto.

En	 Guadalajara	 tuve	 mi	 primera	 pasión.	 Usted	 lo	 sabe	 tal	 vez;	 esa	 joven	 tan
hermosa	y	buena,	que	ha	estado	ayer	loca	de	dolor	por	Flores,	fue	la	que	yo	amé.	Ella
fue	 la	 causa;	 me	 miraba	 de	 una	 manera	 que	 me	 engañó;	 creí	 que	 podría	 llegar	 a
quererme,	quizá	por	una	originalidad	de	su	carácter,	o	quizá	porque	adivinara	que	yo
tenía	un	corazón	sensible	y	bueno.	Pero	fue	un	error	mío,	que	no	conocía	sino	cuando
ya	 estaba	perdido	y	 ciegamente	 enamorado.	Y	 aún	 lo	 estoy,	 doctor;	 crea	 usted	que
hacía	 tiempo	que	no	experimentaba	un	dolor	 tan	amargo	como	el	que	 sentí	 ayer	 al
oírla	dirigirme,	en	su	justo	sentimiento,	palabras	que	aún	me	despedazan	el	corazón.

Deseo	 que	me	 haga	 usted	 un	 favor.	 He	 escrito	 esa	 carta	 para	mi	 padre.	 Tenga
usted	 la	bondad	de	enviársela	para	que	sepa	que	su	pobre	hijo	ha	dejado	de	existir.
Hoy	me	han	traído	un	libro	para	leer.	Eran	los	cuentos	de	Hoffmann.	He	leído	dos;	y
como	 un	 desgraciado	 busca	 siempre	 en	 lo	 que	 lee	 los	 pensamientos	 que	 están	 en
consonancia	 con	 sus	 penas	 y	 sus	 propias	 ideas,	 he	 copiado	 en	 ese	 papel	 esos	 dos;
guarde	usted	ese	papel	en	su	cartera,	y	cuando	le	vea,	recuérdeme.	Me	es	grato	pensar
que	usted	me	 recordará.	La	memoria	de	un	alma	compasiva	 es	 la	más	 santa	de	 las
tumbas.

Ahora,	 adiós,	 doctor.	 ¡Ah!	 acepte	 usted	 también	mi	 caballo	 como	 un	 obsequio
humilde;	le	compré	en	diez	onzas	a	un	criado	del	señor	R…,	el	padre	de	esa	joven,	de
esa	mujer	a	quien	muero	amando.	No	tengo	más	que	dejar,	pues	he	dado	mis	armas	a
Flores	anoche.

Ahora	deseo	recogerme	un	instante;	tengo	que	rogar	a	Dios	que	me	perdone	mis
faltas	y	fortalecerme	con	la	idea	de	que	en	la	otra	vida	no	sufriré	como	aquí.

No	ocultaré	a	usted	que	estoy	triste;	la	tristeza	es	la	sombra	de	la	muerte	cercana.
¿Por	qué	me	había	de	escapar	de	esa	 ley	de	 la	naturaleza?	Además,	amigo	mío,	no
hubiera	yo	querido	morir	así.	Yo	soñaba	con	la	gloria;	yo	anhelaba	derramar	todavía
más	mi	pobre	sangre	en	los	altares	de	la	patria;	yo	me	hacía	 la	 ilusión	de	sucumbir
con	la	muerte	de	los	valientes;	a	la	sombra	de	mi	bandera	republicana.

Al	decir	esto,	dos	gruesas	 lágrimas	 rodaban	por	 las	mejillas	de	Fernando,	y	sus
labios	 se	 agitaron	 un	 momento	 en	 un	 temblor	 convulsivo;	 pero	 él	 se	 apresuró	 a
enjugarse	los	ojos	y	añadió	sonriendo:

—Pero	 ¿qué	 hemos	 de	 hacer?	 Puesto	 que	 es	 ya	 tarde	 para	 volver	 al	 pasado,
pidamos	a	Dios	para	nosotros	la	paciencia	y	el	reposo.	Mañana	dormiré	para	siempre.
Adiós,	amigo	mío.

Yo	sofocaba	mis	gemidos.	Le	estreché	en	mis	brazos	y	le	dije	tartamudeando:
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—Usted	merecía	vivir	y	ser	grande.
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37

Bajo	las	palmas

Al	día	siguiente,	al	dar	 las	 siete	de	 la	mañana,	una	columna	de	doscientos	caballos
escoltaba	 un	 carruaje	 que	 se	 dirigía	 hacia	 ese	 rumbo	 pintoresco	 y	 hermosísimo	 de
Colima,	 que	 se	 llama	 la	 Albarradita,	 lugar	 lleno	 de	 extensas	 huertas	 donde	 la
exuberante	 vegetación	 de	 la	 tierra	 caliente	 se	 muestra	 con	 todos	 sus	 encantos.
Millares	de	palmeras	elevan	sus	gigantescos	penachos	 sobre	 las	cercanías	cubiertas
con	 inmensas	 cortinas	 de	 verdura	 y	 de	 flores,	 y	 los	 naranjos,	 los	 limoneros,	 los
zapotes	 dan	 sombra	 a	 los	 cafetos	 inclinando	 sobre	 las	 flores	 de	 nieve	 o	 los	 rojos
frutos	de	estos	arbustos,	sus	ramajes	recamados	de	oro.

A	esa	hora	las	aves	cantaban	regocijadas	entre	los	árboles,	corría	una	brisa	tibia	y
cargada	con	los	aromas	del	azahar	y	de	la	magnolia.	El	cielo	estaba	azul	y	limpio,	y
apenas	algunas	nubecillas	como	vellones	transparentes	se	alejaban	para	perderse	del
lado	 del	 mar.	 El	 volcán	 elevaba	 hasta	 el	 cielo	 su	 punta	 de	 nieve	 en	 que	 parecían
romperse	chispeando	los	rayos	del	sol	naciente.

La	naturaleza	toda	parecía	elevar	un	himno	a	Dios,	solemne	y	dulce.	Y	en	medio
de	esta	alegría	del	cielo	y	de	la	tierra,	debajo	de	ese	manto	infinito	de	zafiro	y	de	luz,
atravesaba	aquel	cortejo	militar	silencioso	y	terrible.

Allí	iba	un	reo	de	muerte	que	iba	a	mezclar	sus	últimos	suspiros	a	los	cantos	de
fiesta	con	que	la	naturaleza	saluda	al	Creador	al	aparecer	el	nuevo	día.

La	columna	atravesó	 todo	lo	 largo	de	 la	hilera	de	cármenes	de	 la	Albarradita,	y
cerca	de	un	grupo	de	palmeras	que	se	alzaban	solitarias	sobre	un	prado	gracioso,	y	en
que	el	invierno	no	había	podido	tostar	el	manto	de	la	primavera,	el	cortejo	hizo	alto.
Allí	 estaba	 el	 cuadro	 de	 infantería	 formado	 y	 un	 gentío	 inmenso	 aguardaba.	 El
carruaje	se	detuvo	afuera	del	cuadro,	abrióse	la	portezuela	y	Fernando	bajó	tranquilo,
y	con	paso	seguro	y	firme	avanzó	entre	una	doble	hilera	de	soldados,	conducido	por
un	oficial.

Llevaba	abrochada	su	levita	militar,	puestas	sus	botas	fuertes	y	su	kepí	inclinado
graciosamente	hasta	los	ojos.

Al	 tiempo	 de	 entrar	 en	 el	 cuadro,	 otro	 carruaje	 llegaba	 a	 galope	 por	 el	 lado
opuesto,	y	de	él	se	apeaban	apresuradamente	tres	señoras	vestidas	de	negro	cubiertas
con	largos	velos,	y	un	caballero	de	edad.

Eran	Clemencia,	su	pobre	madre	que	no	quería	abandonarla,	Isabel	y	el	señor	R…
que,	 no	 teniendo	más	voluntad	que	 la	 de	 su	 hija,	 se	 dejaba	 arrastrar,	 y	 entonces	 lo
hacía	 con	 toda	 su	 voluntad.	 La	 apasionada	 hija	 de	 Jalisco,	 cuyos	 sentimientos	 se
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desbordaban	luego	de	su	corazón	y	no	podían	permanecer	disimulados	un	momento,
había	procurado	 inútilmente	penetrar	en	 la	prisión	de	Fernando	para	pedirle	perdón
de	rodillas	y	asegurarle	que	le	admiraba	hoy,	y	quizá	le	amaba	ya	tanto	como	el	día
anterior	 le	había	ultrajado	y	aborrecido.	Entonces	determinó	hacerlo	a	 la	hora	de	 la
ejecución.	¿Qué	importaba	esto	a	aquella	joven	que	desafiaba	a	la	sociedad	con	tanto
valor,	y	que	estaba	acostumbrada	a	imponer	su	voluntad	como	una	ley?

Dirían	 que	 era	 una	 loca;	 y	 bien,	 sí,	 tenía	 esa	 sublime	 locura	 del	 corazón	 cuyas
extravagancias,	 la	 admiración	 popular	 convierte	 en	 leyendas,	 eterniza	 en	 cantos	 y
adora	 en	 el	 santuario	 de	 su	 alma.	 ¿Acaso	 Clemencia	 era	 la	 primera	 mujer	 que	 se
abrazaba	 al	 cadalso	 de	 un	 ser	 querido?	 Desde	 el	 Gólgota,	 desde	 antes,	 ha	 habido
mujeres	 santas	que	han	perfumado	con	 sus	 lágrimas	el	pie	del	patíbulo	en	que	han
expirado	los	mártires.

Así,	 pues,	 Clemencia	 se	 precipitó	 entre	 la	 multitud,	 impetuosa,	 palpitante	 y
pugnando	 por	 penetrar	 en	 el	 cuadro.	 Pero	 el	 gentío	 era	 inmenso	 y	 estaba	 tan
compacto,	que	a	no	ser	una	columna,	nadie	podía	atravesarle.

La	pobre	joven,	seguida	de	sus	acompañantes	y	arrastrando	a	Isabel	que	iba	casi
desfallecida,	 rogaba,	empujaba,	prometía	oro,	gritaba	 llorando	que	 la	dejasen	pasar,
que	era	de	la	familia	del	reo,	que	quería	hablarle	por	última	vez,	que	quería	verle.

En	vano;	la	muchedumbre	tal	vez	por	compasión	le	cerraba	el	paso.	Y	el	cuadro
se	conmovía,	y	se	escuchaba	una	voz	seca	e	imperiosa	ordenar	un	movimiento.	¡Gran
Dios!	Fernando	iba	a	morir	y	Clemencia	ni	le	vería	siquiera.

De	repente	reinó	un	silencio	mortal.
—Por	 piedad	 —gritó	 Clemencia—	 paso,	 yo	 necesito	 verle…	 por	 el	 amor	 de

Dios…	lo	suplico.
La	muchedumbre	asombrada	y	triste	abrió	paso,	pero	aún	quedaba	que	atravesar

la	fila	de	soldados.
Clemencia	 iba	 a	 suplicar	 a	 un	 granadero	 que	 la	 dejara	 pasar,	 cuando	 quedó

clavada	en	el	suelo,	y	muda	de	horror	y	de	dolor.
Estaba	 frente	 a	 frente	 a	 Fernando,	 aunque	 a	 lo	 lejos.	 El	 joven	 estaba	 hermoso,

heroicamente	 hermoso.	 No	 había	 querido	 vendarse,	 se	 había	 quitado	 su	 kepí	 que
había	puesto	a	un	lado	en	el	suelo	y,	pálido	pero	con	la	mirada	serena	y	con	una	ligera
y	triste	sonrisa,	elevando	los	ojos	al	cielo,	esperaba	la	muerte.

Los	cinco	fusileros	estaban	a	dos	pasos	de	él	y	le	apuntaban.	Las	palmeras	a	cuya
sombra	se	hallaba,	estaban	quietas,	como	pendientes	de	aquella	escena	terrible.

Clemencia	 quiso	 gritar	 para	 atraer	 siquiera	 sobre	 ella	 la	 última	 mirada	 de
Fernando;	pero	no	pudo,	la	sangre	se	heló	en	sus	venas,	su	garganta	estaba	seca,	era
el	momento	terrible…	Se	oyó	una	descarga,	se	levantó	una	ligera	humareda	que	fue	a
perderse	en	los	anchos	abanicos	de	las	palmas,	y	todo	concluyó.

Fernando	 había	 caído	 muerto	 con	 el	 cráneo	 hecho	 pedazos	 y	 atravesado	 el
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corazón.
—Levanten	a	esta	señora	que	se	ha	desmayado,	mujeres	—gritó	el	soldado	a	cuya

espalda	había	estado	Clemencia.
Un	grupo	de	mujeres	del	pueblo	levantó	a	la	joven,	y	luego	su	padre	la	tomó	en

brazos	y	la	condujo	al	carruaje	adonde	Isabel	estaba	escondida	y	llena	de	terror	con	la
madre	de	su	amiga.

Los	fusileros	se	retiraron	llorando:	¡era	tan	valiente	aquel	joven	oficial!
La	 tropa	 se	 volvió	 a	 la	 ciudad	 y	 la	 gente	 se	 dispersó.	 Sólo	 el	 carruaje	 de

Clemencia	 permaneció	 allí	 todavía.	 Unos	 soldados	 quedaron	 junto	 al	 cadáver	 para
recogerle;	pero	esperaban	la	camilla	y	pasó	media	hora.

De	repente	Clemencia	bajó	otra	vez	de	su	carruaje,	pero	su	padre	 la	 retuvo	con
fuerza,	 y	 ella,	 abatida	 y	 débil,	 sucumbió,	 y	 volvió	 a	 entrar	 en	 el	 coche,	 donde	 la
recibieron	desmayada	su	madre	y	amiga.

El	señor	R…	llegó	junto	al	cadáver	y,	pidiendo	permiso,	sacó	de	su	carterita	unas
tijeritas	 y	 cortó	 un	mechón	 de	 cabellos	 de	 Fernando,	 que	 guardó	 cuidadosamente,
después	de	lo	cual	volvió	al	carruaje,	que	partió	para	la	ciudad.

Clemencia	 volvió	 de	 su	 nuevo	 desmayo	 en	 su	 casa,	 y	 ya	 recuperada	 y	 más
tranquila.

—Padre	mío	—dijo—	¿dónde	está	eso?
—Aquí,	hija	querida,	aquí;	pero	por	Dios	que	no	nos	hagas	sufrir.
Y	le	alargó	los	cabellos	que	había	cortado.
—¡Ah!	—dijo	Clemencia	tomándolos	con	delirio	y	besándolos	repetidas	veces—.

A	ti	era	a	quien	debería	haber	amado	—dijo—,	y	cayó	sobre	sus	almohadas	desecha
en	llanto.

La	familia	del	señor	R…	recogió	después	el	cadáver	de	Valle,	y	le	dio	sepultura
con	la	adoración	que	se	debe	a	un	mártir.
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Epílogo

Algunos	meses	 después	 estábamos	 derrotados	 y	 perdidos	 en	 aquel	 rumbo.	 Todo	 el
mundo	había	defeccionado	o	huía.	Los	franceses	eran	dueños	de	Jalisco	y	de	Colima.

Yo	vine	a	Michoacán	como	pude;	pero	después,	las	enfermedades	que	me	tenían
agonizante	me	obligaron	a	venirme	a	encerrar	a	México,	a	mi	pesar.

Al	día	siguiente	de	mi	llegada	era	la	fiesta	de	Corpus,	y	yo	sin	creer	que	hacía	mal
pasé	a	la	casa	de	la	familia	de	Fernando	y	entregué	al	portero	la	carta	que	había	traído
guardada,	encargando	que	la	subiera	en	el	acto.

¡Ah!	amigos	míos,	eso	fue	atroz.	Era	el	cumpleaños	del	padre	de	mi	pobre	amigo.
Se	 llamaba	Manuel.	Estaba	 la	 familia	en	el	banquete,	que	había	concluido,	y	era	 la
hora	de	los	brindis.	Las	hermanas	de	Fernando	con	numerosas	amigas	suyas	estaban
en	el	balcón	viendo	desfilar	la	columna,	pues	había	habido	gran	parada	y	se	hallaban
muy	divertidas.	Yo	me	detuve	en	el	zaguán	para	ver	pasar	también	aquella	tropa	para
mí	aborrecida.	Llegaba	frente	a	nosotros	un	cuerpo	de	caballería,	y	a	su	frente	venía
un	gallardo	coronel	que	caracoleaba	un	soberbio	caballo,	y	veía	al	balcón	con	ese	aire
de	don	Juan	que	acostumbraban	usar	los	militares	buenos	mozos.

Era	Enrique	Flores,	el	miserable	autor	de	la	muerte	de	Fernando.	Al	pasar	debajo
de	los	balcones	saludó	graciosamente,	y	se	quedó	mirando	un	instante	a	las	hermosas.

Éstas	le	devolvieron	un	saludo	con	una	deliciosa	coquetería.
Pero	no	bien	acabaron	de	saludar,	cuando	se	metieron	espantadas.	Era	que	el	viejo

aristócrata	había	tomado	la	carta,	y	al	leerla	había	dado	un	gran	grito	de	dolor.
—¿Qué	es	eso?	—preguntó	la	señora.
—¡Han	matado	a	Fernando!	—pudo	apenas	gritar	el	anciano,	y	se	quedó	clavado

en	su	silla.
La	señora	leyó	la	carta	también	y	se	desmayó;	las	hermanas	de	Fernando	llegaron,

y	un	momento	después,	en	aquella	casa	que	antes	resonaba	con	las	alegrías	del	festín,
no	se	oían	más	que	sollozos	y	gritos	de	desesperación.

En	cuanto	a	Clemencia,	la	hermosa,	la	coqueta,	la	sultana,	la	mujer	de	las	grandes
pasiones,	pudieron	ustedes	conocerla	el	año	pasado.	Era	hermana	de	la	Caridad	en	la
Casa	Central;	allí	la	visité;	pero	¡cuán	mudada	estaba!	Hermosa	todavía,	pero	con	una
palidez	de	muerta.

—Poco	me	falta	que	sufrir	doctor,	me	dijo:	esto	se	va	acabando.
Y	mostrándome	un	pequeño	relicario	oculto	debajo	de	su	hábito:
—He	aquí	 lo	que	me	queda	—me	dijo—,	un	hábito	que	me	consagra	a	 los	que

sufren,	 y	 esto	 que	 me	 consagra	 a	 la	 muerte…	 ¿Sabe	 usted?…	 son	 sus	 cabellos…
espero	que	él	me	habrá	perdonado	desde	el	cielo.

Y	los	ojos	de	la	infeliz	joven	se	llenaron	de	lágrimas.
Algunos	meses	hace	que	partió	para	Francia.
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Nota

El	menor	de	los	defectos	de	esta	pobre	novelita	es	que	para	cuento	parece	demasiado
larga.	Pero	no	hay	que	tomar	formalmente	la	ficción	de	que	el	doctor	relate	esto	en
una	noche.	Es	un	artificio	literario,	como	otro	cualquiera,	pues	necesitaba	yo	que	el
doctor	 narrara,	 como	 testigo	 de	 los	 hechos,	 y	 no	 creí	 que	 debía	 tener	 en	 cuenta	 el
tamaño	 de	 la	 narración.	Además,	 a	 pesar	 de	mi	 pequeñez	me	 amparan,	 para	 hacer
perdonable	 lo	 largo	 del	 cuento,	 los	 ejemplos	 de	 Víctor	 Hugo	 en	 Bug-Jargal,	 de
Dickens	en	varios	de	sus	Cuentos	de	Navidad,	de	Erkmann	Chatrian	en	sus	Cuentos
populares,	de	Enrique	Zschokke	en	sus	Cuentos	suizos,	y	de	Hoffmann	en	muchos	de
los	suyos.	En	lo	que	sí	no	tengo	amparo	es	en	lo	demás,	y	no	me	queda	más	recurso
que	apelar	a	la	bondad	de	los	lectores.

EL	AUTOR

FIN	DE
«CLEMENCIA»
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CUENTOS	DE	INVIERNO
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JULIA

La	estrella	del	amor	faltó	a	mi	cielo

JUAN	CARLOS	GÓMEZ.

www.lectulandia.com	-	Página	139



I

—A	propósito	de	noches	 lluviosas,	 como	ésta,	debo	decirte	que	me	entristecen	por
una	razón	más	de	las	que	hay	para	que	nublen	el	espíritu	de	los	otros.

(Declamó	 esto	 hace	 pocas	 noches,	 mi	 amigo	 Julián,	 nombre	 tras	 el	 cual	 me
permito	esconder	la	personalidad	de	uno	de	nuestros	más	distinguidos	generales).

—¿Cuál	es	esa	razón?	—le	pregunté.
—Vas	 a	 saberla	—me	 respondió—.	 Es	 una	 historia	 que	 pertenece	 al	 tesoro	 de

recuerdos	 de	mi	 juventud;	 a	 ese	 archivo	 que	 nunca	 registramos	 sin	 emoción	 y	 sin
pesar.	No	te	encojas	de	hombros;	por	desgraciada	que	pueda	haber	sido	tu	juventud,
las	memorias	que	ella	debe	haberte	dejado	son	gratas	hoy	para	 ti,	 lo	aseguro.	En	 la
primavera	de	la	vida,	hasta	las	espinas	florecen	y	hasta	las	penas	tienen	un	sabor	de
felicidad.	Ese	es	el	 tiempo	en	que	baila	delante	del	 carro	de	 la	 vida	un	cortejo	de
risueños	fantasmas:	el	Amor	con	su	dulce	premio,	la	Fortuna	con	su	corona	de	oro;
la	Gloria	con	su	aureola	de	estrellas;	 la	Verdad	con	su	brillo	de	 sol,	 como	dice	 el
poeta	Schiller.	Entonces,	hasta	los	días	negros	tienen	un	rayo	de	luz;	es	la	esperanza,
amigo;	 la	 esperanza,	 que	 no	 suele	 alumbramos	 cuando	 llegamos	 a	 la	 edad	madura
sino	como	una	estrella	pronta	a	ocultarse	en	la	parda	nube	de	la	vejez.

De	mí	sé	decir	que	nunca	evoco	 los	recuerdos	de	aquellos	años	que	se	han	 ido,
¡ay!,	tan	pronto,	sin	experimentar	un	sentimiento	de	agradable	tristeza,	no	de	dolor	ni
de	 amargura,	 porque,	 francamente,	 como	no	puedo	decir	 que	 soy	desventurado	del
todo	 ahora,	 así	 como	 no	 puedo	 envanecerme	 de	 haber	 sido	 feliz	 cuando	 joven,	 no
tengo	derecho	de	hacer	la	exclamación	de	la	Francesca	del	Dante.	Siento,	al	recordar
las	historias	de	mi	juventud,	algo	como	el	vago	perfume	que	suele	traemos	la	brisa	al
dirigir	la	última	mirada	a	los	jardines	de	que	nos	alejamos.

—Bien	—repliqué—;	me	 convences,	 Julián,	 tanto	más	 cuanto	que	has	 apoyado
tus	razones	en	poéticas	citas	que	es	necesario	respetar.

Pero	vamos	a	tu	historia.
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II

—Tenía	 yo	 veinte	 años	 y	 era	 un	 simple	 ingeniero	 de	 minas.	 Pobre,	 huérfano	 y
deseando	 adquirir	 por	 mi	 trabajo	 el	 primer	 dinero	 de	 que	 me	 sentía	 ávido	 para
gastarlo	 sin	 el	 permiso	 sacramental	 del	 viejo	 tutor,	 para	 comprarme	 vestidos	 que
substituyeran	a	mis	harapos	de	colegio;	para	pensar,	en	fin,	en	 tener	novia,	por	que
me	avergonzaba	de	haber	alzado	mis	atrevidos	ojos	para	mirar	a	algunas	chicuelas,
sin	tener	con	qué	comprar	un	ramillete;	resuelto,	lleno	de	vida	y	de	ambición,	procuré
colocarme	lo	más	pronto	posible.

La	fortuna	me	favoreció.	Un	caballero	inglés,	dueño	de	una	negociación	de	minas
y	amigo	de	mi	tutor,	me	ofreció	emplearme	como	ingeniero	en	su	empresa.	Acepté,
como	 era	 natural,	 y	 salí	 de	México	 lleno	 de	 alborozo,	 porque	me	 parecía	 que	 los
dorados	 sueños	 con	 que	 había	 poblado	 durante	muchos	 años	mi	 cuarto	 de	 colegio,
iban,	por	fin,	a	realizarse.

Con	todo,	al	decir	adiós	a	esta	hermosa	ciudad,	donde	había	pasado	mis	primeros
años;	al	ver	por	última	vez	sus	numerosas	cúpulas	y	torres,	sus	extensas	arboledas	y
los	 risueños	 pueblecillos	 que	 la	 rodean	 por	 todas	 partes;	 al	 trasponer	 las	 últimas
colinas	que	en	breve	iban	a	ocultarme	el	valle	de	México,	sentí	que	el	corazón	se	me
oprimía	 espantosamente,	 ¿lo	 creerás?,	 lloré.	 Comenzaba	 a	 saber	 lo	 que	 era	 la
nostalgia,	 enfermedad	 que,	 sin	 embargo,	 en	 la	 juventud	 pasa	 pronto,	 como	 una
jaqueca.

Era	muy	 justo	que	me	diese	pena	 salir	de	México.	La	ciudad	en	que	uno	se	ha
educado,	es	una	segunda	madre.

La	 negociación	 de	 minas	 se	 hallaba	 en	 Taxco;	 por	 consiguiente,	 me	 dirigí	 a
Cuernavaca,	población	que	no	hice	más	que	atravesar	para	llegar	pronto	al	lugar	de
mi	destino.	Me	consagré	al	 trabajo,	me	capté	el	aprecio	de	 todo	el	mundo,	pero	en
particular	 el	 de	 mi	 inglés,	 que	 me	 estimaba	 grandemente.	Mi	 vida	 económica	 me
permitió	atesorar	en	pocos	meses	alguna	cantidad.	Yo	no	pensaba	más	que	en	labrar
mi	fortuna.

Un	 año	 hacía	 que	 vivía	 de	 esta	 manera,	 cuando	 los	 intereses	 de	 la	 empresa
obligaron	 al	 inglés	 a	 marchar	 a	 Puebla	 precipitadamente	 y	 quiso	 que	 yo	 le
acompañase.	 Pasamos	 por	 México	 como	 dos	 exhalaciones,	 y	 un	 día	 después
estábamos	en	la	ciudad	de	Los	Ángeles.

Esto	era	en	julio	de	1854.
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III

Permanecimos	 en	 Puebla	 cuatro	 días,	 y	 en	 la	 noche	 del	 cuarto,	 víspera	 de	 nuestro
regreso	a	Taxco,	 fuimos	 invitados	a	comer	en	casa	de	unos	comerciantes	 franceses.
Concurrimos,	en	efecto,	y	tomando	sendas	tazas	de	té	y	apurando	buenos	vinos,	nos
estuvimos	hasta	medianoche,	hora	 en	que	mi	 inglés	 consideró	conveniente	que	nos
retirásemos	 al	 hotel	 de	Diligencias,	 en	 que	 nos	 habíamos	 alojado.	 La	 noche	 había
estado	 horriblemente	 lluviosa,	 y	 tal	 era	 el	 ruido	 que	 hacía	 el	 agua	 por	 fuera,	 que
muchas	veces	apagó	los	rumores	de	nuestra	alegre	conversación.

Los	franceses	nos	detenían	en	su	casa;	pero	como	era	de	suponerse,	teníamos	que
arreglar	nuestras	maletas	para	partir	al	día	siguiente.	Así	es	que,	contentándonos	con
aceptar	 unos	 paraguas	 y	 unos	 capotes	 que	 entonces	 se	 llamaban	mackintosh,	 nos
lanzamos	a	las	calles	inundadas	a	la	sazón.

Caminábamos	 apresurados	 y	 taciturnos	 en	 medio	 del	 chubasco,	 cuando	 al
desembocar	a	una	calle	vimos	con	no	poca	sorpresa	que	una	mujer,	que	desembocaba
también	por	otra	calle,	y	que	parecía	venir	corriendo,	se	detenía	asustada	de	vernos	y
procuraba	 excusarse	 de	 nosotros.	 Creyéndola	 sospechosa,	 nos	 dirigimos	 a	 ella,	 y
antes	 de	 que	 pudiera	 escapársenos,	 la	 detuvimos	 y	 le	 preguntamos	 afectuosamente
quién	era	y	por	qué	corría	a	esa	hora	por	las	calles.

Ella	 no	 pudo	 responder	 al	 principio,	 llena	 de	 terror.	 A	 pesar	 de	 las	 tinieblas,
conocimos	 que	 era	 una	 joven.	Tenía	 un	 traje	 oscuro,	 y	 desde	 luego	 comprendimos
que	no	era	una	perdida;	pero	también	sospechamos	que	podría	ser	una	mujer	casada	o
hija	de	familia	que	huía	de	su	casa	por	algún	motivo	grave,	porque	en	tal	noche	y	tan
a	deshoras	sólo	así	podría	una	mujer	joven	y	decente	aventurarse	de	aquel	modo.

La	pobre	muchacha,	reponiéndose	prontamente	luego	que	conoció	por	el	acento
del	 inglés	 que	 su	 interlocutor	 era	 extranjero,	 respondió,	 aunque	 todavía
tartamudeando:

—Señores,	 piedad;	 tengan	 ustedes	 piedad	 de	 una	 infeliz	 a	 quien	 persigue	 el
hombre	 más	 abominable	 que	 hay	 en	 el	 mundo.	 Soy	 joven,	 huérfana	 de	 padre,
pertenezco	 a	 una	 familia	 decente,	 aunque	 desgraciada,	 y	 me	 ven	 ustedes	 huir	 así
porque	mi	 casa	 es	 una	 horrible	 prisión	 en	 que	 se	me	 había	 encerrado	 como	 a	 una
reclusa	desde	hace	tres	meses,	para	hundirme	en	un	convento…	Pero…	alejémonos,
señores;	alejémonos	de	aquí	—añadió	arrastrándonos	consigo—,	porque	 tiemblo	de
que	me	busquen	y	tal	vez	ustedes	no	serían	bastante	poderosos	para	librarme	de	mi
perseguidor.	¿Son	ustedes	de	aquí?

—No,	 señorita;	 somos	 forasteros;	 el	 señor	 es	 un	 inglés	 rico	 que	 ha	 venido	 a
Puebla	a	negocios;	yo	soy	empleado	en	sus	minas;	mañana	debemos	salir	de	Puebla.

—¡Dios	mío!	—exclamó	la	joven	con	desesperación—.	¿De	modo	que	ustedes	no
tienen	aquí	casa	en	qué	darme	asilo?	¿Qué	haré,	entonces,	Virgen	santa?
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—Señorita	 —repliqué—;	 nos	 hemos	 alojado	 en	 el	 hotel	 de	 Diligencias;	 allí
tenemos	 dos	 cuartos,	 y	 de	 todas	 maneras	 puede	 usted	 contar	 con	 un	 asilo	 que	 le
ofrecen	 dos	 caballeros,	 al	 menos	 por	 algunas	 horas.	 Temprano	 podremos	 ver	 a	 la
autoridad	y…

—¡Ah!	 ¡Dios	 me	 libre!	—repuso	 vivamente	 la	 joven—;	 la	 autoridad	me	 haría
volver	a	mi	prisión.

—Pero	¿cómo	es	eso?,	¿cómo	podría	la	autoridad	dejar	de	amparar	a	usted?
—Es	que	ustedes	no	saben	que	quien	me	persigue	tiene	potestad	sobre	mí	y	yo	no

podría	tampoco	revelar	su	conducta…;	es	el	marido	de	mi	madre,	¿lo	oyen	ustedes?,
de	mi	madre,	que	lo	idolatra,	a	quien	es	difícil	convencer	de	que	él	es	un	infame,	y
que	moriría	de	pesadumbre	si	yo	lo	arrastrase	ante	los	tribunales	y	revelase	los	planes
que	 ha	 puesto	 en	 juego	 para	 arrebatarme	 del	 mundo	 y	 despojarme	 de	mis	 bienes.
Prefiero	huir,	no	sé	a	dónde;	pero	me	alejaré	siempre	de	esa	casa	y	de	la	ciudad;	y	ya
que	he	encontrado	a	ustedes	les	pido	que	me	protejan,	en	nombre	de	Dios.	Yo	contaré
a	 ustedes	 toda	 mi	 historia	 luego	 que	 lleguemos;	 importa	 que	 yo	 pase	 como	 una
persona	de	la	familia	de	ustedes;	de	lo	contrario,	todos	correríamos	peligro.

—¡Extraña	 aventura!	—murmuraba	 en	 su	 idioma	 el	 inglés,	 en	 cuyo	 brazo	 iba
apoyada	la	joven.

Estábamos	atónitos,	efectivamente,	y	el	lance	no	era	para	menos.
Por	fin	llegamos	al	hotel;	todo	el	mundo	dormía,	como	es	de	suponerse,	y	nadie

reparó	en	nuestra	compañera.	Como	tomamos	dos	cuartos,	la	introdujimos	en	uno	de
ellos.	Yo	encendí	la	luz	con	una	impaciencia	que	no	podía	disimular.

Estaba	ansioso	de	ver	el	semblante	de	la	joven	desconocida	que	se	nos	echaba	en
los	 brazos	 de	 una	 manera	 tan	 romancesca.	 Temía	 mucho	 encontrarme	 con	 una
criatura	 fea,	 y	 por	 momentos	 hubiera	 preferido	 que	 la	 oscuridad	 no	 cesase	 para
mantener	mi	ilusión	oyendo	la	voz	fresca,	dulcísima	y	conmovida	de	la	joven.

Hacía	 algunos	 instantes	 que	 al	 pasar	 junto	 a	 un	 farol	 que	 despedía	 un	 fulgor
moribundo,	había	podido	entrever	un	brazo	desnudo	de	la	desconocida,	y	ese	brazo
me	 había	 parecido	 de	 una	 blancura	 y	 belleza	 admirables;	 pero	 podía	 haberme
engañado,	y	esto	era	de	temerse.

Encendí,	pues,	una	luz,	y	alcé	los	ojos	tan	pronto	como	pude.	El	inglés	se	quedó
absorto	y	con	la	boca	abierta.	La	desconocida	era	hermosa	hasta	deslumbrar.	Figúrate
una	 joven	 de	 dieciocho	 años,	 alta,	 perfectamente	 desarrollada,	 esbelta	 como	 una
estatua	antigua,	blanca	y	pálida,	porque	entonces	la	emoción	había	hecho	desaparecer
el	 color	de	 sus	mejillas,	 con	ojos	 rasgados,	negros	y	velados	por	grandes	pestañas;
una	boca	divina,	y	un	cuello	de	diosa	griega.

No	es	exageración	de	mi	fantasía	enamorada;	aquella	mujer	era	ideal	de	un	poeta
o	 de	 un	 pintor.	 Pocas	 veces	 había	 yo	 visto	 reunidas	 en	 tan	 alto	 grado	 la	 belleza
majestuosa	con	la	gracia	que	subyuga.
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Su	 cabellera	 negra	 y	 ensortijada	 caía	 en	 desorden	 por	 sus	 hombros	 y	 espalda,
porque,	naturalmente,	con	la	carrera	se	había	descompuesto	su	peinado.	Su	agitación
la	 embellecía	 más	 en	 aquel	 momento	 y	 le	 daba	 un	 tinte	 poético	 y	 extraño.	 Para
nosotros,	aquello	era	un	sueño	delicioso.

Estuvimos	 contemplando	 a	 tan	 perfecta	 hermosura	 algunos	 minutos,
probablemente	en	una	actitud	que	no	debió	de	parecerle	ni	muy	galante	ni	muy	propia
de	hombres	civilizados;	pero	no	pudimos	remediarlo:	nos	fascinaba.
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IV

Le	rogamos	que	tomara	asiento,	y	el	inglés,	volviendo	en	sí	de	su	éxtasis,	le	dijo:
—No	extrañe,	usted,	señora,	nuestro	asombro;	pero	esta	aventura	no	tiene	nada	de

común	 y	menos	 lo	 tiene	 la	 persona	 de	 usted.	 Es	 usted	 la	 hermosa	 heroína	 de	 una
novela.

—Soy	 la	 desgraciada	 víctima	 de	 una	 trama	 infernal	 —respondió	 ella
deshaciéndose	en	llanto.

Cuando	 llevó	 sus	 manos	 al	 rostro	 para	 enjugarse	 las	 lágrimas	 con	 su	 pañuelo,
pudimos	observar	que	llevaba	en	un	dedo	un	soberbio	anillo	de	brillantes	que	lanzaba
fulgores	 extraordinarios.	 Aquélla	 era	 una	 riquísima	 joya	 que	 no	 podía	 hallarse	 en
poder	de	una	persona	que	no	fuese	rica.

—Ustedes	 son	 los	 que	 deben	 perdonarme	 —continuó—;	 estoy	 casi	 loca;	 la
desgracia	me	ha	puesto	así,	y	el	miedo	que	 tengo	al	miserable	que	me	persigue	me
hubiera	 hecho	 cometer	 todavía	 mayores	 cosas.	 Doy	 gracias	 a	 Dios	 por	 haberme
encontrado	con	dos	personas	como	ustedes,	que	me	compadecerán	y	me	ayudarán	a
salir	de	esta	situación.

—Puede	 usted	 contar	 enteramente	 con	 nosotros	 —le	 dijimos—.	 Tranquilícese
usted	y	crea	que	a	nuestro	lado	nada	puede	sucederle.	Pero	si	no	es	indiscreción	—
añadió	el	inglés—,	desearíamos	saber	algo	más	acerca	de	usted	para	poder	ayudarle
en	este	trance.

—En	efecto,	necesitan	ustedes	saber	quién	soy,	quién	me	persigue	y	por	qué,	y
voy	 a	 decirlo	 en	breves	 palabras,	 porque	pronto	 será	 de	 día	 y	 antes	 es	 preciso	 que
ustedes	me	aconsejen.

Me	 llamo	Julia	y	 soy	hija	de	un	 rico	propietario	que	 residió	 aquí	y	murió	hace
ocho	 años.	Mi	madre,	 que	 es	 joven	 todavía,	 y	 bella,	 se	 enamoró	 a	 poco	 de	 haber
muerto	 mi	 padre,	 de	 un	 hombre	 perverso	 de	 aquí,	 que	 fue	 bastante	 diestro	 para
fingirle	 una	 pasión	 sincera	 a	 la	 que	 mi	 madre	 concluyó	 por	 corresponder
frenéticamente.	No	 bastaron	 las	 súplicas	 de	 sus	 amigas,	 que	 le	 hacían	 advertencias
sobre	el	carácter	sospechoso	de	su	amante,	a	quien	juzgaban,	y	con	razón,	más	bien
interesado	 que	 realmente	 afectuoso.	 Nada	 importaron	 mis	 lágrimas	 y	 las	 de	 un
hermano	más	pequeño	que	yo.	Mi	pobre	madre	estaba	enamorada	perdidamente	y	el
matrimonio	se	realizó,	por	fin.

El	nuevo	marido,	 como	 todos	 los	que	 se	hallan	en	 su	caso,	 se	manifestó	en	 los
primeros	días	intachable	en	su	cariño	y	en	su	conducta.	Parecía	idolatrar	a	mi	madre,
y	como	era	natural	que	la	halagase	el	amor	que	mostrara	a	sus	hijos,	el	pérfido	nos
llenaba	de	caricias	y	nos	 fingía	una	adoración	 tanto	más	exagerada	cuanto	era	más
falsa	y	servía	para	esconder	sus	proyectos.

De	 esta	 manera	 no	 sólo	 consiguió	 subyugar	 el	 corazón	 de	 mi	 madre,	 sino
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apoderarse	en	el	acto	de	la	administración	de	todos	sus	bienes;	de	modo	que	a	pocos
días	 de	 matrimonio,	 mi	 madre	 había	 depositado	 completamente	 su	 dicha	 y	 sus
intereses	en	manos	de	aquel	hombre,	cuyo	amor	la	ocupaba	de	una	manera	absoluta.

Así	han	pasado	seis	años,	tiempo	en	que	el	amor	de	mi	madre	lejos	de	disminuirse
ha	crecido,	porque	ese	hombre,	con	una	habilidad	sin	igual,	ha	sabido	mostrarse	cada
día	más	amartelado.	Pero	yo,	que	desde	el	primer	momento	he	sentido	hacia	él	una
repugnancia	invencible,	que	también	se	ha	aumentado	cada	día,	he	creído	leer	en	su
semblante	la	revelación	de	sus	siniestros	proyectos.

Por	fortuna	o	por	desgracia,	los	esposos	han	tenido	ya	dos	hijos;	y	yo	no	sé,	pero
se	me	 figura	 que	 esto	 es	 lo	 que	ha	dado	más	 empeño	 al	marido	de	mi	madre	 para
poner	sus	planes	en	ejecución.	Ustedes	comprenderán,	como	yo,	que	no	teniendo	él
bienes	ningunos,	 los	que	dejó	mi	padre	debían	pasar	 todos	a	poder	de	 los	hijos	del
primer	matrimonio.

Entre	tanto,	yo	había	crecido,	y	seguramente	el	no	encontrarme	fea	fue	un	motivo
para	que	el	miserable	pensase	en	quitarme	de	en	medio	pronto.

Yo	no	había	amado	nunca;	pero	había	entrado	en	la	edad	en	que	el	alma	comienza
a	 sentir	 la	 imperiosa	 necesidad	de	 buscar	 otro	 cariño	 que	 el	 de	 la	 familia.	Muchos
jóvenes	comenzaron	a	galantearme	y	a	dirigirme	cartas.	Yo	preferí	a	uno,	¡cobarde!,
¡que	nunca	hubiera	pensado	en	él!

No	le	amaba	con	pasión,	francamente;	pero	me	parecía	más	guapo	que	los	demás
y	me	lisonjeaba	de	que	pronto	llegaría	a	quererlo	con	cariño	entrañable.

En	 las	 primeras	 entrevistas	 que	 tuvimos	 en	 los	 bailes	 o	 en	 la	 casa	 de	 algunas
familias	amigas,	porque	él	no	era	recibido	en	la	mía,	me	atreví	a	confiarle,	luego	que
creí	que	podía	hacerlo,	mis	penas	y	las	sospechas	que	tenía	acerca	de	los	proyectos
que	parecía	abrigar	mi	padrastro	para	hacerme	desaparecer.

Mi	novio,	después	de	reflexionar,	me	confirmó	en	ellas	y	me	hizo	temblar	con	sus
observaciones.	 Según	 él,	 el	 peligro	 que	 corría	 era	 inminente	 y	 era	 preciso	 evitarlo
cuanto	antes.	Lo	animé	a	que	me	pidiese	en	matrimonio,	pero	él,	demasiado	tímido	a
pesar	 de	 que	 era	mayor	 que	 yo	 lo	menos	 cinco	 años,	 no	 quiso	 resolverse.	 No	 era
pobre;	así	es	que	no	podía	alegar	su	situación.	Era	muy	querido	en	su	familia,	así	es
que	 tampoco	 podía	 pretextar	 el	 disentimiento	 de	 sus	 padres.	 Lloré	 sin	 consuelo
cuando	sentí	la	amargura	de	este	desengaño,	que	me	hacía	más	triste	la	permanencia
en	mi	casa,	y	tal	me	puse,	que	mi	amor	ya	no	fue	un	secreto	ni	para	mi	madre	ni	para
su	marido.

Comencé	a	sufrir	por	esta	causa;	pero	después,	por	consejo	de	mi	novio	mismo,
fingí	que	me	tranquilizaba	y	que	olvidaba	mi	desencantado	amor.

Repentinamente,	 todos	 los	 amigos	 de	 la	 casa,	 todos	 los	 viejos	 y	 viejas	 que
llevaban	 relaciones	 con	 el	 marido	 de	 mi	 madre,	 comenzaron	 a	 hablarme	 de	 las
dulzuras	de	la	vida	del	convento,	de	la	falsedad	de	los	hombres,	de	la	miseria	de	los
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placeres	mundanos,	 de	 la	 dificultad	 de	 ser	 feliz	 con	 el	 amor	 de	 un	marido,	 de	 las
graves	 pesadumbres	 que	 acarrea	 el	matrimonio.	Refiriéronme	 los	 ejemplos	 de	 cien
jóvenes	 tan	 bellas	 como	 ricas,	 y	 que	 habiéndose	 casado	 eran	 terriblemente
desventuradas.	 Me	 encarecieron	 la	 paz	 santa	 del	 claustro	 y	 me	 aseguraron	 que	 si
después	de	pasados	algunos	meses	en	un	convento	no	me	agradaba	la	existencia	que
se	 llevaba	allí,	podría	salir	otra	vez	al	mundo.	En	suma:	yo	no	oía	hablar	por	 todas
partes	más	que	de	la	felicidad	que	me	aguardaba	siendo	monja.

Yo	me	arrojaba	llorando	en	los	brazos	de	mi	madre	pidiéndole	consejo,	porque	el
destino	que	se	me	estaba	encareciendo	me	repugnaba	atrozmente.	Pero	ella	me	hacía
los	 mismos	 razonamientos	 y	 procuraba	 inclinar	 mi	 ánimo	 para	 sepultarme	 en	 el
claustro.

Así	 pasaron	 algunos	 meses;	 pero	 hace	 tres	 que	 la	 conducta	 que	 se	 observa
conmigo	 en	 mi	 casa	 se	 me	 ha	 hecho	 insoportable,	 y	 se	 me	 ha	 puesto	 en	 la	 dura
alternativa	de	escoger	entre	el	convento	o	casarme	con	un	sobrino	de	mi	padrastro,	un
individuo	que	parece	una	momia:	enfermo,	casi	idiota	y	más	repugnante	para	mí	que
el	convento	mismo.

Lo	he	pensado	bien	y	mi	 resolución	ha	 sido	muy	premeditada.	No	acepto	ni	 el
convento	 ni	 al	 idiota,	 y	 puesto	 que	mi	 herencia	 es	 el	motivo	 de	 que	 se	me	 quiera
condenar	a	prisión	perpetua,	dejo	la	casa	de	mi	madre,	abandono	la	tal	herencia	y	me
voy	en	busca	de	una	existencia	humilde,	pero	libre	y	tranquila.

Esta	noche,	por	su	lobreguez	y	su	lluvia,	ha	sido	muy	favorable	a	mi	evasión	y	no
he	querido	perder	 la	 oportunidad,	 a	 pesar	 de	que	nada	había	 prevenido.	Salí	 de	mi
casa	 aprovechándome	 del	 sueño	 de	 todos,	 y	 por	 medio	 de	 una	 llave	 de	 que	 me
apoderé	momentos	antes.	Me	dirigí	luego	a	la	casa	de	un	antiguo	criado	de	mi	padre,
en	 cuya	 honradez	 y	 afecto	 a	 mí	 confiaba	 mucho;	 pero,	 desgraciadamente,	 ha
abandonado	esa	casa	hace	poco	tiempo;	y	entonces,	desesperada,	me	puse	a	vagar	por
las	calles,	sin	saber	dónde	ir;	pero	lo	repito:	resuelta	a	no	volver	de	ningún	modo	a	mi
casa.	Yo	querría	antes	morir	que	volver	a	la	presencia	de	ese	hombre,	que	además	de
ser	mi	verdugo	ha	acabado	hasta	por	arrebatarme	el	amor	de	mi	pobre	madre.

—¿Y	el	novio	de	usted,	señorita?	—me	atreví	a	preguntarle.
—Ese	tonto	—contestó—,	después	de	haberse	negado	a	pedirme	en	matrimonio,

fue	obligado	a	olvidarme	por	mi	padrastro,	que	lo	intimidó	con	amenazas	de	que	sólo
un	pacato	puede	espantarse.	¡Qué	hombre!	No	merece	hoy	más	que	mi	desprecio.

Así	habló	la	hermosa	joven,	y	silenciosas	lágrimas	rodaron	por	sus	mejillas.
Era	preciso	tomar	una	resolución	pronta	para	salvarla.
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V

—Usted	no	puede	quedarse	en	Puebla	de	ninguna	manera	—dije	yo—.	Mañana	sería
usted	 buscada	 y	 hallada;	 la	 Policía	 es	 hoy	 eficaz,	 y	 además	 del	 escándalo	 que	 la
evasión	de	usted	causará	en	la	ciudad,	tendrá	usted	la	mortificación	de	volver	al	lado
de	su	tirano.

—Nunca,	nunca	—murmuró	ella	resueltamente.
—Pero	¿qué	piensa	usted	hacer	entonces?	—me	preguntó	el	inglés	en	su	lengua.
—Llevémosla	—le	respondí.
—¡Llevámosla!,	¿y	adónde?
—A	 México,	 primero,	 y	 después,	 veremos;	 pero	 ¿dejaremos	 acaso	 a	 esta

desgraciada	 niña	 entregada	 a	 los	 furores	 de	 un	malvado,	 cuando	 se	 ha	 puesto	 bajo
nuestra	protección?

—¡Hum!	—murmuró	 el	 inglés—;	 esto	 de	 robarnos	 a	 una	 hija	 de	 una	 familia
distinguida	es	algo	peligroso;	yo	no	me	atrevo.

—Pues	yo	estoy	decidido	—repuse.
La	joven,	que	comprendió	por	la	animación	de	nuestro	diálogo,	que	vacilábamos,

nos	dijo:
—Si	ustedes,	que	no	me	conocen,	no	fían	en	mi	palabra	y	creen	que	los	engaño,	o

bien	no	quieren	exponerse	a	los	peligros	de	salvarme,	no	quiero	comprometerlos…,
déjenme	abandonada	a	mi	suerte;	pero	al	menos,	recomiéndenme	ustedes	con	alguna
familia	conocida	que	me	pueda	ocultar	y	no	me	denuncie.	Yo	veré	después	qué	hago.

Y	se	puso	de	nuevo	a	llorar.
El	inglés	se	conmovió	y	acercándose	a	ella:
—No	la	dejaremos	a	usted,	señorita;	Julián:	piense	usted	qué	es	lo	que	hemos	de

hacer;	dentro	de	dos	horas	amanecerá	y	no	tenemos	tiempo	que	perder.
—Lo	 he	 pensado	 ya	 —respondí—.	 Los	 negocios	 de	 usted	 le	 obligan	 a	 no

detenerse	al	pasar	por	México.	Yo	iré	solo,	con	esta	señorita.
—De	ningún	modo	—replicó	él—;	correremos	juntos	todo	el	peligro.
—Pues	bien:	entonces,	hay	que	salir	de	aquí	a	pie,	hablando	antes	al	conductor	de

la	diligencia	para	que	sepa	que	lo	aguardamos	fuera	de	la	ciudad.	Pero	usted	tiene	una
figura	muy	marcada;	quizá	se	extrañaría	no	verlo	entrar	desde	aquí	en	el	coche.	Yo
saldré	solo	con	la	señorita	y	aguardaré	en	los	suburbios.

Mi	plan	fue	aceptado.
Quedábanos	la	pena	de	no	poder	hacer	cambiar	a	la	joven	sus	vestidos,	porque	no

podíamos	pedir	otros	sin	hacernos	sospechosos.	Hubo	que	resignarse.
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VI

Un	poco	antes	de	las	cuatro	de	la	mañana	nos	dirigimos	Julia	y	yo	al	lugar	designado.
—No	 tenemos	 riesgo	 aún	—me	 dijo—,	 porque	mi	 fuga	 no	 será	 conocida	 sino

hasta	 las	 ocho.	 Todos	 se	 despiertan	 en	 casa	 muy	 tarde,	 y	 hasta	 entonces,	 cuando
entren	 en	 mi	 cuarto,	 no	 conocerán	 lo	 que	 ha	 sucedido,	 y	 todavía	 tendrán	 que
preguntar	en	las	casas	de	nuestros	amigos,	porque	no	han	de	figurarse	que	he	tenido
valor	para	marcharme	a	México.

—Magnífico,	 entonces	 —dije—;	 y	 mientras	 indagan,	 nosotros	 llegaremos	 a
México,	y	Dios	nos	protegerá.

Poco	después	de	las	cuatro	de	la	mañana,	la	diligencia	se	acercó,	el	inglés	la	hizo
detenerse	y	entramos	en	ella,	habiéndose	cubierto	perfectamente	Julia	con	su	mantón
negro	y	además	con	mi	pasamontaña,	que	le	había	hecho	ponerse.	Así	nadie	la	habría
reconocido,	pues	no	dejaba	ver	más	que	los	ojos.	El	viaje	fue	feliz,	aunque	tuvimos
durante	él	no	pocos	sobresaltos.	A	cada	paso,	en	los	lugares	donde	había	una	oficina
telegráfica,	temblábamos	de	que	un	telegrama	de	Puebla	nos	hiciese	detener	por	las
autoridades;	pero	al	llegar	a	México,	respiramos.	Nos	habíamos	salvado.

El	inglés	tenía	una	casa	magnífica,	pero	no	se	atrevió	a	alojar	en	ella	a	Julia.	Así
es	que	tomé	para	la	joven	y	para	mí	dos	cuartos	en	el	hotel	del	Bazar.	Por	la	noche,	el
inglés	vino	a	vernos,	y	llamándome	aparte:

—No	 conviene	—me	dijo—	que	 esta	 señorita	 siga	 con	 nosotros,	 por	 su	 propia
honra	 y	 por	 nuestra	 seguridad.	 Si	 por	 acaso	 se	 llega	 a	 saber	 que	 se	 ha	 venido	 a
México,	cosa	nada	difícil,	porque	el	conductor	de	la	diligencia	mañana	llegará	allá,	y
contará	que	una	señora	ha	venido	a	esperar	el	coche	en	 los	suburbios	de	 la	ciudad,
mandarán,	 como	 es	 natural,	 la	 noticia	 a	 México,	 y	 se	 darán	 órdenes	 a	 la	 Policía.
Entonces	 usted	 será	 considerado	 como	 raptor,	 y	 excusado	 es	 decir	 la	 suerte	 que	 le
espera,	que	será	tanto	más	desagradable	cuanto	que	usted	no	tiene	la	culpa.	Así	es	que
procure	 usted	 colocarla	 con	 una	 familia	 respetable,	 y	 aconséjele	 que	 llame	 a	 un
abogado	para	que	la	patrocine	y	la	liberte	de	las	amenazas	de	su	familia.	Esto	es	lo
razonable.

En	efecto,	era	así;	pero	¿acaso	se	hace	lo	razonable	en	la	juventud?	¿Por	ventura
no	suelen	 salir	mejores	 los	consejos	 tumultuosos	del	 corazón	que	 los	 fríos	cálculos
del	espíritu?

En	esta	ocasión	influyó	mucho	la	casualidad	—la	fatalidad,	diría	un	musulmán.
El	inglés	añadió:
—No	me	es	posible	detenerme	más	 en	México;	 salgo	mañana	para	Taxco,	 y	 le

doy	a	usted	sólo	un	día	para	que	arregle	el	asunto	de	esta	linda	joven;	pasado	mañana
me	seguirá	usted.

Yo	 comprendí	 que	 lo	 que	 el	 inglés	 deseaba	 era	 evitarse	 compromisos	 y
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ahorrármelos	también	a	mí.	Aún	no	sabía	cómo	saldría	yo	de	la	situación	en	que	me
había	metido;	pero	él	dejaba	a	mi	confianza	 juvenil	el	cuidado	de	arreglarme,	y	no
gustaba	de	romperse	más	la	cabeza.

En	cuanto	a	mí	¿para	qué	es	ocultártelo?	Estaba	ya	profunda,	terrible	y	locamente
enamorado	 de	 Julia.	 Antes	 creía	 yo	 que	 se	 necesitaban	 días,	 meses,	 años,	 para
apasionarse	de	una	mujer.	Esta	vez	conocí	que	bastan	algunas	horas;	que	basta	una
mirada.	 Aunque	 yo	 no	 hubiera	 sabido	 de	 boca	 de	 la	 joven	 la	 historia	 de	 sus
desgracias,	habría,	desde	luego,	adivinado	en	su	belleza,	en	su	porte,	en	su	mirada,	a
la	mujer	de	alma	ardiente,	pero	de	corazón	puro.	Era	demasiado	altiva	para	mentir.	El
amor	podía	vencerla;	pero	la	maldad	se	estrellaría	contra	su	virtud.

El	 inglés	 se	despidió	de	ella,	diciéndole	que	ya	me	había	hecho	 sus	encargos	y
que	 en	 todo	 procedería	 de	 acuerdo	 con	 él.	 Ten	 presente	 esto,	 porque	 semejante
declaración	me	hizo	sufrir	mucho.

Es	 tiempo	ya	de	decirte	que	el	 inglés	era	un	hombre	de	 treinta	y	cinco	años,	de
hermosa	y	noble	 figura,	y	con	ese	aspecto	majestuoso	y	digno	que	 tienen	 todos	 los
ingleses,	aun	los	de	condición	mediana.	Su	conversación,	difícil	en	español,	era,	sin
embargo,	 agradable	y	delicada,	y	 sus	maneras	distinguidas	predisponían	algo	en	 su
favor.

Así	 es	 que	 ese	 conjunto	 feliz	 de	 figura,	 carácter	 y	 edad,	 había	 hecho	 una
impresión	muy	perceptible	en	el	ánimo	de	una	joven	tan	inteligente,	tan	distinguida	y
tan	apasionada	como	era	Julia.	Yo	lo	había	notado	desde	Puebla,	lo	confirmé	en	todo
el	 camino	 y	 no	 tuve	 ya	 duda	 en	 México,	 porque	 al	 despedirse	 el	 inglés	 de	 ella,
diciéndole	que	 iba	a	partir	al	día	siguiente,	 le	preguntó	con	una	ansiedad	en	que	se
mezclaba	mucho	el	temor:

—¿Y	no	volveremos	a	vernos?
—Es	poco	posible,	señorita,	porque	mis	negocios	requieren	mi	presencia	lejos	de

aquí	 y	 mis	 viajes	 a	México	 son	muy	 raros.	 Pero	 usted	 escribirá	 a	 Julián,	 dándole
noticias	 de	 sus	 asuntos,	 y	 nosotros	 mandaremos	 a	 usted	 nuestros	 saludos	 con
frecuencia.

Al	oír	esto	la	joven,	palideció	y	sus	ojos	se	llenaron	de	lágrimas.
—Lo	siento	—repuso,	balbuciendo	como	 lo	hace	 todo	el	que	está	enamorado	y

teme	 decir	 mucho—;	 lo	 siento,	 yo	 querría	 volver	 a	 verlo	 a	 usted;	 pero	 tal	 vez	 es
imposible;	¡qué	hemos	de	hacer!

—¡Oh!,	 imposible	no	—dijo	 el	 inglés—;	 la	vida	es	 larga,	 el	 asunto	de	usted	 se
arreglará	pronto	y	quizá	la	veremos	a	usted	en	su	casa	alguna	vez.

El	inglés	se	despidió;	Julia	se	quedó	abatida	y	sofocando	sus	sollozos.	Yo	no	me
quedé	tampoco	muy	feliz.	Amaba,	y	estaba	seguro	de	que	no	se	me	comprendía	y	de
que	 sólo	 se	me	hacía	 caso	 por	 suponerme	dependiente	 del	 otro;	más	 aun:	 la	mujer
cuya	dicha	hubiera	yo	comprado	a	costa	de	mi	vida,	amaba	a	ese	otro,	que	por	cierto
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no	se	curaba	de	semejante	cariño.
Esto	último	se	explicaba	 fácilmente.	El	 inglés	estaba	enamorado	 también,	hacía

tiempo,	de	la	hija	de	su	socio,	bella	y	rica	heredera,	que	iba	a	traerle	en	su	próximo
enlace	una	dote	de	un	par	de	millones.	Así	es	que,	primero	por	su	afecto,	y	luego	por
temor	de	que	la	más	pequeña	sombra	de	calaverada	viniese	a	empañar	el	cielo	de	su
esperanza,	el	dicho	inglés	profesaba	a	su	futura	una	fidelidad	que	hubieran	envidiado
Leandro	y	Romeo,	Abelardo	y	Marsilio.

Pero	 Julia	 ignoraba	 esto.	 La	 hermosa	 e	 inocente	 joven,	 cuyo	 corazón	 se	 abría
como	una	flor	de	la	mañana,	ansiosa	de	recibir	el	beso	de	las	auras	y	la	luz	del	Sol,	se
entregaba	sin	reservas	a	todos	los	pensamientos,	a	todos	los	sueños	inefables,	a	todas
las	 esperanzas	 que	 le	 inspiraba	 su	 nuevo	 amor.	También	 ella,	 como	yo,	 amaba	 por
primera	vez,	y	para	sentir	esa	pasión	no	había	necesitado	muchos	días.	Vio	al	joven
inglés	y	eso	bastó.

—¿Qué	era	yo,	pues,	para	ella,	gran	Dios?	—este	pensamiento	me	destrozaba	el
corazón	como	si	fuese	una	garra	de	fuego.

Pero	ella	tenía	razón.
En	cuanto	a	ventajas	físicas,	ya	ves	que	hubiera	sido	una	locura	sostener	ni	por	un

momento	 la	 comparación	 con	 mi	 rival.	 Además,	 era	 yo	 muy	 joven.	 Parecía	 el
segundo	siempre,	y	esto	es	 fatal.	Aunque	con	una	carrera	noble	e	 independiente,	el
hecho	 de	 recibir	 un	 sueldo	 del	 rico	 minero	 me	 ponía	 una	 especie	 de	 librea	 que
francamente	quita	mucho	de	la	altivez	propia	de	un	hombre.	Al	menos,	de	soldado,
hijo	mío,	 llevo	 el	 uniforme	 de	 la	 Patria	 y	 soy	 esclavo	 de	 la	 gloria;	 pero	 entonces,
¡triste	me	parece	decirlo!	era	yo	el	criado	sabio	de	un	hijo	de	la	pérfida	Albión.

Por	 todas	 estas	 razones,	 Julia	 me	 trataba	 muy	 bien;	 pero	 en	 su	 acento,	 en	 su
sonrisa,	 en	 su	manera	 de	 hablarme,	 conocía	 yo	 que	 establecía	 una	 gran	 diferencia
entre	el	inglés	y	yo.	Hasta	en	la	confianza	que	me	otorgaba,	había	algo	de	humillante;
algo	que	me	parecía	decir:	no	tengo	cuidado	de	abandonarme	a	ti,	porque	tú	tienes	el
deber	de	respetar	a	la	protegida	de	tu	señor.

Esto	me	desesperaba.
Entre	 tanto,	mi	 señor	 intencionadamente	 no	 pensaba	 en	 que	 era	 preciso	 gastar

algún	 dinero	 en	 la	 hermosa	 prófuga.	 Desde	 Puebla,	 yo	 había	 echado	 mano	 de	 mi
tesoro	 y	 había	 sufragado	 todos	 los	 gastos.	 En	México	 sucedió	 lo	mismo;	 pero	 esa
satisfacción	 era	 la	 única	 que	 me	 hacía	 feliz.	 Julia	 no	 llegaría	 a	 saberlo,	 y	 la
consideración	de	que	atribuiría	al	inglés	todos	esos	servicios	me	producía	una	especie
de	amarga	voluptuosidad.	Y	si	 llegara	a	saber	alguna	vez,	su	triste	sorpresa,	porque
sería	triste,	sin	duda,	me	causaba	también	una	delicia	amarga	anticipadamente.

Como	Julia	se	había	venido	de	Puebla,	según	he	dicho,	sólo	con	su	 traje	negro,
que	 estaba	 echado	 a	 perder	 por	 la	 lluvia,	 me	 ocupé	 en	 procurarle	 vestidos	 y	 los
mejores	que	pude	conseguir	de	pronto,	pagando	a	una	modista	precios	extraordinarios
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con	tal	de	que	en	dos	días	le	arreglase	los	muy	urgentes;	le	proporcioné	también	ropa
blanca	finísima,	calzado	de	seda,	perfumes,	un	neceser,	un	costurero	y	todo,	en	fin,	lo
que	necesita	una	mujer	elegante	y	joven.

Ella	recibió,	sonriendo,	todo;	pero	en	su	manera	de	darme	las	gracias	conocía	yo
que	creía	ser	deudora	de	todas	esas	atenciones	al	inglés.

El	segundo	día	de	nuestra	permanencia	en	México,	me	dijo:
—Deseo	ver	a	una	familia	de	parientes	míos	para	saber	si	quieren	recibirme.	En	la

situación	especial	en	que	me	hallo,	esta	presentación	ante	mis	parientes	es	demasiado
penosa	para	mí;	pero	no	tengo	otro	recurso,	puesto	que	el	señor	Bell	(llamaremos	así
al	inglés)	cree	que	es	preciso	arreglar	mi	asunto,	como	él	dice.

Julia	hablaba	así	con	el	acento	turbado	y	los	ojos	húmedos	de	lágrimas.
Bien	hubiera	yo	querido	decirle	que	el	inglés	debía	tenerla	sin	cuidado,	que	yo	era

su	protector	y	que	no	tenía	necesidad	de	pasar	la	vergüenza	de	ver	a	la	familia	de	sus
parientes;	pero	¿cómo	decirle	esto?	¿Y	si	entonces	rehusaba	mis	beneficios?	No,	no;
preferí	callar	y	verla	afligida.	Sin	embargo,	le	pregunté:

—¿Y	si	esos	parientes	rehusaran	recibir	a	usted,	lo	cual	es	posible?
—Ya	se	ve	que	es	muy	posible;	conozco,	por	desgracia,	a	los	tales	parientes,	y	sé

que	 no	 querrían	 por	 nada	 de	 esta	 vida	 atraerse	 el	 enojo	 de	mi	 padrastro	 ni	 de	mi
mamá.	Entonces	yo	 también	pregunto	a	usted,	¿qué	haremos?	¿El	señor	Bell	no	ha
dado	a	usted	instrucciones	para	ese	caso?

—Julia	—le	 dije—:	 vea	 usted	 a	 esa	 familia;	 y	 si	 no	 la	 recibe,	 no	 tenga	 usted
cuidado:	ya	sabré	lo	que	he	de	hacer.

Parece	 que	 ella	 respiró	 entonces;	 comprendió	 que	 su	 Providencia	 no	 la
abandonaría,	y	ya	no	tuvo	inquietudes	sobre	su	situación.

—Fácil	 me	 sería	—añadió—	 procurarme	 trabajo	 como	 costurera;	 yo	 no	 tengo
vergüenza	de	aceptar	esa	condición	humilde.	Soy	rica;	pero	la	pobreza	no	me	espanta
y	 el	 trabajo	 tiene	 para	 mí	 atractivos	 muy	 grandes.	 Sobre	 todo,	 seré	 libre,	 y
conservándome	 honrada	 como	 hasta	 aquí,	 no	 temo	 el	 porvenir.	 Pero	 ¿estaría	 yo
segura	 en	México?;	 ¿no	 me	 perseguiría	 mi	 familia?,	 ¿no	 me	 harían	 sufrir	 nuevos
sinsabores?

—No	piense	usted	en	nada	de	esto,	Julia	—dije,	para	concluir—;	acompañaré	a
usted	a	ver	a	esa	familia	y	veremos.

Un	 momento	 después	 hice	 traer	 un	 carruaje	 y	 nos	 dirigimos	 a	 la	 casa	 de	 los
parientes	de	Julia.
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VII

Al	llegar,	la	joven	bajó	y	penetró	en	el	patio.	Yo	la	aguardaba	en	el	carruaje.
Un	 cuarto	 de	 hora	 después	 salió	 de	 la	 casa	 con	 el	 rostro	 descompuesto	 por	 la

indignación	y	el	dolor.
—¿Qué	pasa	Julia?	—le	pregunté.
—Dé	usted	orden	de	que	volvamos	al	hotel.	Ya	le	diré	a	usted.
Di	la	orden,	en	efecto;	el	carruaje	se	puso	en	marcha	y	Julia	pudo	llorar	con	toda

libertad.	Comprendí	todo.	Aquellas	gentes	habían	rehusado	recibirla.
—Miserables	 —dijo	 Julia—;	 ¡y	 así	 entienden	 estas	 gentes	 el	 parentesco	 y	 la

caridad!	 Pues	 si	 yo	 hubiese	 abandonado	 mi	 casa	 por	 el	 olvido	 de	 mis	 deberes,
¿vendría	yo	a	buscar	el	asilo	de	una	familia?	Creen	que	estoy	perdida;	y	como	les	he
explicado	 todo,	van	a	preguntar	a	Puebla,	estoy	segura,	y	ahora	sí	es	preciso	 tomar
precauciones,	porque	mañana	estarán	aquí	las	órdenes	para	perseguirme.

—Casi	me	alegro	de	eso,	Julia,	porque	así	no	queda	otro	recurso	que	el	que	usted
se	vaya	con	nosotros	a	Taxco.

—¿Es	 posible?	 —preguntó	 ella	 alborozada—;	 ¿el	 señor	 Bell	 no	 cree	 eso
inconveniente?

—Y	aunque	lo	creyera,	cedemos	a	la	necesidad.
—Es	 cierto:	 a	 la	 necesidad.	 Pero	mire	 usted:	 si	 tal	 determinación	 disgustara	 al

señor	Bell	preferiría	yo	quedarme	en	México	y	correr	todos	los	peligros	de	mi	mala
posición.

—¡Oh!,	no;	créalo	usted:	no	se	disgustará.
—Pues	 entonces,	 acepto,	 y	 allá	 en	 Taxco,	 que	 supongo	 será	 una	 población

regular,	me	pondré	a	 trabajar,	no	estorbaré	a	nadie,	no	seré	gravosa,	y	mi	conducta
dirá	si	merezco	o	no	lo	que	ha	hecho	por	mí	ese	hombre	generoso.

Debes	 considerar	 que	 cada	 palabra	 de	 éstas	 era	 una	 puñalada	 para	 mi	 pobre
corazón	 enamorado;	 pero	 yo	 disimulaba,	 y	 en	 esa	 especie	 de	 resignación	 a	 que	 lo
reduce	a	uno	un	amor	no	comprendido,	tenía	yo	por	mejor	dejar	a	Julia	que	creyera
en	la	protección	del	inglés	para	que	se	prestara	a	seguirme,	que	declararle	la	verdad	y
exponerme	a	que,	desesperada,	prefiriese	quedar	en	México	a	ser	protegida	por	mí.

Así,	todo	lo	dispuse	para	el	viaje.	Al	día	siguiente,	es	decir,	al	tercero	de	nuestra
permanencia	en	México,	partimos	en	la	diligencia	para	Cuernavaca.

Llegamos	 a	 esta	 risueña	 y	 linda	 ciudad,	 en	 que	 Julia	 estuvo	 loca	 de	 contento;
primero,	 porque	 se	 acercaba	 a	 su	 amado	 inglés,	 y	 luego,	 porque	 en	 la	 brisa
embalsamada	que	respiraba	entre	 los	 fértiles	huertos	que	embellecen	esa	población,
parecía	recibir	el	aliento	de	vida	del	amor	y	la	libertad.

Estaba	lejos	de	sus	enemigos,	se	acercaba	al	hombre	que	iba	amando	con	delirio,
había	dejado	el	ruido	opresor	de	las	ciudades	populosas	y	encontraba	dulce	refugio	en
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las	modestas	 poblaciones	del	 campo,	que	 sólo	pueden	ofrecer	 en	 su	 seno	 la	 serena
alegría	de	la	paz	y	la	virtud.

Las	gentes	de	Cuernavaca	que	me	conocían	se	quedaban	admiradas	viendo	a	mi
lado	a	una	joven	cuya	belleza	extraordinaria	y	cuya	gracia	revelaban	desde	luego	a	la
mujer	superior.	Preguntábanme	si	era	mi	esposa,	y	como	yo	lo	negara,	se	quedaban
estupefactos,	 no	 sabiendo	 qué	 pensar	 de	 mí.	 Pero	 pronto	 supieron	 que	 era	 una
señorita	 distinguida	 que	 iba	 a	 pasar	 una	 temporada	 a	 Taxco,	 y	 se	 explicaron	 esta
manera	de	viajar	sola	por	semejantes	rumbos,	con	la	introducción	de	las	costumbres
extranjeras	en	ciertas	familias.

Como	Julia	no	había	caminado	jamás	por	aquellas	montañas	y	como	pudiera	serle
molesto	 seguir	 a	 caballo,	 conseguí	 una	 litera,	 y	 a	 pesar	 de	 ser	 fastidiosísimo	 este
antiguo	vehículo,	se	resignó	a	aceptarlo,	a	falta	de	otro	mejor.

La	esperanza	le	hacía	dulce	la	lentitud	del	camino.
Al	 segundo	 día	 de	 haber	 salido	 de	Cuernavaca	 llegamos	 a	Taxco,	 al	 oscurecer.

Julia,	asomándose	a	las	ventanillas	de	la	litera,	pudo	distinguir	desde	lejos	el	gracioso
caserío	del	antiguo	mineral,	cuyas	azoteas	desiguales	y	calles	tortuosas	y	empinadas
como	 las	 de	 Guanajuato,	 Pachuca	 y	 todos	 los	 pueblos	 formados	 en	 los	 lugares
mineros,	presentan	un	aspecto	pintoresco	y	singular.	Taxco	es	un	pueblo	simpático,	y
su	temperamento	elogiado	por	el	barón	de	Humboldt;	y	la	circunstancia	de	haber	sido
la	cuna	del	gran	poeta	don	Juan	Ruiz	de	Alarcón,	así	como	la	no	menos	importante	de
haber	derramado	en	el	mundo,	desde	los	primeros	años	de	la	conquista,	la	plata	de	su
seno	a	torrentes,	hacen	interesantísima	para	el	viajero	esta	población,	escondida	entre
las	arrugas	argentíferas	de	una	montaña	del	Sur.

Taxco	a	lo	lejos	y	en	el	crepúsculo	de	la	tarde,	con	su	hermosa	iglesia	de	agudas	y
esbeltas	 torres,	 que	 se	 eleva	 gallarda	 en	 la	 cumbre	 de	 una	 colina;	 con	 su	 pardo
caserío,	 por	 entre	 el	 que	 sobresalen	 las	 copas	 agudas	 de	 algunos	 árboles;	 con	 las
arcadas	 de	 sus	 acueductos	 y	 con	 las	 sombras	 que	 se	 proyectan	 en	 su	 terreno
escarpado	 y	 anguloso,	 parece	 una	 enorme	 estalagmita	 bajo	 la	 bóveda	 de	 oscuras
nubes	que	la	cubren	en	las	tardes	de	julio,	o	bien	un	inmenso	grupo	de	castillos	de	la
Edad	Media	trepados	en	las	alturas	por	el	genio	de	la	rapiña	y	de	la	soledad.

Desde	 que	 se	 sale	 del	 risueño	 pueblecillo	 de	 Acamixtla,	 y	 particularmente	 al
llegar	 a	 la	 cumbre	 en	 que	 está	 asentada	 Taxco,	 un	 raudal	 de	 aromas	 frescos	 y
delicados	acaricia	al	viajero.	Es	el	que	vierte	la	flor	del	chirimoyo,	abundantísima	en
aquellos	 alrededores	 y	 bien	 cultivada	 en	 los	 pequeños	 pero	 lindos	 huertos	 que
circundan	al	mineral.	A	diferencia	de	Guanajuato,	Pachuca	y	demás	lugares	de	minas,
en	cuyo	 terreno,	 inútil	para	 la	vegetación,	apenas	se	 tuerce	una	que	otra	yedra	y	se
adormecen	tísicos	los	arbustos,	Taxco,	situado	en	una	zona	templada	y	fértil,	ofrece
entre	sus	 riscos	de	plata	y	oro	abundantes	pliegues	en	 los	que	una	gruesa	costra	de
tierra	 vegetal	 puede	 sustentar,	 auxiliada	 por	 cien	 manantiales	 de	 agua	 cristalina,
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numerosos	cármenes	y	jardincitos,	en	que	se	ven	crecer	juntos	el	nopal	y	el	naranjo,
el	 membrillo	 y	 el	 limonero,	 el	 girasol	 y	 el	 jazmín.	 Aún	 hay	 en	 las	 barrancas	 que
circundan	a	la	población,	extensos	platanares,	como	en	Cuernavaca	y	en	Tlaltizapam,
así	 como	 esmaltan	 las	 veras	 del	 camino	 y	 las	 arrugas	 del	 oscuro	 lomerío,	 las
caléndulas	rojas	y	amarillas	que	recaman	las	extensas	praderas	del	vecino	y	ardiente
valle	de	Iguala.

Taxco	es	alegre,	bullicioso	y	fértil;	y	si	la	paz	hubiese	permitido	a	los	capitalistas
emprender	grandes	obras	para	 trabajar	 las	viejas	minas	abandonadas	hoy,	Taxco,	 el
pueblo	que	prometió	hacer	la	cúpula	de	su	iglesia	de	plata;	Taxco,	donde	un	labrador
de	los	Pirineos,	Borda,	pudo	elevarse	un	trono	de	millonario	en	menos	de	una	década,
volvería	a	ser	el	emporio	de	la	riqueza	mexicana.

Pero	 me	 abandono	 a	 digresiones	 inoportunas,	 y	 he	 dejado	 a	 mi	 hermosa	 Julia
asomada	a	las	ventanas	de	su	litera	y	aspirando	con	voluptuosidad	el	perfume	de	los
chirimoyos	y	de	los	jazmines.

—¿Qué	le	parece	a	usted	su	nueva	mansión?
—Que	estoy	encantada;	esto	es	nuevo	para	mí,	hija	de	los	valles	de	las	ciudades

populosas.	 ¡Qué	hermoso	debe	de	 ser	este	 retiro,	 respirando	el	aire	de	 la	 libertad	y
amando	y	siendo	amado!

La	comprendí,	y	quedé	mudo	de	dolor	y	de	celos.
Tocaban	 las	 oraciones	 en	 la	 parroquia	 y	 en	 el	 convento	 de	 San	Diego,	 cuando

llegamos	 al	 centro	 de	 la	 población.	 Después	 de	 seguir	 por	 un	 momento	 aquel
laberinto	de	calles	estrechas	y	accidentadas,	 la	 litera	se	detuvo	frente	a	una	casa	de
modesta	apariencia	y	que	no	tenía	más	lujo	que	un	jardín,	lo	cual	es	bastante	en	una
ciudad	 minera.	 Esa	 casa	 era	 la	 mía;	 es	 decir:	 la	 que	 había	 alquilado	 para	 mi
habitación,	no	queriendo	vivir	en	la	gran	casa	de	los	empresarios.	Un	criado	viejo	y
honrado,	y	una	criadita	hija	suya,	muchacha	bonita	y	honesta,	me	aguardaban	en	el
umbral,	contentísimos	de	verme.	Invité	a	Julia	a	salir	de	su	litera	y	la	introduje	en	la
casita,	orgulloso	de	abrigarla	bajo	mi	techo.	Pronto	el	orgullo	se	tornó	en	humillación.

—¿Aquí	vive	el	señor	Bell?	—me	preguntó	la	joven.
—No,	 Julia	—le	 respondí—;	 el	 señor	 Bell	 vive	 en	 una	 casa	 muy	 espaciosa	 y

buena	que	se	halla	situada	al	extremo	de	esta	misma	calle.	Ya	la	verá	usted.
—Pues,	entonces,	¿de	quién	es	esta	casita?
—Es	la	que	yo	ocupo,	Julia;	pero	la	destinamos	a	usted	porque	en	la	otra	donde

vive	el	señor	Bell	hay	mucho	ruido,	muchas	oficinas;	allí	están	los	escritorios,	allí	se
alojan	todos	los	dependientes,	allí	están	las	caballerizas,	etcétera;	de	modo	que	usted
no	viviría	contenta	ni	se	hallaría	 independiente.	Por	eso	 le	hemos	destinado	a	usted
esta	casa,	que	habitará	 sola;	 con	esos	criados,	que	 son	honradísimos	y	que	están	al
servicio	de	usted.	En	cuanto	a	mí,	que	ocupaba	la	casa,	me	voy	a	alojar	a	la	otra	con
los	dependientes;	pero	la	veré	a	usted	todos	los	días	para	pedir	sus	órdenes	y	vigilar
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por	que	nada	le	falte.
—Mil	gracias,	Julián;	ahora	le	pido	a	usted	el	favor	de	que	avise	al	señor	Bell	que

he	llegado	y	explíquele	usted	todo	para	que	no	lo	tome	a	mal.
—Pierda	usted	cuidado,	Julia,	que	nada	dirá.
Corrí	en	el	acto	a	la	casa	de	la	dirección.
El	inglés	me	recibió	con	un	abrazo,	y	justamente	al	dármelo,	me	preguntó	en	voz

baja:
—¿Y	ella?
—Aquí	está;	la	he	traído.
El	inglés	me	rechazó	con	espanto.
—Muchacho;	¿qué	ha	ido	usted	a	hacer?	—me	dijo—.	¡Por	Dios,	por	Dios,	qué

tontería!
—No	tenía	remedio	—le	respondí—;	era	preciso.
—Vamos	a	verla	—dijo	tomando	apresuradamente	su	sombrero.
—Pero	 ¿conoce	 usted,	 joven,	 el	 zarzal	 en	 que	 se	 ha	 metido?	 —me	 preguntó

cuando	estuvimos	en	la	calle.
—Sé	—le	respondí—	que	la	casualidad	impone	a	veces	más	sagrados	deberes	que

la	propia	voluntad.	Yo	soy	ahora	la	Providencia	de	esa	joven;	pero	ella	cree	que	está
bajo	la	protección	de	usted	y	es	preciso	no	desengañarla	para	que	esté	tranquila.

—Siempre	que	esto	no	me	comprometa,	así	se	hará.	¿Usted	sabe	mi	situación?
—Lo	sé.
—Pues	bien:	siempre	que	no	sea	un	obstáculo	para	mí,	esa	hermosa	niña	creerá

que	la	protejo;	pero	ella	no	más,	¿lo	entiende	usted?;	para	todo	el	mundo	pasará	como
la	 esposa	 de	 usted	 o	 como	 su	 hermana.	 En	 cambio,	 doy	 a	 usted	 mi	 palabra	 de
caballero	asegurándole	que	esa	joven	será	sagrada	para	mí.	Lo	contrario	sería	querer
que	usted	aceptase	un	papel	indigno,	bajeza	que	jamás	acostumbro	con	mis	amigos,
porque	no	sería	tampoco	amigo	mío	quien	la	soportara.

—¡Naturalmente!,	y	conociendo	el	carácter	de	usted	me	parecía	inútil	hablarle	de
ello.	Nos	conocemos	bastante	para	comprendernos.

En	esto	llegamos	a	la	casa.
Llamamos.
El	 criado	 abrió	 la	 puerta,	 y	 Julia,	 que	 se	 había	 recostado	 en	 un	 sofá,	 al	 ver	 al

inglés	 se	 levantó	 apresurada,	 y	 ya	 sin	 reserva	 se	 arrojó	 en	 sus	 brazos,	 que	 la
estrecharon	cordialmente.

Julia	 no	podía	 hablar;	 los	 sollozos	 agitaban	 su	 pecho	y	 un	 torrente	 de	 lágrimas
bañaba	sus	mejillas.

Parecía	que	el	inglés	era	su	esposo	o	su	amante	y	que	volvía	a	verlo	después	de
largos	años.

El	amor	de	Julia	había	crecido	asombrosamente	en	menos	de	una	semana.	Y	es
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que	para	el	amor	que	nace	poderoso,	los	minutos	y	las	horas	son	siglos,	y	en	las	almas
enérgicas	la	vehemencia	suple	al	tiempo.
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VIII

El	 inglés	 pareció	 sorprendido	 de	 aquella	 extraña	manifestación	 de	 Julia,	 tanto	más
cuanto	 que	 era	 de	 suponerse	 que	 habiéndose	 quedado	 sola	 conmigo	 en	México	 y
viajando	de	la	misma	manera,	debía	haberse	establecido	entre	nosotros	relaciones	de
una	 intimidad	 demasiado	 tierna.	 Ni	 le	 vino	 a	 la	 memoria,	 seguramente,	 lo	 que
acababa	yo	de	decirle;	esto	es:	que	Julia	estaba	en	la	inteligencia	de	que	era	protegida
por	él,	y	que	era	preciso	no	desengañarla.

Con	recordar	mis	palabras	se	hubiera	explicado	la	causa	de	la	afectuosa	acogida
de	la	bella	prófuga,	de	sus	miradas	llenas	de	pasión	y	de	sus	palabras	entrecortadas
por	los	suspiros.

Referimos	 al	 inglés	 todo	 lo	 sucedido	 en	 México,	 y	 nos	 empeñamos	 en
demostrarle	la	necesidad	en	que	nos	habíamos	visto	de	apelar	al	recurso	de	la	venida
a	 Taxco,	 tanto	 para	 no	 dejar	 en	 el	 desamparo	 a	 Julia	 como	 para	 ponerla	 fuera	 del
alcance	de	sus	perseguidores.

Él	disimuló	perfectamente	su	disgusto	por	nuestra	loca	determinación,	y	aseguró
a	 la	 pobre	 joven,	 que	 estaba	 pendiente	 de	 su	 mirada	 y	 de	 su	 gesto	 con	 la	 mayor
ansiedad,	que	nada	tenía	que	temer,	ya	que	aprobaba	cuanto	habíamos	hecho,	puesto
que	 las	 circunstancias	 no	 habían	 permitido	 arreglar	mejor	 sus	 asuntos,	 como	 pudo
esperarlo	por	un	momento.

Julia	pareció	 respirar.	Ella	no	había	 temido	el	 abandono,	puesto	que	en	México
me	 indicó	 su	 resolución	 de	 trabajar	 para	 vivir;	 pero	 sí	 había	 temblado	 de	 que	 su
presencia	desagradase	al	hombre	a	quien	amaba.

Así	que	cuando	vio	al	inglés	que	la	recibía	con	muestras	de	exquisita	bondad,	y
aun	con	la	efusión	de	un	amigo	cariñoso,	el	semblante	de	la	joven	perdió	la	expresión
de	tristeza	y	de	inquietud	que	la	había	nublado	durante	el	camino,	y	se	iluminó	con
todos	los	esplendores	de	la	felicidad.

—No	 puedo	 ocultar	 a	 usted	 —le	 dijo—	 que	 he	 pasado	 siglos	 de	 tormento
pensando	en	que	tal	vez	hubiera	usted	desaprobado	mi	venida	a	Taxco;	pero	puesto
que	usted	es	 tan	bueno	como	me	 lo	 figuré,	ahora	 soy	dichosa	 tanto	como	antes	 fui
desgraciada.

—No	 debía	 usted	 haber	 dudado	 de	mí	 ni	 por	 un	 instante,	 Julia	—respondió	 el
inglés—.	 Una	 feliz	 casualidad	 nos	 hizo	 encontrarnos;	 yo	 bendigo	 esa	 casualidad,
porque	 me	 proporciona	 la	 ocasión	 de	 ser	 a	 usted	 útil	 y	 de	 protegerla	 contra	 las
asechanzas	de	sus	enemigos.

Esta	fraseología	banal,	fría,	no	era,	en	verdad,	bastante	para	satisfacer	a	una	mujer
menos	enamorada	que	Julia;	pero	ella	atribuyó	seguramente	la	sequedad	de	semejante
estilo	al	carácter	del	inglés,	por	lo	regular	muy	reservado,	y	además	a	las	dificultades
con	que	luchaba	todavía	mi	rival	para	expresarse	en	español.	De	manera	que	Julia	se
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creyó	calurosamente	aceptada,	y	no	tuvo	zozobras	respecto	al	porvenir.
—Ahora	—añadió	el	inglés—,	lo	que	importa	es	arreglar	la	situación	de	usted	y

prever	todas	las	eventualidades	que	puedan	ofrecerse.	En	cuanto	a	lo	primero…
—En	 cuanto	 a	 lo	 primero	 —interrumpió	 Julia	 con	 cierta	 gravedad—,	 ya	 he

indicado	mis	intenciones	a	Julián.	A	pesar	del	atolondramiento	propio	de	mi	edad	y
de	mi	carácter,	conozco	todo	lo	delicado	y	excepcional	de	mi	situación.	He	querido
emanciparme	del	poder	de	mi	familia	y	escapar	a	una	suerte	a	que	otras	se	someten
sin	 replicar.	 Bien	 sé	 que	 en	 el	 mundo	 mi	 conducta	 tendría	 una	 calificación	 muy
severa:	 ¡una	 hija	 de	 familia	 que	 se	 escapa	 de	 su	 casa…!	Esto	 es	 un	 crimen	 que	 la
sociedad	 condena	 fácilmente;	 tanto	más	 fácilmente	 cuanta	mayor	 es	 la	 indiferencia
con	 que	 ve	 los	 dolores	 que	 devoran	 el	 corazón	 de	 una	 mujer	 infeliz,	 obligada	 a
sepultar	una	vida	llena	de	ilusiones	y	de	esperanzas,	en	las	tinieblas	de	un	convento.
El	mundo	 no	 cree,	 o	 aparenta	 no	 creer,	 en	 esas	 violencias	 sordas	 que	 se	 ejercen	 a
veces	en	el	seno	de	una	familia	opulenta,	y	por	causa	de	las	cuales	un	huérfano	sin
defensa	se	ve	forzado	a	renunciar	a	sus	derechos,	a	su	porvenir,	a	su	cariño,	hasta	a	su
vida.	Y	 todo	esto	con	 la	 sonrisa	del	 contento,	 con	el	 silencio	de	 la	 resignación,	 sin
permitirse	hacer	comprender	a	los	demás	que	aquel	sacrificio	cuesta	la	felicidad;	que
aquel	sacrificio	está	desmentido	en	lo	íntimo	del	alma	por	una	protesta	desesperada,
inútil.

»El	mundo	no	comprende	semejantes	horrores,	o	acaso,	hipócrita,	los	prefiere	a	lo
que	él	llama	escándalo	con	una	dura	severidad	que	indica	su	falta	de	virtud.

»Pues	bien:	lo	he	pensado	mucho.	No	tenía	más	recurso	que	la	fuga	y	he	apelado
a	ella	sin	cuidarme	de	las	opiniones	del	mundo.	Quería	mi	libertad	y	mi	dicha	antes
que	todo.	Sin	éstas,	¿qué	me	importaban	las	consideraciones	sociales?	En	el	convento
habría	sido	tenida	por	una	santa;	pero	¿de	qué	me	servía	eso?	Hubiera	sido	infeliz	y
hubiera	 llevado	 a	 los	 altares	 de	Dios	 un	 alma	 devorada	 por	 la	 desesperación.	Una
mujer	 humilde	 quizá	 habría	 acabado	 por	 conformarse,	 por	 olvidar	 la	 vida	 y	 por
conseguir	 una	 tranquilidad	 poco	 distante	 del	 idiotismo.	 Pero	 ¡yo!	 Yo	 no	 tengo
organización	 para	 aceptar	 el	 papel	 de	 víctima.	 Abandonada	 a	 mí	 misma	 desde	 la
niñez,	nutrida	con	los	principios	de	mi	padre,	y	sobre	 todo,	heredera	de	un	carácter
impetuoso,	firme	y	resuelto;	carácter	que	había	acabado	de	formarse	con	el	alimento
de	mis	propias	ideas	y	de	robustecerse	con	las	muchas	que	había	sostenido	en	el	seno
de	mi	familia,	yo	nunca	hubiera	doblado	el	cuello,	particularmente	cuando	se	trataba
de	 sacrificarme	al	 capricho	de	un	hombre	 aborrecido	y	 codicioso.	Yo,	 nacida	 en	 la
riqueza	y	educada	en	medio	de	las	comodidades,	estaba	dispuesta	a	renunciar	a	todo
eso;	pero	nunca	a	mi	libertad	y	a	mi	dicha.	Todavía	he	hecho	más:	he	renunciado	a	mi
reputación,	 porque	 es	 indudable	 que	 a	 esta	 hora	 no	 se	 cree	 en	 Puebla	 que	 me	 he
escapado	 sola	 de	 la	 casa	 paterna;	 que	 la	 casualidad,	 que	 me	 ha	 protegido,	 me	 ha
hecho	encontrarme	con	dos	caballeros	como	ustedes	que	con	un	afecto	desinteresado
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y	noble	me	han	dispensado	protección;	sino	que	va	a	decirse	que	un	seductor	me	ha
arrancado	de	mi	familia	y	que	me	arrastró	en	pos	de	sí	como	a	una	insensata.	¡Ay!;	mi
nombre	a	estas	horas	es	la	fábula	de	aquella	ciudad	mojigata	y	maldiciente.	Lo	siento
mucho;	pero	no	puedo	ser	de	otra	manera.	Acudir	a	la	autoridad	hubiera	sido	duplicar
el	escándalo	en	perjuicio	de	mi	familia,	y	quizá	no	remediar	nada.	Mi	pobre	madre	tal
vez	me	maldiga,	porque	con	mi	conducta	inconsiderada	he	amargado	sus	días;	pero
estoy	 segura	 de	 que	 esta	 desgracia	 ha	 sido	 para	 ella	 bien	 menor	 que	 la	 de	 verse
obligada	 tal	 vez	 a	 perder	 a	 su	 marido	 por	 causa	 de	 una	 acusación	 mía.	 Porque
conozco	 a	 ese	 hombre,	 y	 sé	 que	 en	mi	 infeliz	madre	 habría	 descargado	 toda	 la	 ira
provocada	por	mis	revelaciones;	y	sé	también	que	ella	no	ha	amado	a	nadie	como	al
malvado	que	ha	conseguido	a	fuerza	de	arterías,	dominar	su	corazón	de	una	manera
inaudita.	Mi	madre	está	apasionada	hasta	el	delirio.	Así,	pues,	la	división	que	hubiera
yo	 provocado	 habría	 tenido	 espantosas	 consecuencias;	 mientras	 que	 mi	 fuga	 las
tendrá	 menores,	 porque	 yo	 le	 explicaré	 cómo	 y	 por	 qué	 la	 he	 llevado	 a	 cabo;	 y
sabiendo	que	me	mantengo	honrada,	sufrirá	menos.

»He	 hecho	 a	 ustedes	 una	 nueva	 explicación	 que	 les	 habrá	 dado,	 mejor	 que	 la
primera,	 la	 idea	de	mi	 carácter.	Ahora	bien:	 conozco	 lo	que	he	hecho	y	 lo	que	me
debo	 a	 mí	 misma	 de	 hoy	 en	 adelante.	 Que	 hable	 el	 mundo,	 con	 tal	 de	 que	 mi
conciencia	me	absuelva;	que	descargue	los	golpes	de	su	severidad	sobre	mi	frente;	no
por	eso	dejaré	de	levantarla	menos	erguida,	porque	sé	que	todavía	está	pura.	Soy	de
esas	mujeres	excepcionales	que	no	necesitan	de	 su	 familia	para	defender	 su	virtud,
porque	les	basta	su	dignidad.	Soy	de	esas	mujeres	que	piden,	para	vivir	tranquilas,	la
aprobación	de	su	conciencia	y	que	desprecian	lo	demás.	Rica,	quizá	mi	posición	me
impondría	 tiránicas	 exigencias	 a	 que	 tuviera	que	 acceder;	 pero	hoy,	 pobre,	 quedaré
más	independiente,	y	el	trabajo	me	resguardará	de	todo	peligro.	Soy	joven,	soy	fuerte,
tengo	 la	 energía	 varonil	 que	 he	 bebido	 en	 los	 consejos	 de	 mi	 padre,	 que	 era	 un
hombre	 de	 corazón;	 he	 recibido	 una	 educación	 esmerada	 y	 nada	 común,	 y,	 sobre
todo,	 ¡tengo	 confianza	 en	 Dios!	 Puedo,	 merced	 a	 la	 aplicación	 con	 que	 me	 he
dedicado	a	aprender	varios	de	los	ramos	que	me	han	enseñado,	no	tener	necesidad	de
acudir	al	mezquino	medio	de	 la	costura	en	una	población	como	ésta,	peligro	que	sí
tenía	en	México	por	mi	falta	de	relaciones	y	por	la	abundancia	de	personas	iguales	a
mí.	 Así	 es	 que	 respecto	 a	 mi	 situación,	 yo	 sólo	 rogaré	 a	 ustedes	 que	 me	 hagan
conocer	de	algunas	familias,	y	de	este	modo	comenzaré	a	trabajar,	cosa	que	deseo…
por	ustedes	y	por	mí»	—incluyó	la	joven,	mirando	tímidamente	al	inglés.

Éste,	 aunque	 admirado,	 como	 yo,	 del	 carácter	 singular	 de	 Julia,	 parecía
meditabundo,	y	aún	después	de	que	ella	acabó	de	hablar	se	quedó	reflexionando	en
silencio.

En	cuanto	a	mí,	no	 reflexionaba:	admiraba.	Ya	había	 tenido	ocasión,	desde	que
nos	encontramos	a	la	hermosa	joven	en	Puebla,	de	apreciar	su	valor,	la	independencia
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de	sus	ideas,	la	originalidad	de	su	talento	y,	sobre	todo,	su	resolución,	que	a	su	edad	y
en	sus	circunstancias	era	rarísima	en	una	persona	de	su	sexo.	Pero	a	mí	no	me	había
sorprendido	 tanto	 todo	 este	 conjunto	 extraordinario	 de	 cualidades,	 porque	 debo
decírtelo	 francamente:	 conocía	 yo	 a	 la	mujer	 por	 las	 novelas	 y	 no	 por	 el	 trato	 del
mundo,	y	Julia,	a	 juzgarla	 según	 los	 tipos	 romancescos	que	yo	conocía,	no	era	una
mujer	 rara.	Después,	 cuando	 he	 entrado	 completamente	 en	 la	 vida	 real,	 cuando	 he
tratado	a	las	mujeres	de	México,	he	podido	comprender	que	Julia	era	una	excepción.
Su	tipo	es	rarísimo,	y	sólo	de	tarde	en	tarde	suele	dibujar	la	crónica	uno	semejante.

www.lectulandia.com	-	Página	161



IX

Como	quiera	que	sea,	al	acabar	de	hablar	esta	vez	Julia,	yo	me	sentía	más	subyugado
aún	 que	 antes.	 Aquella	 naturaleza	 enérgica	 y	 ardiente	 influía	 en	 mi	 alma	 de	 una
manera	irresistible;	Julia	era	la	mujer	de	mis	sueños;	esa	mujer	hermosa,	inteligente,
apasionada,	que	yo	había	evocado	con	frecuencia	en	mis	delirios	de	 joven	y	que	se
me	había	aparecido	también,	divina	creación	de	mi	fantasía	ardorosa,	bañándome	con
las	llamas	de	su	mirada,	haciendo	estremecer	mi	pobre	corazón	con	las	promesas	de
su	 sonrisa,	 iluminando	mi	 existencia	 oscura	 y	 pobre,	 con	 todas	 las	 esperanzas	 del
amor	y	de	la	felicidad.

¡Oh,	sí!	Julia	era	mi	ideal:	una	mujer-leona	incapaz	de	someter	su	cuello	de	reina
a	 las	 cadenas	 de	 ninguna	 servidumbre;	 incapaz	 de	 sacrificar	 su	 corazón	 como	 una
hostia	impura,	en	aras	de	ningún	interés	miserable;	bastante	soberbia	para	romper	y
hollar	 bajo	 sus	 pies	 de	 diosa	 esos	 grillos	 que	 se	 llaman	 las	 exigencias	 del	mundo.
Julia	quería	ceñir	su	altiva	y	blanca	frente,	no	con	la	corona	de	oropel	que	alarga	la
mano	 arlequinesca	 de	 la	 preocupación,	 sino	 con	 la	 corona	 de	 azucenas	 que	 la
conciencia	 invita	 a	 aceptar	 de	 mano	 de	 la	 virtud	 verdadera,	 de	 esa	 virtud	 que
desprecia	el	certificado	de	la	sociedad,	porque	cuenta	con	el	sello	de	Dios.

Todo	lo	tenía	para	mí	esa	joven	extraordinaria.	Una	belleza	poética	y	majestuosa;
una	 inteligencia	magnífica	 y	 elevada;	 un	 corazón	 ardiente	 y	 resuelto;	 una	 dignidad
que	no	por	estar	unida	a	una	dulzura	inmensa	era	menos	firme;	una	franqueza	incapaz
de	velar	sus	sentimientos.	Esta	última	cualidad	la	hacía	más	adorable	aún,	porque	la
alejaba	 de	 esa	 pobre	 y	 vulgar	 coquetería	 que	 obliga	 a	 las	 mujeres	 a	 fingir	 una
amabilidad	 que	 no	 tienen,	 y	 también	 de	 esa	 reserva	 gazmoña	 y	 antipática	 que	 las
obliga	a	ocultar	sus	afectos	bajo	una	máscara	de	nieve.

Nunca	me	han	agradado	 las	coquetas,	 amigo	mío;	y	eso	no	porque	carezcan	de
ciertos	atractivos,	sino	porque	siento	junto	a	ellas	algo	parecido	al	perfume	alcohólico
que	 exhalan	 las	 flores	 de	 trapo,	 a	 las	 que	 se	 empapa	 de	 esencia	 para	 darles	mayor
semejanza	con	las	flores	naturales.

Las	coquetas	son	flores	de	trapo.	Prefiero	las	naturales,	como	debes	suponer.
En	cuanto	a	estas	mujeres	que	se	imponen	por	orgullo	o	por	educación	el	deber	de

reservar	sus	sentimientos,	aunque	desborden	de	su	alma,	las	compadezco	cuando	son
víctimas;	 las	detesto	más	que	a	 las	coquetas	cuando	hacen	sufrir;	y	me	parecen	 tan
infames	 como	 el	 médico	 que	 mirase	 impasible	 a	 un	 enfermo	 estando	 en	 su	 mano
curarlo;	como	el	nadador	que	se	divirtiese	en	ver	desde	la	orilla	del	mar	a	un	náufrago
perecer	entre	las	olas,	por	falta	de	auxilio.

Julia	no	era	así;	era	incapaz	de	ser	así.	La	conocía	yo	hacía	pocos	días;	pero	eso
me	bastaba	para	asegurarlo.	Además,	había	en	el	fondo	de	su	carácter	algo	de	tristeza,
dulce	y	sublime	tristeza,	eterna	compañera	de	las	almas	elevadas	y	de	las	naturalezas
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enérgicas.
Así,	el	semblante	de	Julia,	tan	juvenil	y	fresco,	tan	radioso	y	altivo,	se	nublaba	a

veces	con	una	expresión	de	súbita	tristeza	que	le	daba	un	aspecto	de	una	de	aquellas
heroínas	de	Byron,	martirizadas	por	tremendas	pasiones.

¡Ay,	amigo	mío!	¡Qué	mujer	era	Julia	para	adorarla!	Y	¡qué	mujer	para	ser	amado
por	ella!

Comprendo	ahora	por	qué	una	mujer	así,	que	 se	encuentra	uno	en	 los	primeros
senderos	de	la	vida,	decide	fatalmente	de	nuestros	destinos,	de	nuestras	creencias,	de
nuestra	dicha.	Si	 ella	quiere,	 si	 ella	nos	ama,	convierte	para	nosotros	 la	vida	en	un
paraíso	constante.	Si	deseca	nuestro	corazón	con	su	desprecio	o	con	su	perfidia,	hace
de	la	existencia	un	desierto	fastidioso	y	eterno,	del	que	desea	uno	salir	cuanto	antes.
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X

Pero	me	parece	que	he	perdido	el	hilo	de	mi	narración.
Te	decía	que	el	inglés	se	quedó	reflexionando	luego	de	que	Julia	acabó	de	hablar.
Pues	bien,	después	de	aquella	generosa	y	franca	manifestación	de	la	joven	no	se

podía	menos	que	 ser	 caballeroso	y	delicado,	 so	pena	de	pasar	 por	 un	 imbécil	 o	 un
miserable.	El	inglés	lo	comprendió,	y	dijo	a	Julia,	sonriendo:

—Estoy	 admirado	 de	 oír	 hablar	 a	 usted	 así,	 Julia,	 porque	 sus	 palabras	 respiran
valor	 y	 virtud;	 pero	 de	 ningún	 modo	 puedo	 admitir	 las	 resoluciones	 de	 usted.
¡Permitirle	que	 trabaje	para	vivir!	Esto	es	muy	noble	para	usted,	pero	sería	 indigno
para	nosotros.	Los	vínculos	que	nos	unen	a	usted	no	son	los	de	la	familia;	pero	son
los	de	la	amistad,	tan	sagrados	como	aquéllos,	y	por	eso	nos	creemos	en	el	deber	de
velar	 por	 usted.	 Además,	 Julia,	 si	 fuésemos	 pobres,	 si	 la	 substancia	 de	 una	 débil
criatura	 como	 usted	 viniese	 a	 disminuir	 nuestro	 pan,	 todavía	 nos	 consideraríamos
afortunados	 en	 poder	 ofrecérselo,	 aunque	 usted	 tendría	 más	 razón	 en	 querer
rehusarlo;	pero	nuestra	posición	está	fuera	de	ese	peligro,	somos	ricos,	y	la	obligación
que	nos	imponemos	con	usted	nos	es	tan	grata	como	poco	onerosa.	Por	lo	demás,	mis
relaciones	en	México	son	poderosas	y	bastantes	para	arreglar	sus	asuntos	de	familia,
como	lo	espero,	sin	dificultad	y	sin	escándalo,	poniéndola	a	usted	fuera	del	peligro
que	temía,	y	asegurándole	el	porvenir	a	que	tiene	usted	derecho	por	sus	virtudes	y	por
su	 posición	 social.	Ahora	 descanse	 usted	 confiada	 y	 tranquila;	mañana	 hablaremos
más	 todavía.	 Julián	 se	 encargará,	 como	 un	 hermano	 de	 usted,	 de	 arreglar	 todo	 lo
necesario	a	su	bienestar	para	que	no	se	hastíe	pronto	de	este	destierro,	al	cual	sólo	los
negocios	pueden	confinar	a	uno.

Julia	 pareció	 conformarse	 en	 todo	 con	 las	 intenciones	 del	 inglés,	 y	 se	 quedó
alegre,	 feliz	y	 llena	de	esperanza.	Nos	despedimos	en	seguida	y	cuando	salimos,	el
inglés	me	heló	con	las	siguientes	observaciones.

—¡Singular	muchacha	es	ésta,	Julián!	Me	parece	que	es	buena	en	el	fondo;	pero
Dios	 quiera	 que	 no	 venga	 a	 traernos	 con	 su	 presencia	 aquí	 complicaciones	 y
dificultades	 que	 nos	 hagan	 maldecir	 la	 hora	 de	 haberla	 encontrado,	 como	 un
fantasma,	 en	 las	 calles	 de	Puebla.	En	 lo	 que	 yo	 escribo	 a	México,	 a	mis	 amigos	 y
abogados,	para	que	procuren	arreglar	el	asunto	con	su	familia,	cuide	usted	de	que	no
salga.	Su	presencia	daría	lugar	a	multitud	de	rumores	y	comentarios.	Se	diría	que	era
querida	 mía	 o	 de	 usted,	 y	 ni	 usted	 ni	 a	 mí	 puede	 favorecemos	 esto.	 A	 mí,
particularmente,	me	perjudicaría	 en	gran	manera;	 el	 hermano	de	mi	prometida	 está
aquí,	 como	 usted	 sabe,	 empleado;	 llegaría	 a	 su	 noticia	 la	 venida	 de	 Julia;	 su
hermosura	extraordinaria	le	llamaría	la	atención;	él	es	joven,	curioso;	se	empeñaría	en
verla;	sabría,	quizá,	nuestra	aventura	de	su	propia	boca;	conocería,	además,	porque	la
joven	 no	 lo	 disimula,	 que	 me	 tiene	 gran	 cariño;	 la	 malicia	 complementaría	 sus
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sospechas,	y	¡adiós	matrimonio!	Ni	mi	futuro	suegro	ni	mi	futura	esposa	son	personas
que	pueden	dejar	de	hacer	un	gran	 escándalo	de	 ello.	Me	creerán	un	 libertino	y	 se
disiparán	como	humo	mis	proyectos	de	felicidad.	Vea	usted	a	cuántos	peligros	me	ha
expuesto,	 Julián,	 con	 sus	 ligerezas	 de	 joven.	 Pero,	 en	 fin;	 una	 vez	 que	 no	 tienen
remedio,	 tratemos	de	remediarlas	en	 lo	posible.	Haremos	esfuerzos	para	que	pronto
se	vuelva	a	México;	porque	si	eso	no	se	pudiera,	yo	me	vería	obligado	a	ir	allá	para
alejar	sospechas	sobre	mi	conducta.

—La	decidiré	—contesté	yo	al	inglés.
Había	yo	tomado	una	resolución,	porque	de	todas	las	palabras	anteriores	había	yo

deducido	que	él	prefería	expulsarme	juntamente	con	Julia	que	correr	el	peligro	de	que
se	desbaratase	su	matrimonio.

A	pesar	de	todo,	tenía	razón.
¡Figúrate	qué	tumulto	de	ideas	se	levantó	en	mi	alma	orgullosa	y	enamorada!	El

inglés	estaba	disgustado	de	 la	venida	de	Julia	a	Taxco;	ella	estaba	enamorada	de	él
con	todo	el	fuego	de	su	corazón	virgen;	yo	adoraba	a	 la	hermosa	joven	con	todo	el
ardor	de	mis	veinte	años	y	de	mi	corazón,	virgen	también,	porque	entonces	creí	que
amaba	verdaderamente.	Ahora	bien:	era	preciso	salir	de	Taxco.	Y	¿cómo	convencer	a
Julia	de	que	debía	seguirme,	si	no	me	amaba?	Yo	no	me	sentía	capaz	de	herir	su	alma
revelándole	el	disgusto	del	inglés;	esto	me	lo	aconsejaban	la	dignidad	y	el	temor	de
hacerla	sufrir.	Y	si	a	pesar	de	no	amarme	se	resolvía	a	seguirme,	¿adónde	podría	yo
llevarla?

Por	fin,	me	dije:	a	México;	allí	la	ocultaré;	y	si	nos	persiguen,	mejor;	sufriré	por
ella,	 pero	 la	 salvaré.	 Quizá	 me	 tengan	 por	 su	 raptor;	 para	 eso	 sí	 es	 preciso
preguntarle,	 porque	 equivaldría	 a	 aceptar	 por	 compromiso	 una	 situación	 que	 le
repugnará.	Pero	era	necesario	alejarnos	a	toda	costa	de	Taxco.

Aquella	noche	no	dormí,	pensando	en	todas	las	dificultades	que	mi	amor	a	Julia
había	venido	repentinamente	a	amontonar	en	el	camino	llano	y	alegre	de	mi	vida.
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XI

Al	 día	 siguiente	 fui	 a	 verla.	 Eran	 las	 ocho	 de	 la	 mañana,	 y	 ella,	 que	 se	 había
despertado	muy	temprano,	se	hallaba	en	el	jardincito	de	la	casa	y	se	ocupaba	en	hacer
un	ramillete	con	las	flores	más	bellas.

¡Qué	 hermosa	 estaba!	 La	 felicidad	 había	 aumentado	 sus	 encantos,	 y	 no	 pude
menos	 que	 detenerme	 en	 el	 umbral	 para	 verla	 detenidamente	 y	 para	 sofocar	 los
latidos	 de	 mi	 corazón,	 que	 parecía	 salírseme	 del	 pecho.	 La	 amaba	 entonces	 con
desesperación,	porque	la	noche	pasada	había	acabado	de	confirmarme	en	la	creencia
de	que	ella	amaba	a	mi	rival.

Se	hallaba	vuelta	de	espaldas,	y	tenía	un	lindo	vestido	blanco	y	fresco,	propio	de
aquella	estación	y	de	aquel	clima.	Julia	estaba	en	la	florescencia	de	la	juventud;	así	es
que	su	traje	dejaba	ver	en	toda	su	riqueza	y	su	elegancia	las	formas	de	aquel	cuerpo
ligero	y	airoso	que	hubiera	envidiado	una	Venus	antigua.

Cuando	acabó	de	hacer	su	ramillete,	se	volvió	y	corrió	hacia	mí,	sonriendo.
—¡Ah!,	es	usted,	Julián	—me	dijo,	alargándome	la	mano—;	buenos	días,	amigo

mío;	¿y	el	señor	Bell?
—Está	bueno	—le	contesté—,	y	envía	a	usted	sus	saludos;	se	fue	a	la	mina,	pero

vendrá	a	ver	a	usted	esta	tarde.
—¿Cómo	esta	tarde?	¿Y	por	qué	así?	No	hay	tanta	distancia	de	la	casa	de	ustedes

a	ésta	para	dar	unos	pasitos	y	venir	a	darme	los	buenos	días…
—Tal	vez	—repliqué—	no	creía	a	usted	levantada	a	la	hora	en	que	se	fue.	Supuso

que	estaría	usted	fatigada	y	que	dormiría	hasta	muy	tarde.
—¡Oh!,	 no;	 yo	 me	 levanto	 temprano,	 como	 usted	 ha	 visto,	 y	 aquí	 no	 me

perdonaría	el	quedar	en	la	cama,	cuando	la	salida	del	Sol	es	 tan	hermosa	en	Taxco.
¡Qué	 bello	 clima!;	 ¡qué	 bello	 temperamento!	 Pero	 ¿sabe	 usted,	 Julián,	 que	 este
destierro	 es	 lindísimo?	 Yo	 no	 sé	 como	 ustedes	 se	 aburren	 aquí,	 pues	 yo	 no	 me
figuraba	 que	 estaría	 tan	 contenta	 en	 este	 pueblo,	 como	 lo	 estoy.	 Sobre	 todo,	 ¡qué
casita	 tan	graciosa	 tiene	usted!	Es	una	 jaula	de	canarios.	Por	dondequiera,	muebles
ligeros	y	elegantes,	aseo	y	comodidad.	Y	afuera,	ese	jardincito	es	un	primor.	Allí	me
encuentro	muchas	flores	extranjeras	que	ya	conocía;	pero	hay	otras	que	no	he	visto
nunca	y	que	son	preciosas.

—Sí,	Julia;	son	flores	del	país;	flores	silvestres	y	desconocidas	en	México,	que	yo
he	 recogido	 en	 las	 gargantas	 de	 estas	montañas	 y	 en	 las	 llanuras	 de	 Iguala,	 y	 que
cultivo	 cuidadosamente	 para	 trasplantarlas	 a	 México.	 Habrá	 usted	 notado,	 por
ejemplo,	 que	 toda	 la	 cuesta	 que	 está	 empedrada	 con	 enormes	 peñascos,	 desde	 el
tiempo	de	Borda,	y	que	tanto	molestó	a	usted	ayer,	está	lujosamente	decorada	por	una
cerca	de	bellísimas	flores.	Pues	 todas	esas	se	hallan	aquí	y	 las	he	clasificado	en	mi
herbario.	En	fin;	el	jardincillo	es	un	puñado,	pero	él	alegra	siquiera	la	humilde	ermita
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del	desterrado.
—¡Ah!,	 pero	 repito	 que	 es	 linda	 la	 ermita.	 Aquí	 tiene	 usted	 de	 todo	 para

distraerse.	Acabo	de	registrar	 los	hermosos	 libros	de	ese	estante…	Ahí	hay	muchas
ciencias	que	no	entiendo;	pero	también	hay	poetas;	yo	he	leído	a	muchos	poetas.

—¿Le	agrada	a	usted	la	poesía?
—Es	claro;	¿se	tiene,	acaso,	un	carácter	como	el	mío	sin	haber	bebido	un	poco	de

esas	 fuentes?	 Y	 están	 aquí	 todos	 los	 poetas	 que	 adoro.	 El	 Dante,	 el	 Tasso,	 Víctor
Hugo,	Lamartine,	Alfredo	de	Musset,	Quintana,	y	éstos	que	son	los	que	traducen	en
la	 lengua	 de	 fuego	 de	 la	 América	 los	 sentimientos	 de	 fuego	 de	 nuestras	 almas
ardientes…	José	Mármol,	Gómez,	Lozano	y	Plácido.	Yo	adoro	a	estos	poetas,	y	no
extrañe	usted	que	no	conozca	a	estos	otros	porque	no	sé	 latín,	ni	 inglés,	ni	alemán.
Harto	es	ya	que	me	hayan	permitido	estas	 lecturas	 los	que	deseaban	que	no	 leyese
más	que	El	Año	Cristiano	y	los	insoportables	versos	del	P.	Sartorio.

—En	efecto,	Julia;	veo	que	tiene	usted	una	instrucción	poco	común	en	su	sexo,	y
sobre	todo,	buen	gusto.

—Sobre	 todo,	 afición	 al	 estudio…;	 tengo	 sed.	 ¡Ah,	 si	 no	 hubiera	 tenido	 que
luchar	 con	 las	 preocupaciones	 de	 familia!	 Pero	 vamos	 a	 otra	 cosa;	 he	 arreglado	 la
casita,	porque,	amigo	mío,	se	notaba	desde	luego	la	ausencia	de	usted.	Ya	verá	usted
en	 todo	que	ha	 andado	por	 allí	 la	mano	de	una	mujer.	Y	a	propósito:	 ¿qué	empleo
tiene	usted	aquí,	Julián,	si	no	es	indiscreto	preguntarlo?

—Soy	el	ingeniero	director	de	la	mina	—respondí—	y	el	jefe	de	la	casa	cuando	el
señor	Bell	no	está	aquí,	lo	que	sucede	casi	todo	el	año.

—¡Ah!,	¿es	usted	ingeniero…?	—dijo	Julia	algo	sorprendida;	y	como	recordando,
luego	añadió—.	Pues	entonces	perdóneme	usted,	amigo	mío:	quizá	le	he	tratado	con
poca	 atención	 creyendo	 que	 era	 usted	 un	 dependiente	 de	 un	 rango	 subalterno.	 De
ningún	modo	debía	hacerlo	así;	pero	¿qué	quiere	usted?,	son	 los	prejuicios	con	que
nos	 educan.	 Y	 luego,	 es	 usted	 tan	 joven	 que	 no	 creí	 que	 pudiera	 usted	 ser	 un
empleado	de	alta	categoría	con	el	señor	Bell,	¿y	lo	quiere	a	usted	mucho?

—Mucho;	 es	 mi	 amigo	 además	 de	 ser	 mi	 jefe,	 y	 me	 ha	 prestado	 excelentes
servicios.

—¿Es	verdad	que	es	muy	generoso,	muy	noble?
—Ciertamente;	y	muy	guapo,	además,	y	de	modales	muy	distinguidos.
—Es	verdad;	y…	¿vive	aquí	solo?
—Es	decir:	sin	familia,	porque	no	la	tiene.	No	es	casado,	y	en	cuanto	a	sus	padres

y	hermanos,	parece	que	están	en	Inglaterra.
Julia	no	disimuló	su	alegría.
Ésta	 era	 la	oportunidad	de	 revelarle	 lo	del	próximo	casamiento;	pero,	 lo	 repito,

me	había	propuesto	callar	para	no	herirla	en	lo	más	profundo	del	alma.
—Julia…	—dije	con	acento	turbado,	interrumpiendo	la	meditación	en	que	parecía
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haberse	sumergido	repentinamente.
—¿Qué	Julián?;	pero	¿qué	tiene	usted	que	palidece	y	luego	se	ruboriza?;	¿qué	va

usted	a	decir?
—Nada	en	particular;	pero	como	es	preciso	prever	 todas	 las	eventualidades	que

pueden	ocurrir,	me	atrevo	a	preguntarle	a	usted:	si	nos	persiguieran	hasta	aquí,	si	el
cochero	 de	 la	 diligencia	 de	 Puebla	 contara,	 como	 habrá	 contado	 ya,	 lo	 de	 la
escapatoria,	y	por	esa	causa	nos	siguieran	la	pista	y	averiguaran,	lo	que	no	es	difícil,
que	se	había	usted	venido	a	Taxco,	y	la	autoridad	tomara	cartas,	¿qué	responderíamos
en	caso	de	que	nos	interrogaran?	¿No	piensa	usted	que	me	atribuirían	a	mí	el	rapto	y
que	me	acusarían	de	ser	el	seductor	de	usted?

Julia	se	sobresaltó	y	respondió	vivamente.
—¡No	lo	quiera	Dios,	no!;	es	preciso	decir	la	verdad	pura.	El	señor	Bell	y	usted

declararían	 cómo	 me	 encontraron	 y	 por	 qué	 razón	 me	 he	 venido	 con	 ustedes.
Precisamente,	 para	 evitar	 toda	 sospecha,	 deseaba	 yo	 trabajar	 aquí	 en	 una	 situación
independiente.	 Insisto	 en	 ello,	 y	 creo	 más	 que	 nunca	 que	 necesito	 la	 sombra	 y	 el
amparo	de	una	familia	honrada	para	que	en	cualquier	caso	dé	un	testimonio	fiel	de	mi
conducta.	¡Oh!;	no,	Julián;	no	tema	usted	ser	acusado	como	mi	raptor	porque	yo	lo
desmentiría	en	el	acto.

¿Lo	creerás,	amigo?;	me	dio	pena	que	Julia	se	apresurara	a	decirme	todo	esto.	Su
honra	se	 lo	aconsejaba	así;	pero	yo	habría	deseado	que	no	me	 lo	hubiese	dicho	 tan
pronto.

—Hay	el	peligro,	entonces	—añadí—,	de	que	tomen	por	seductor	al	señor	Bell,
cosa	que	lo	comprometería.

—Nunca,	nunca,	porque	yo	lo	negaré,	aceptando	como	acepto,	la	responsabilidad
toda	de	mis	actos.	Pero	¿acaso	teme	usted	o	el	señor	Bell	que	eso	llegue	a	suceder?

—Temerlo,	 no;	 pero	 conviene	 estar	 preparados.	 Y	 ¿qué	 le	 parece	 a	 usted	 de
volver	a	México?	Yo	creo	que	allí	estaría	usted	más	a	cubierto.

Julia	se	sobresaltó	y	preguntó	dolorosamente:
—¿El	señor	Bell	quiere	que	yo	me	vaya?
—No,	 Julia;	 nadie	 quiere	 eso;	 pero	 le	 pregunto	 yo	 únicamente	 para	 saber	 la

opinión	de	usted.
—Pero	 ya	 sabe	 usted	 mi	 resolución;	 quiero	 quedarme	 aquí,	 vivir	 lejos	 de	 mi

familia,	 trabajar	 tranquilamente…,	 a	 no	 ser	 que	 ustedes	 se	 vuelvan	 allá,	 porque
entonces	tendría	que	seguirlos	para	no	quedar	sola	aquí,	sin	protección	alguna.

—En	cuanto	al	señor	Bell,	es	posible	que	se	vuelva…;	yo	me	quedo.
—Y	¿será	pronto?	—preguntó	con	ansiedad	Julia,	cubierta	de	una	palidez	mortal.
—Tal	 vez	 —repuse	 yo—;	 sus	 negocios	 de	 México	 exigen	 su	 presencia	 allí.

Anoche	ha	recibido	cartas…;	le	llaman.
—Entonces	iré	y	procuraré	vivir	oculta.
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—Pero	¿no	le	convendría	a	usted	mejor	quedarse?
—No;	decididamente,	comprendo	las	dificultades	en	que	mi	presencia	ha	puesto	a

ustedes;	y	me	resuelvo	a	sufrir	sola	las	consecuencias	de	mi	conducta.	Partiré,	Julián,
dentro	de	pocos	días,	y	yo	ruego	a	usted	que	arregle	mi	viaje.

Julia	decía	esto	sofocando	los	sollozos	que	hinchaban	su	pecho.
—Anoche	 —añadió—	 he	 tenido	 un	 momento	 de	 felicidad;	 ¡cuán	 poco	 debía

durar,	Dios	mío,	pues	que	esta	mañana	tan	radiante	y	hermosa	se	ha	trocado	para	mí
en	una	noche	de	dolor!

—Pero,	 Julia	—dije	 acercándome	 a	 ella—;	 no	 se	 aflija	 usted	 por	mis	 palabras
impertinentes.	 El	 señor	 Bell	 nada	 ha	 dicho	 de	 eso;	 debe	 usted	 descansar	 en	 las
seguridades	que	 le	dio	anoche.	Yo	 soy	 solo	el	que,	 sin	pensar	 afligir	 a	usted,	 le	he
dirigido	estas	preguntas	para	conocer	su	voluntad;	para	saber	si	estaba	usted	contenta
aquí.

—Julián:	pues	¿para	qué	me	hace	usted	sufrir	de	esta	manera?	Si	no	les	hago	mal,
¿por	 qué	 me	 atormenta	 usted	 haciéndome	 sospechar	 que	 me	 rechazan?	 En	 mi
situación	se	vuelve	uno	susceptible	hasta	el	extremo.

En	este	momento,	un	caballo	se	detuvo	en	el	zaguán.	El	jinete	se	apeó	y	penetró
en	la	casa.	Era	el	inglés.

Julia	lo	recibió	risueña	y	amable;	pero	en	su	semblante	se	notaba	la	tristeza	que
nuestra	conversación	anterior	le	había	causado.

—¿Qué	pasa,	hija	mía?	—le	preguntó	el	inglés	saludándola	cariñosamente—.	La
veo	 a	 usted	 triste…	 ¿Ha	 pasado	 usted	 mala	 noche?	 ¿Está	 usted	 fastidiada	 en	 este
poblacho?

Entonces	yo	expliqué	todo	al	inglés,	que	aparentó	reñirme	por	mi	impertinencia,	y
aseguró	 a	 la	 joven	 que	 nada	 tenía	 que	 temer.	Después	 le	 indicó	 que	 le	 sería	 grato
almorzar	 con	 ella,	 y	me	 detuvo	 para	 que	 los	 acompañase.	Acepté;	 Julia	 ofreció	 su
pequeño	ramillete	al	inglés	y	volvió	a	lucir	el	sol	de	la	dicha.	De	manera	que	yo,	que
había	 ido	 a	 la	 casa	 de	 Julia	 con	 la	 intención	 de	 inclinarla	 a	 salir	 de	 la	 posición
humillante	en	que	el	desagrado	del	 inglés	 la	colocaba,	había	empeorado	mi	causa	y
trabajado	para	la	de	mi	rival.
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XII

Así	pasaron	ocho	días.	Yo	venía	a	ver	a	Julia	todas	las	mañanas,	y	en	las	tardes	volvía
casi	siempre	con	el	inglés,	que	exigía	que	lo	acompañase,	seguramente	para	librarlo
de	 caer	 en	 la	 tentación	 de	 enamorarse	 de	 la	 bella	 niña,	 que	 cada	 día	 adquiría	 a
nuestros	ojos	nuevos	encantos.

Yo	no	pensaba	ya	más	que	en	ella;	ni	quería	ni	podía	hacer	otra	cosa.	¡Amarla!	He
aquí,	resumida	en	esta	palabra,	toda	mi	vida.

De	 día,	 su	 imagen	 me	 impedía	 consagrarme	 al	 trabajo.	 De	 noche,	 su	 imagen
presidía	implacable	a	mi	insomnio	doloroso.	Perdí	el	apetito,	me	hice	misántropo	y	se
apoderó	 de	 mí	 una	 tristeza	 desesperada.	 Cuando	 iba	 a	 verla	 experimentaba	 una
sensación	 desconocida,	 monstruosa:	 mezcla	 de	 felicidad	 y	 de	 amargura;	 brebaje
envenenado	que,	sin	embargo,	era	el	único	que	parecía	alimentarme.	Dejar	de	verla
hubiera	sido	morir.

Y,	 sin	 embargo,	 yo	 sabía	 que	 no	 me	 comprendía	 o	 no	 quería	 comprenderme,
porque	 ella,	 a	 su	vez,	 estaba	más	 enamorada	 cada	día	 del	 joven	 inglés.	Cada	 tarde
veía	 yo	 una	 nueva	 prueba	 de	 su	 amor,	 que	 el	 inglés	 aceptaba	 con	 exquisita	 finura,
pero	 sin	 conmoverse;	 cada	noche	 sabía	yo	por	mis	 criados	que	 ella	 lloraba	 cuando
nos	alejábamos.	Hacía	constantes	preguntas	a	la	criadita	sobre	el	inglés;	con	respecto
a	mí,	no	preguntaba	nunca.

Una	vez	 fui	a	verla	solo	en	 la	 tarde,	y	como	era	mi	costumbre,	me	senté	en	un
sillón	de	bejuco	junto	al	lugar	que	ella	ocupaba	regularmente.	La	tarde	estaba	triste:
llovía.	Como	ella	estaba	en	su	cuarto	y	había	mandado	decirme	que	tuviera	la	bondad
de	 esperarla,	 me	 levanté	 del	 sillón	 y	 fui	 a	 la	 puerta	 que	 daba	 al	 patio	 para	 ver	 el
jardín.	 ¡Qué	 tristes	 me	 parecían	 los	 árboles	 inclinando	 sus	 copas	 por	 la	 lluvia!
Parecióme	 que	 lloraban.	 Las	 pobres	 flores	 caían	 deshojadas,	 y	 sus	 pétalos	 eran
arrastrados	por	las	corrientes	que	inundaban	el	pequeño	patio.	El	jardín	presentaba	un
aspecto	de	desolación,	y	era	la	imagen	de	lo	que	pasaba	en	mi	alma.	Allí	permanecí
inclinado	 unos	 instantes	 con	 la	 frente	 abatida	 y	 las	 lágrimas	 hinchando	 ya	 los
párpados,	cuando	oí	que	hablaban	cerca	de	mí,	y	me	volví	apresuradamente.

Era	Julia.
—¡Qué	entretenido	está	usted	con	el	aguacero!	—me	dijo	alargándome	una	mano

cariñosa.
Después	fuimos	a	sentarnos.
No	me	preguntó	por	el	inglés,	y	esto	me	hizo	feliz;	¡qué	niñería!
Luego	 comenzamos	 a	 hablar	 de	 muchas	 cosas;	 de	 esas	 muchas	 cosas	 que	 se

precipitan	en	los	labios	como	para	ocultar	un	pensamiento	que	está	en	el	fondo	de	la
conciencia.	 Ella	 también	 parecía	 distraída.	 Yo	 tenía	 la	 inexplicable	 costumbre	 de
hablarle	 siempre	muy	 bien	 del	 inglés;	 y	 en	mis	 palabras,	 éste,	 que	 era	 un	 hombre
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comme	il	faut,	pero	que	estaba	lejos	de	ser	un	héroe	de	novela,	tomaba	proporciones
colosales.	Mi	pasión	me	daba	elocuencia,	y	la	joven	me	escuchaba	extasiada.	Todavía
tenía	 yo	 una	 costumbre	 más	 singular:	 como	 la	 conocía	 bastante,	 comprendía	 sus
propensiones,	 sus	 afectos,	 los	 recuerdos	 que	 le	 eran	 más	 caros,	 y	 procuraba
manifestar	mi	odio	a	todo	esto,	con	una	especie	de	encarnizamiento	que	debió	haberle
llamado	la	atención.	¿Qué	objeto	tenía	yo?	Quizá	herirla	y	hacerme	aborrecible	a	sus
ojos;	quizá	obligarla	que	me	dijera	algo	que,	ajando	mi	amor	propio,	disminuyera	mi
pasión;	en	fin:	no	sé	qué	deseaba,	a	punto	fijo;	pero	yo	experimentaba	una	especie	de
goce	 salvaje	 en	 ello.	Y,	 como	 era	 natural,	 había	 logrado	mis	 deseos.	A	 los	 ojos	 de
Julia	 yo	 era	 un	 hombre	 singular;	 yo	 la	 detestaba.	De	modo	que	 no	 podía	 yo	 haber
escogido	mejor	manera	de	elevar	ante	ella	el	carácter	del	inglés.	Pues	bien:	esto	me
desesperaba;	ya	que	no	tenía	la	mirada	bastante	penetrante	para	leer	lo	que	pasaba	en
mí,	estaba	resuelto	a	no	decirle	nada	jamás.	Sufría	yo	mucho;	pero	no	sabía	entonces
que	con	este	sufrimiento	se	arranca	para	siempre	un	amor,	por	profundas	que	sean	las
raíces	que	haya	echado	en	el	corazón.

Esa	 tarde,	 Julia	me	 hablaba	 con	 una	 dulzura	 singular	 que	me	 hizo	 estremecer;
sonreía	tristemente	y	me	miraba	con	fijeza,	como	procurando	leer	en	mi	alma.

—Julián:	usted	tiene	una	enfermedad	moral,	¿no	es	esto?	—me	preguntó	con	un
acento	 tan	 suave,	 tan	 conmovido,	 que	 no	 pude	 menos	 de	 temblar	 y	 de	 sentirme
agitado.

Sin	embargo,	procuré	tomar	un	aire	de	indiferencia,	y	le	respondí:
—No,	Julia;	no	tengo	nada,	que	yo	sepa…;	fastidio	de	estar	aquí,	es	verdad;	me

figuré	al	principio	que	no	extrañaría	a	México,	que	me	acostumbraría	a	este	trabajo
monótono	y	duro	y	que	el	estudio	me	distraería.

—Y	¿no	ha	sido	así?
—No;	 he	 resistido	 cerca	 de	 un	 año;	 pero	 este	 tiempo	 de	 aguas	 me	 ha	 hecho

insoportable	la	vida	aquí.	Me	muero	de	aburrimiento.	Tengo	nostalgia.
—Pero	 ¿es	 que	México	 le	 interesa	 a	 usted	 porque	 allí	 ha	 pasado	 sus	 primeros

años,	o	porque	tiene	allí	algo	que	afecta	especialmente	su	corazón?
—Le	 diré	 a	 usted:	 extraño	 a	 México,	 no	 porque	 tenga	 allí	 nada	 que	 afecte

especialmente	mi	corazón.	Hasta	ahora	no	he	amado	a	nadie…	Pero	México	es	una
ciudad	de	placeres	y	yo	estoy	ávido	de	ellos.	Conozco	que	mi	organización	exige	esa
fiebre	de	goces	que	aturden	y	que…

—Y	que	matan.
—Y	que	matan,	en	efecto.	¡Qué	me	importa!
—¡Cómo!;	¿no	le	importa	a	usted	morir?
—No	mucho.	Hay	veces	en	que	la	vida	me	hastía	precisamente	porque	soy	joven;

se	me	figura	que	aún	me	falta	que	andar	mucho,	y	ese	largo	camino	que	tengo	frente
a	mi	vista	me	causa	desaliento.
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—¡Oh!,	no	diga	usted	eso,	Julián;	no	piense	usted	así…;	destierre	de	su	alma	esa
horrorosa	enfermedad	de	tedio,	que	es	peor	que	la	muerte.

—Y	¿cómo,	Julia?
—Amando;	¿por	qué	no	ama	usted?
—¡Ah!;	porque	temo	ser	despreciado.
—Pero	eso	no	puede	ser;	tal	vez	una	persona	resista	a	las	muestras	de	amor	que

otra	le	dé;	pero	si	ellas	son	sinceras,	el	corazón	acaba	por	abrirse	conmovido.
—Julia:	es	usted	muy	niña	y	no	sabe	que	amar	no	es	precisamente	el	mejor	medio

para	ser	amado.	Si	eso	fuera…
—¿Si	eso	fuera?	—preguntó,	sobresaltada,	Julia.
—Si	eso	fuera,	yo	no	sufriría.
—¿Usted?	Pero	¿en	qué	quedamos:	ama	usted	o	no	ama?
—¡Oh,	sí!;	amo	con	delirio,	con	ceguedad.	Amo	como	se	ama	sólo	una	vez	en	la

vida,	mi	alma	hace	el	último	esfuerzo.
—¡Julián!	 —me	 dijo	 Julia,	 trémula	 y	 agitada—;	 y	 ¿quién	 es	 la	 que	 inspira

semejante	amor?;	¿quién	merece	ser	amada	así?
—Julia	—le	 respondí,	 delirante	ya—,	 Julia:	 ¿no	 lo	ha	 adivinado	usted	 todavía?

Pues	¿necesito	decir	a	usted	el	nombre?;	¿necesito	confesar	a	usted	que	no	tengo	ya
vida	 sino	 para	 amarla,	 y	 que	 muero	 de	 pasión	 y	 tristeza	 viendo	 que	 usted	 no	 me
comprende?

Y	 diciendo	 esto,	 estreché	 convulsivamente	 una	 de	 sus	manos	 entre	 las	mías,	 y
quise	apretarla	contra	mi	corazón.

¡Insensato	de	mí!	Había	guardado	mi	doloroso	secreto	en	la	caja	de	hierro	de	mi
orgullo.	 Abríla,	 engañado	 por	 la	 ilusión	 de	 un	 momento,	 y	 he	 aquí	 que	 estaba
perdido.	¡Maldito	instante	aquél!

Julia	retiró	su	mano	vivamente	y	se	levantó	pálida	y	triste.
—Julián	 —me	 dijo—:	 no	 había	 yo	 comprendido,	 se	 lo	 confieso	 a	 usted	 con

sinceridad.	Preocupada	con	mis	propias	penas,	no	había	creído	que	la	tristeza	de	usted
fuera	causada	por	mí.	Es	usted	noble	y	generoso,	joven,	digno	de	ser	comprendido	y
amado.	Pero	yo…	no	puedo	amar	a	usted	ya…;	la	fatalidad	lo	ha	dispuesto	de	otro
modo.

—Todo	 lo	sé,	 Julia	—dije	volviendo	en	mí,	otra	vez	conducido	al	 terreno	de	 la
razón	por	mi	orgullo	traicionado	hacía	un	momento.

—Todo	lo	sé	—continué—;	usted	ama	a	Bell…,	¿no	es	así?
—Sí,	 Julián	 —me	 respondió	 deshaciéndose	 en	 llanto—;	 también	 yo	 merezco

piedad;	también	yo	soy	infeliz;	¡le	amo	más	que	a	mi	vida!
Hubo	 un	 momento	 de	 silencio.	 Después,	 Julia	 enjugó	 sus	 lágrimas,	 procuró

serenarse	y	sonreír,	y	alargándome	una	mano,	me	dijo:
—Pero	 seamos	 razonables.	 Nuestras	 almas	 no	 pueden	 unirse	 con	 los	 lazos	 del
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amor;	pero	sí	pueden	estarlo	con	los	lazos	de	la	amistad.	Seré	amiga	de	usted;	seré	su
hermana…	¿Acepta	usted	esta	amistad	tierna?	¿Quiere	usted	ser	mi	amigo	único?

*	*	*

¿Has	 amado	 alguna	 vez,	 hijo	 mío,	 y	 al	 declarar	 tu	 amor	 te	 han	 respondido
ofreciéndote	amistad?	Si	es	así,	te	compadezco,	y	puedes	comprender	lo	que	sufrí;	si
no	 te	ha	 sucedido	esa	desgracia	 inmensa,	 entonces	no	puedes	 tener	 idea	de	 la	mía,
como	un	hombre	que	no	 tiene	hijos	no	puede	 tener	 idea	de	 lo	que	 se	 sufre	 cuando
muere	 uno	 de	 ellos.	 ¡Amistad!	 Esta	 palabra	 resonó	 lúgubre	 en	 mi	 alma,	 llena	 de
tinieblas	en	aquellos	momentos	en	que	acababa	de	ponerse	en	ella	para	siempre	el	sol
de	la	esperanza.	¡Amistad!	Esta	palabra,	tan	dulce	y	tan	consoladora	en	la	boca	de	un
amigo,	es	áspera	y	amarga	en	los	labios	de	la	mujer	a	quien	se	ama.	Es	de	preferirse
la	 indiferencia	 o	 el	 odio.	 La	 amistad	 es	 entonces	 la	 limosna	 de	 la	 compasión,	 así
como	la	compasión	es	la	limosna	del	alma.

Así,	 pues,	 aquella	 palabra	 sublevó	 mi	 orgullo	 y	 me	 dio	 una	 fuerza	 suprema,
porque	me	sentía	desfallecer.	Entonces,	arrancando	una	voz	firme,	aunque	débil,	de
mi	garganta	anudada,	y	soltando	aquellas	manos	hermosas	que	estrechaban	las	mías,
respondí	a	la	joven,	que	me	miraba	con	los	ojos	húmedos	de	lágrimas:

—Gracias,	 Julia;	 pero	 no	 la	 acepto.	 El	 amor	 se	 paga	 con	 amor.	 La	 amistad	 lo
profanaría.	¡Adiós!;	¡perdóneme	usted!	y	me	levanté,	vacilando,	y	me	dirigí	hacia	la
puerta.

Julia	me	detuvo,	suplicante.
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XIII

No	quise	escucharla,	y	casi	loco	me	lancé	a	la	calle.	Seguía	lloviendo	a	cántaros;	pero
apenas	pude	advertirlo	y	llegué	a	mi	alojamiento	sin	hablar	a	nadie.

Una	 vez	 que	 estuve	 en	mi	 cuarto,	 caí	 a	 los	 pies	 de	mi	 cama	 acometido	 de	 un
acceso	de	desesperación.	Hubiera	deseado	derramar	lágrimas	a	torrentes	para	aliviar
mi	corazón,	que	sentía	estallar;	pero	no	pude,	y	creí	morir	por	el	violento	dolor	que
sufría.

Era	 yo	 joven,	 amaba	 por	 primera	 vez,	 y	 así	 se	 explica	 la	 vehemencia	 de	 mis
sentimientos.	Si	eso	me	hubiese	acontecido	ahora,	habría	yo	parecido	 risible,	aun	a
mis	propios	ojos.

En	 un	 estado	 próximo	 a	 la	 insensibilidad,	 debí	 de	 haber	 permanecido	 mucho
tiempo,	porque	hasta	llegada	la	noche,	cuando	mi	criado	vino	a	mi	cuarto	a	encender
luz,	y	notó	con	sorpresa	que	me	hallaba	tendido	a	los	pies	de	mi	cama,	recuerdo	haber
cambiado	de	situación.	El	pobre	criado	me	creyó	enfermo;	me	levantó	del	suelo,	me
hizo	meter	en	la	cama	y	llamó	al	médico.

Éste	 declaró	que	 era	 yo	presa	de	una	 fiebre	 violenta,	 cuya	 causa	 se	 atribuyó	 al
aguacero	que	había	yo	recibido.

La	 enfermedad	 fue	 tan	 terrible,	 que	 no	 volví	 a	 recobrar	 el	 sentido	 sino	 hasta
cuatro	o	cinco	días	después,	y	eso	con	tal	debilidad,	que	apenas	podía	darme	cuenta
de	lo	que	pasaba.

En	 vano	 preguntaba	 yo	 con	 voz	moribunda	 qué	 era	 lo	 que	 tenía	 y	 por	 qué	me
hallaba	así.	Nadie	quería	responderme	sino	para	recomendarme	silencio,	del	que	no
salía	yo,	por	 fin,	sino	para	ser	acometido	de	un	delirio	penosísimo	para	 los	que	me
escuchaban	y	para	mí	mismo,	porque	me	fatigaba.

Por	último,	merced	a	los	esfuerzos	y	a	la	inteligencia	del	médico	que	me	asistía,
pude	salvarme,	y	a	los	doce	días	estaba	convaleciente,	aunque	incapaz	de	hablar	ni	de
pensar.	 El	 aniquilamiento	 de	 mis	 fuerzas	 era	 sumo,	 y	 mi	 horror	 a	 toda	 clase	 de
alimentos	lo	prolongaba.

Al	fin	comencé	a	recordar	y	a	ver	con	lucidez	las	cosas:	pero	aún	no	me	atreví	a
preguntar	nada	particularmente	acerca	de	Julia,	de	miedo	de	revelar	el	estado	de	mi
alma;	estado	que,	sin	embargo,	era	conocido	de	todos,	a	causa	de	las	palabras	que	se
me	habían	escapado	durante	mis	delirios.

A	los	veinte	días	me	creyeron	capaz	de	leer	mi	correspondencia	de	México,	y	me
la	entregaron.	Abrí	varias	cartas	y	las	dejé	porque	eran	largas	y	hablaban	de	negocios;
pero	al	tomar	una	en	mis	manos	no	sé	por	qué	me	estremecí.	La	letra	del	sobrescrito
era	de	mujer,	y	desconocida	para	mí.	Abrila	temblando.	Era	de	Julia	y	estaba	fechada
en	México.	No	pude	reprimir	un	grito	y	caí	desfallecido	en	las	almohadas.	¡Julia	en
México!	¿Qué	había	pasado,	pues,	durante	mi	enfermedad?
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Recobrado	a	pocos	momentos,	volví	a	tomar	la	carta	y	la	devoré	en	un	segundo.
Julia	me	decía	que	el	señor	Bell	me	diría	todo	lo	que	había	pasado;	que	se	había	visto
obligada	 a	 partir	 con	 la	 pena	 de	 dejarme	 enfermo	 gravemente,	 y	 tal	 vez	 por	 causa
suya;	que	sabía	que	estaba	yo	fuera	de	peligro,	pero	que	deseaba	que	la	perdonase	y
que	no	conservara	de	ella	un	recuerdo	doloroso.

Quise	saberlo	todo,	y	llamé.
El	inglés	se	presentó	y	vino	a	abrazarme.
—Tal	vez	hice	mal	en	creer	—me	dijo—	que	estaba	usted	ya	capaz	de	leer	esta

carta;	 pero	 consulté	 con	 el	 médico	 y	 él	 me	 aseguró	 que	 no	 había	 peligro	 en
enseñársela.	Sé	cual	ha	sido	la	causa	de	la	enfermedad	de	usted	porque	en	su	delirio
nos	la	ha	hecho	conocer.	Ahora	bien:	era	preciso	que	supiera	usted	de	una	vez	lo	que
ha	pasado	con	Julia;	esa	carta	debía	dar	la	ocasión	para	referírselo.

—Diga	usted,	diga	usted	—contesté	yo	con	viva	ansiedad.
—Pues	bien:	cosa	de	ocho	días	después	de	que	usted	cayó	enfermo,	dos	parientes

respetables	 de	 Julia	 se	 presentaron	 aquí	 con	 cartas	 que	 traían	 para	mí	 y	 para	 otras
personas	 de	 Taxco.	 Ya	 sabía	 usted	 que	 yo	 había	 procurado	 con	 empeño	 que	 se
arreglaran	 las	 dificultades	 que	 había	 entre	 esta	 joven	 y	 su	 familia.	 La	 cosa	 no	 fue
difícil,	 pues	 la	 madre	 de	 Julia	 había	 llegado	 a	 México	 en	 seguimiento	 de	 ella,
sabiendo	que	se	había	venido	acompañada	de	nosotros.	Por	fortuna,	no	se	pensó	mal
de	esta	compañía;	no	se	creía	que	habíamos	cometido	un	rapto,	como	me	lo	temí,	sino
que	se	dio	a	la	fuga	de	Julia	su	verdadero	carácter,	de	lo	que	debemos	felicitarnos.	La
señora	 fue	 a	 mi	 casa;	 habló	 a	 mis	 amigos,	 que	 justamente	 tenían	 ya	 encargo	 de
explicar	a	la	familia	de	Julia	todo,	y	de	procurar	con	ella	un	arreglo;	la	señora	supo
que	 su	hija,	 cuyo	 carácter	 conoce	perfectamente,	 no	 creyéndose	 segura	 en	México,
había	 continuado	 bajo	 nuestra	 protección	 hasta	 aquí;	 al	mismo	 tiempo	 recibió	 una
carta	 de	 la	 joven,	 bastante	 explícita,	 y	 como	debe	 usted	 suponer,	 el	 arreglo	 no	 fue
difícil.	 La	 señora	 se	 adelantó	 hasta	 proponer	 a	 mi	 abogado	 condiciones	 muy
favorables	para	Julia,	en	vista	de	su	repugnancia	para	permanecer	con	su	familia	y	de
su	 resolución	manifestada	 tan	enérgicamente.	Así	es	que	 la	 joven	vivirá	en	México
con	 una	 familia	 de	 parientes	 suyos;	 se	 le	 nombrará	 un	 curador	 que	 administre	 los
bienes,	 que	 le	 pertenecen	 por	 su	 herencia	 paterna,	 y	 de	 este	 modo	 no	 habrá	 ya
disgustos	ni	dificultades.	Vea	usted,	Julián,	qué	ventajas	ha	obtenido	nuestra	hermosa
heroína	 con	 su	 conducta,	 que	 mucho	 temí	 la	 hubiera	 perdido	 para	 siempre.	 Su
padrastro	bien	hubiera	querido	aprovecharse	de	la	inconsiderada	fuga	de	la	joven	para
arruinarla,	 y	 aún	 procuró	 trabajar	 en	 ese	 sentido;	 pero	 debemos	 hacer	 justicia	 a	 la
madre;	 ella	 no	 lo	 consintió,	 y	 aquel	 amor	 maternal,	 un	 tiempo	 apagado,	 volvió	 a
encenderse	de	nuevo,	con	la	ausencia,	haciendo	que	la	señora	comprendiese	cuál	era
su	deber.	Entonces	fue	cuando	la	señora,	en	compañía	de	dos	parientes	suyos,	uno	de
los	 cuales	 es	 ahora	 el	 curador	 de	 Julia,	 se	 dirigieron	 a	 Cuernavaca;	 allí	 la	 señora
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aguardó	a	su	hija	y	ellos	vinieron	a	llevarla.	Como	debe	usted	comprender,	Julia	se
sorprendió	de	este	arreglo;	no	lo	podía	esperar	tan	ventajoso.	Así	es	que,	aunque	triste
por	separarse	de	sus	amigos	y	más	triste	aún	porque	lo	dejaba	a	usted	enfermo,	partió
sin	 poder	 despedirse	 de	 usted,	 que	 justamente	 en	 esos	 días	 se	 hallaba	 usted	 más
grave.	Ahora,	amigo	mío,	acabe	de	aliviarse,	trabaje,	y	yo	creo	que	los	proyectos	de
usted	respecto	de	ella	se	arreglarán	a	pedir	de	boca;	porque	usted	la	ama,	Julián,	¿no
es	así?

—Es	verdad	—le	respondí,	todavía	distraído	por	los	pensamientos	que	me	había
sugerido	la	narración	del	inglés.

—Pues	bien:	valor	y	que	la	esperanza	termine	pronto	esa	convalecencia	que	aún
me	 admira.	 Sepa	 usted	 que	 hubo	momentos	 en	 que	 no	 contamos	 para	 nada	 con	 su
vida.	Fue	una	fiebre	tremenda	de	que	no	lo	ha	salvado	a	usted	más	que	su	juventud.

—Y	es	una	lástima	—repuse—,	porque	no	valía	la	pena	vivir;	ella	no	me	ama.
—¿Cómo	es	eso?	¿Julia	no	lo	ama	a	usted?
—Amigo	mío,	demasiado	la	conoce	usted,	¡y	aún	me	lo	pregunta…!	Julia	no	ama

sino	a	usted	con	toda	su	alma.
—¿A	mí?,	¿es	posible?
—¿No	lo	ha	visto	usted	claramente	en	todas	sus	acciones,	en	todas	sus	palabras?

Pero,	hombre…;	entonces,	¿usted	no	sabe	leer	en	el	corazón?
—Confieso	a	usted,	Julián,	que	he	tenido	mis	sospechas	acerca	de	ello;	pero	que

luego	las	he	desechado,	reflexionando	sobre	el	carácter	original	de	Julia,	y	más	que
todo	en	la	intimidad	de	usted	con	ella,	intimidad	que	yo	había	creído	establecida	por
el	amor.	Ustedes	eran	jóvenes	de	la	misma	edad;	usted	ha	hecho	por	ella	lo	que	sólo
un	 amante	 o	 un	 hermano	habrían	 podido;	 usted	 había	 arrostrado	 todos	 los	 peligros
para	salvarla,	y	además	la	había	acompañado	solo	de	México	a	Taxco;	¿cómo	dudar
de	 que	 sus	 corazones	 hubieran	 permanecido	 tranquilos?	 Así	 es	 que	 las
manifestaciones,	a	veces	demasiado	extrañas,	que	advertí	en	Julia,	si	bien	me	dieron
en	qué	pensar,	no	me	decidieron	a	darles	otro	origen	que	el	de	una	amistad	entusiasta
y	juvenil.	Cuando	un	hombre	ha	salido	de	los	primeros	años	de	la	juventud,	como	yo,
no	puede	tener	ya	esa	tan	consoladora	como	fértil	presunción	que	hace	al	adolescente
creerse	 idolatrado	porque	 se	 le	concede	una	 sonrisa	común,	o	porque	 se	contempla
con	atención	 la	corbata	que	se	 lleva,	o	el	chaleco	que	estrenó.	Además,	yo	siempre
fui,	por	carácter	y	por	educación,	frío	y	desconfiado.	Natural	era	que	por	todo	lo	que
he	dicho	a	usted	no	me	 fijara	 largo	 tiempo	en	 las	acciones	de	 Julia	ni	 adivinara	 su
origen.	Pero,	ciertamente,	¿usted	lo	sabe?

—Ella	es	quien	me	lo	ha	confesado.
Entonces	referí	en	pocas	palabras	al	inglés	todo	lo	que	había	pasado	aquella	tarde

fatal	 en	 que	 caí	 enfermo.	 Mi	 amigo	 se	 sorprendió	 grandemente	 y	 concluyó
diciéndome:
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—Más	vale	que	yo	haya	ignorado	la	pasión	de	esta	pobre	niña.	Habría	yo	sufrido
sin	 poder	 hacerla	 feliz.	 Yo	 amo	 a	 otra,	 usted	 lo	 sabe,	 y	 mi	 próximo	 matrimonio
formado	 por	 el	 afecto,	 por	 los	 intereses	 y	 por	 compromisos	 sagrados,	 habría
fracasado,	 lo	 cual	 hubiera	 sido	 un	 golpe	 espantoso	 para	mí,	 Julia	 es	 hermosa:	 diez
veces	más	 hermosa	 que	mi	 novia;	 es	 inteligente	 y	 amable;	 pero	 ¿qué	 quiere	 usted,
amigo	mío?	En	mi	 corazón	y	 en	mi	 pensamiento	 ya	 no	hay	 lugar	más	 que	 para	 la
mujer	 a	 quien	 estoy	 unido	 por	 promesas	 inviolables	 desde	 hace	 tres	 años.	 Todavía
más:	usted	no	puede	comprender	cuál	fue	mi	temor	al	ver	llegar	a	Julia	a	Taxco.	Me
creí	 perdido,	 y	 ha	 sido	 necesaria	 toda	mi	 inteligencia,	 ayudada	 de	 la	 intimidad	 de
usted	con	Julia,	para	hacer	entender	a	mi	maligno	cuñado	que	la	bella	Elena	no	era
para	mí.	 Con	 todo,	 su	 venida	 provocó	 explicaciones	 serias	 por	 parte	 de	mi	 novia,
indagaciones	por	parte	de	mi	suegro	y	hablillas	entre	los	parientes,	aspirantes	y	toda
esa	corte	que	rodea	siempre	a	 las	 familias	como	la	de	mi	futura.	Pero	han	quedado
satisfechos	todos,	y	la	ida	de	Julia	a	México	ha	puesto	punto	a	la	historia.

Todavía	seguimos	hablando	el	inglés	y	yo	por	espacio	de	una	hora,	y	cuando	me
dejó,	 animándome	 siempre	 con	 reflexiones	 consoladoras,	 me	 sentí	 aliviado	 de	 un
gran	peso.

Julia	había	partido;	pero	era	feliz.	Yo	procuraría	olvidarla;	lo	creía	difícil,	pero	iba
a	hacer	esfuerzos	y	me	lisonjeaba	de	antemano	de	poder	triunfar	de	aquella	pasión	tan
dominadora	como	funesta.

A	los	pocos	días	estaba	yo	en	pie	y	en	el	trabajo	procuraba	olvidar	mis	penas.
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XIV

Pero	 el	 amor	 desgraciado	 impide	 trabajar	 o	 hace	 desfallecer	 pronto.	 Además,	 el
trabajo	 es	 impotente	 para	 producir	 el	 olvido.	 Es	 una	 desdicha;	 pero	 el	 bálsamo
bendito	del	trabajo	no	cura	las	heridas	del	alma.	Yo	me	río	de	todos	esos	consejeros
inexpertos	que	 recomiendan	a	 los	que	han	sufrido	alguna	gran	desventura	de	amor,
que	se	refugien	en	el	trabajo.	Eso	está	bueno	para	las	novelas;	y	aun	cuando	suele	ser
un	remedio	eficaz	sólo	puede	aplicarse	a	ciertas	gentes.

Los	 que	 aman	 como	 yo,	 no	 se	 curan	 así.	 Es	 preciso	 que	 otra	 gran	 pasión,	 tan
dominadora	como	la	que	nos	ha	abatido,	venga	a	levantarnos	de	nuevo	en	el	camino
triste	de	la	existencia	y	esta	gran	pasión	tiene	que	ser	diversa	del	amor,	porque	será
mentira	para	los	que	tienen	un	corazón	por	partida	doble;	pero	yo	creo	que	el	árbol
del	amor	no	florece	más	que	una	vez	en	la	vida.	Después	suelen	brotar	en	él	algunos
retoños;	pero	caen	marchitos	al	nacer.

¡Se	 puede	 ser	Don	 Juan	muchas	 veces;	 pero	Romeo…,	 sólo	 una!	 Eso	 explica,
quizá,	la	existencia	de	los	libertinos	y	de	los	descorazonados.

Algo	de	esto	pensé	por	aquellos	días;	pero	me	consagré	al	trabajo	con	asiduidad.
Al	cabo	de	dos	meses,	me	aburrí.

Mi	pasión	crecía;	mi	 tedio	a	 la	vida	me	daba	miedo;	el	 insomnio	me	quitaba	 la
salud;	pensaba	en	Julia	en	todos	los	instantes;	y	cuando	en	las	altas	horas	de	la	noche,
sin	haber	cerrado	 los	ojos,	 la	veía	aparecer	delante	de	mí,	más	hermosa	que	nunca,
rechazándome	 triste,	 como	 aquella	 tarde	 fatal,	 te	 confieso	 que	 más	 de	 una	 vez
descolgué	mi	revólver	de	la	cabecera	y	acaricié	el	gatillo	con	cierta	alegría	febril.	Allí
estaba	el	fin	de	mis	padecimientos.

Pero	la	esperanza	me	hacía	soltar	el	arma.	¡Esperanza!;	¿en	qué?,	me	preguntarás.
Pues	bien;	sí,	esperanza,	no	en	Julia,	sino	en	la	Patria.	Gracias	al	cielo,	comenzaba	a
romper	 las	 tinieblas	de	mi	alma	algo	parecido	a	un	 fulgor,	 cada	vez	más	creciente.
Era	el	amor	a	 la	 libertad.	En	mis	paseos	solitarios	por	 los	alrededores	de	Taxco,	en
mis	horas	de	silencio	en	mi	casa,	mezclados	a	los	recuerdos	de	Julia,	solían	cruzar	por
mi	mente	pensamientos	extraños	y	que	me	habían	asaltado	otras	veces	en	mis	tiempos
de	 estudiante.	 Ya	 sabes	 que	 los	 alumnos	 de	 la	 escuela	 de	Minería	 siempre	 fueron
liberales.	 Yo	 había	 pensado	 muchas	 veces	 en	 el	 pueblo,	 en	 su	 opresión,	 en	 sus
miserias;	como	yo	era	hijo	de	su	seno,	me	identificaba	con	él	en	sus	dolores	y	en	sus
odios.	 Pero	 el	 género	 de	mis	 estudios,	 la	 juventud,	 las	 distracciones,	me	 impedían
dejar	crecer	estos	pensamientos	en	mi	espíritu	y	pronto	los	olvidaba.

Yo	 no	 sé	 por	 qué,	 en	 aquellos	 días	 de	 sufrimiento	 para	 mí,	 tales	 ideas	 se
renovaron	con	una	fuerza	extraordinaria.	Tal	vez	contribuyó	a	esto	en	mucha	parte	la
circunstancia	de	hallarse	entonces	la	guerra	del	Sur	en	todo	su	furor.	Las	tropas	del
dictador	Santa	Anna	atravesaban	frecuentemente	por	nuestro	rumbo,	y	las	noticias	de
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la	campaña	nos	ocupaban	sin	cesar.
Tal	 vez	 la	 situación	 especial	 de	mi	 espíritu,	 que	me	hacía	buscar	 en	 emociones

fuertes	 el	 olvido	 de	 mis	 dolores	 íntimos,	 fue	 la	 verdadera	 causa,	 o,	 más	 bien,	 la
esperanza,	 aunque	 remota,	 de	 abrirme	 paso	 a	 una	 posición	mejor	 por	medio	 de	 la
gloria.	Yo	no	sé;	pero	lo	que	al	principio	fue	una	vaga	preocupación,	después	tomó
creces	y	rivalizó	en	mi	espíritu	con	el	amor	a	Julia.

Como	te	he	dicho,	al	cabo	de	dos	meses	me	aburrí	y	dije	al	inglés	que	no	podía
continuar	en	 la	mina;	que	mi	salud	quebrantada	me	obligaba	 ir	a	México,	y	que	 tal
vez	no	volvería.

El	inglés	lo	sintió	mucho;	pero	sospechando,	quizá,	que	lo	que	me	obligaba	a	salir
de	Taxco	era	verdaderamente	mi	pasión	por	la	hermosa	joven,	me	dejó	partir.
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XV

Llegué	a	México	y	me	propuse	no	preguntar	nada	acerca	de	Julia.	Pero	el	primer	día
que	 salí,	 que	 fue	 el	 segundo	 después	 de	mi	 llegada,	 iba	 yo	 bien	 triste,	 por	 cierto,
atravesando,	a	eso	de	las	tres	de	la	tarde,	el	espacio	que	hay	de	la	que	es	hoy	esquina
del	café	de	la	Concordia	a	la	esquina	de	la	Profesa,	cuando	tuve	que	detenerme	para
dejar	pasar	un	magnífico	carruaje	tirado	por	dos	caballos	frisones	y	que	venía	de	la
calle	 de	 San	 José	 el	 Real	 con	 dirección	 a	 la	 del	 Espíritu	 Santo.	 Miré,	 como	 era
natural,	 a	 las	 personas	 que	venían	dentro,	 y	 el	 corazón	me	dio	 un	 salto.	Allí	 venía
Julia,	 hermosa	 como	 un	 ángel,	 lujosa	 como	 una	 reina.	 Bajé	 los	 ojos	 y	 me	 aparté
estremeciéndome,	 como	 si	 tuviera	 miedo.	 Ella	 me	 vio	 también	 y	 dejó	 escapar	 un
ligero	grito;	 los	caballos	 iban	con	rapidez;	pero	Julia	se	asomó	a	 la	portezuela	para
mirarme,	 y	 en	 el	momento	 en	 que	 yo	 volvía	 la	 cabeza	 para	 seguir	 con	 la	 vista	 el
carruaje,	ella	me	saludó;	un	momento	después	vi	que	el	carruaje	se	detenía;	pero	sea
por	un	sentimiento	de	orgullo	o	de	temor,	yo	atravesé	a	pasos	apresurados	la	calle	de
la	Profesa	 y	 di	 vuelta	 en	 el	momento	 por	 el	 callejón	 de	Santa	Clara.	Como	 era	 de
suponerse,	no	me	siguieron.

Pero	 aquel	 incidente	 me	 hizo	 olvidar	 mi	 propósito	 y	 entonces	 comencé	 a
preguntar	a	mis	amigos	lo	que	sabían	acerca	de	Julia.	Contáronme	que	la	joven	era	a
la	 sazón	 una	 de	 las	 lionas	 de	México;	 que	 se	 sabía	 que	 era	 la	 hija	 de	 una	 familia
opulenta	de	Puebla,	que	por	ciertos	disgustos	con	su	padrastro	se	había	venido	a	vivir
a	esta	ciudad	en	compañía	de	otra	familia	de	parientes	suyos	(lo	de	la	fuga	y	la	ida	a
Taxco	se	ignoraba);	que	frecuentaba	los	mejores	círculos,	asistía	a	los	grandes	bailes,
concurría	al	teatro	y	estaba	rodeada	de	adoradores,	atraídos	por	su	belleza	como	por
la	fama	de	su	herencia.	Esto	se	comprendía	fácilmente.	Aquí,	como	en	todas	partes,
apenas	 aparece	 una	mujer	 que	 se	 dice	 es	 rica	 heredera,	 cuando	 se	 precipitan	 a	 sus
plantas	los	muchachos	ricos	y	los	muchachos	simplemente	buenos	mozos,	que	todos
son	 una	 especie	 de	 catadores	 de	 minas,	 sin	 corazón,	 para	 quienes	 la	 virtud	 y	 la
belleza	consisten	nada	más	que	en	el	filón	de	oro.	Julia	era	rica,	y	he	aquí	que,	previo
cálculo	sobre	su	dote,	 la	rodeaban	e	idolatraban	dos	docenas	de	tontos	vestidos	a	la
dernière.	Sin	embargo,	parecía	que	ella	no	había	preferido	a	ninguno	de	ellos.

Estas	noticias	me	helaron.	Hoy	menos	que	nunca	podía	acercarme	a	la	joven,	que
no	era	ya	 la	modesta	habitante	de	mi	 casita	de	Taxco,	 sino	 la	opulenta	hija	de	una
casa	aristocrática	que	vivía	rodeada	de	una	corte	de	pretendientes	y	de	lacayos.

Poco	 después	 del	 encuentro	 que	 he	 referido,	 fui	 una	 noche	 al	 teatro	 Nacional.
Entre	ya	comenzada	la	pieza,	y	apenas	tomé	asiento	en	mi	luneta,	junto	a	un	amigo,
cuando	éste,	que	revisaba	todos	los	palcos	con	su	anteojo,	me	dijo:

—Chico:	del	palco	que	está	a	nuestra	derecha	te	está	mirando	con	mucha	atención
una	muchacha	linda	como	un	cielo.
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Alcé	 la	vista	y	volví	a	bajarla	apresuradamente.	Era	 Julia,	que	me	veía	con	sus
gemelos.	Estaba	radiante	de	belleza.

Yo	 no	 podía	 quedar	 tranquilo.	 Sentía	 sobre	 mi	 semblante	 algo	 abrasador	 y
terrible;	era	su	mirada.

—¡Qué	bárbaro	eres!	—volvió	a	decirme	mi	amigo—;	esa	señorita	te	saluda	y	tú
te	portas	como	un	payo	miserable.	Alza	la	cara.

—Déjame	—le	respondí—;	tú	no	sabes	lo	que	me	pasa.
Al	 día	 siguiente	 me	 paseaba	 por	 la	 Alameda,	 por	 nuestra	 hermosa	 y	 poética

Alameda,	hoy	tan	desdeñada	por	las	gentes	que	no	buscan	la	bellezas	naturales,	sino
las	miradas	del	concurso.	Era	una	tibia	y	tranquila	tarde	de	otoño,	pues	estábamos	en
noviembre;	los	árboles	comenzaban	a	cubrirse	con	un	manto	de	hojas	amarillentas;	la
brisa	arrastraba	suavemente	a	nuestros	pies	las	hojas	secas;	el	Sol	se	ponía,	y	todo	me
obligaba	a	pensar	en	mis	esperanzas	desvanecidas,	en	mi	juventud	herida	de	muerte,
en	mis	sueños	de	amor	perdidos,	cuando	de	 repente,	vi	aparecer	al	extremo	de	una
calle,	 y	 en	 dirección	 a	 la	 glorieta	 principal,	 a	 un	 grupo	 de	 señoras	 que	 platicaban
alegremente.

Conocí	una	voz	 fresca	y	argentina;	no	podía	engañarme:	era	 también	 Julia,	que
venía,	 que	 iba	 a	 encontrarme,	 que	 me	 había	 visto	 ya	 pasearme	 meditabundo	 y
abatido.

Inmediatamente	di	la	vuelta	y	fui	a	perderme	en	otra	calle,	me	dirigí	a	una	de	las
puertas	y	salí	de	la	Alameda	corriendo.

Si	 seguía	 por	 otros	 días	 aun	 en	 México,	 era	 darme	 por	 perdido.	 Sentía	 ya	 el
huracán	de	la	pasión	rugir	dentro	de	mi	alma.	Era	preciso	huir.

Así	es	que,	escuchando	los	consejos	de	un	excelente	amigo	mío,	que	es	hoy	uno
de	los	más	altos	personajes	del	Estado,	y	que	entonces	trabajaba	contra	el	dictador	y
en	favor	de	la	revolución,	dejé	a	México	y	fui	a	unirme	en	el	Estado	de	Veracruz	a	las
fuerzas	que,	acaudilladas	por	el	valiente	general	De	la	Llave,	enarbolaban	la	bandera
de	la	libertad.
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XVI

Había	encargado	en	México	a	un	amigo	que	me	transmitiera	las	noticias	que	juzgara
importantes,	que	recibiera	mi	correspondencia	y,	sobre	todo,	que	me	hablara	algo	de
Julia.

Era	 una	 debilidad	 bien	 perdonable	 en	 quien	 se	 alejaba	 para	 tomar	 parte	 en	 los
peligros	y	para	no	volver,	quizá.

Este	amigo	me	escribió	algunos	meses	después	diciéndome:	que	tenía	para	mí	una
carta	importantísima	de	Julia;	pero	que	ignorando	mi	paradero	no	creía	conveniente
aventurarla;	que	se	había	visto	obligado	a	hablar	con	ella	y	que	tenía	también	cosas
interesantes	que	comunicarme,	y	que	si	podía	venir	a	México,	lo	hiciera.

Pero	esto	sí	era	difícil;	estaba	yo	demasiado	comprometido	para	que	mi	venida	a
México	 fuese	 segura	 para	 mí.	 Además,	 francamente,	 la	 guerra,	 mis	 nuevas
esperanzas,	mis	nuevos	pensamientos,	habían	amortiguado	mucho	mi	amor	y	no	me
quedaban,	por	decirlo	así,	 sino	 los	dejos	amarguísimos	de	aquella	pasión	que	había
comenzado	a	envenenarme.

Por	 fin,	 la	 guerra	 concluyó,	 el	 dictador	 se	 fue	y	ocupamos	 a	México.	Entonces
vine	a	esta	ciudad	en	diciembre	de	1855,	y	 tan	pronto	como	pude	 fui	a	casa	de	mi
amigo	y	le	pedí	la	carta.	Me	la	alargó,	diciéndome:

—No	es,	con	todo,	lo	más	interesante;	pero	lee.
La	carta	decía	esto:

Julián:	Hace	tiempo	que	no	le	veo	a	usted,	y	no	comprendo	por	qué	huye	de
mí.	 Estoy	 curada	 ya	 de	 aquella	 pasión	 que	 me	 arrepiento	 de	 haberle
confesado.	Conozco	 toda	 la	 nobleza	 de	 la	 conducta	 de	 usted	 para	 conmigo,
que	 había	 ignorado	 hasta	 aquí.	 Venga	 usted	 a	 verme	 y	 hablaremos.	 No
pronunciaré,	lo	prometo,	la	palabra	amistad.	JULIA.

Esta	 carta	me	 hubiera	 enloquecido	 de	 gozo	 un	 año	 antes.	 Entonces	 no	me	 produjo
sino	una	alegría	mediana;	¿qué	me	había	sucedido?

Después,	mi	amigo	me	refirió	lo	siguiente:	Julia,	en	aquellos	tiempos	en	que	vivió
entre	 la	 mejor	 sociedad	 de	 México,	 tuvo	 oportunidad	 de	 conocer	 y	 aun	 de
relacionarse	con	la	novia	del	inglés,	quien,	por	su	parte,	también	procuraba	conocer	a
la	que	por	algunos	días	le	causó	celos.	Ya	entonces,	y	poco	antes	de	que	yo	viniera	a
México,	 la	 madre	 de	 Julia	 había	 escrito	 al	 inglés	 manifestándole	 su	 profundo
agradecimiento	por	los	servicios	que	había	prestado	a	su	hija;	pero	el	inglés,	sincero
antes	 que	 todo,	 había	 contestado	 a	 la	 señora	 que,	 en	 verdad,	 no	 era	 él	 quien	 había
prestado	los	mejores	servicios	a	Julia,	sino	yo,	que	desde	Puebla	me	había	resuelto	a
protegerla	 a	 toda	 costa;	 de	 modo	 que	 para	 no	 atribuirse	 un	 mérito	 que	 no	 tenía,
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declaraba	que	yo	había	obrado	 en	 eso	 con	 entera	 independencia	de	 él,	 y	que	había
llevado	mi	delicadeza	hasta	el	punto	de	no	haber	acudido	a	su	bolsillo	para	nada.	Pero
advertía	 que	 siendo	 yo	 demasiado	 susceptible	 en	 esta	 materia,	 no	 era	 conveniente
hablarme	nada	de	ello.	Tal	fue	la	razón	que	hubo	para	no	escribirme	entonces	y	Julia
se	 limitó	 a	 procurar	 que	 yo	 la	 viese,	 para	manifestarme	 que	 sabía	 cuanto	 yo	 había
hecho	por	ella.

Después,	como	indiqué	al	principio,	se	hizo	amiga	de	la	novia	del	inglés,	y	ésta,
en	una	de	sus	conversaciones,	 le	refirió	las	explicaciones	que	aquél	 le	había	dado	a
propósito	 de	 sus	 celos,	 explicaciones	 que	 la	 dejaron	 satisfecha,	 porque	 su	 novio	 la
convenció	de	que	nada	tenía	que	temer.	Con	este	motivo,	la	amiga	había	enseñado	a
Julia	una	carta	del	inglés	en	que	éste	ponía	en	claro	la	conducta	de	la	joven	prófuga,	y
qué	sé	yo	qué	frases	contendría	la	carta,	que	indignaron	a	Julia	y	le	dieron	a	conocer
cuáles	eran	las	opiniones	del	inglés	acerca	de	ella.	Lo	cierto	es	que	la	malignidad	de
la	 novia	 de	mi	 rival,	 enseñando	 la	 carta	 a	 Julia,	 produjo	 su	 efecto.	 Julia,	 que	 aún
conservaba	 en	 silencio	 y	 sin	 esperanza	un	 amor	 leal	 y	 apasionado	 al	 inglés,	 quedó
curada	de	él	instantáneamente	y	no	volvió	a	mencionar	su	nombre.

Entonces	fue	cuando	me	escribió.
—¡Ah!,	 ya	 comprendo	 —interrumpí	 yo,	 disgustado—.	 Quería	 vengarse;	 el

despecho	la	hacía	buscarme	y	quería	dar	celos	al	inglés	haciéndome	instrumento	de
su	venganza.

—No	—replicó	 mi	 amigo—;	 no	 seas	 injusto	 ni	 ligero.	 Julia	 no	 quería	 hacerte
instrumento	 de	 venganza	 ninguna.	 Julia	 es	 demasiado	 noble	 y	 demasiado	 ingenua
para	engañarte.	Y	para	que	te	convenzas,	escúchame	hasta	el	fin.	Hace	cinco	meses,	y
cuando	nadie	sabía	tu	paradero	ni	se	tenía	por	segura	la	conclusión	de	la	guerra,	hubo
un	gran	suceso	que	vino	a	poner	en	claro	los	sentimientos	de	Julia.

»El	socio	del	inglés	y	padre	de	su	novia,	quebró	y	quedó	arruinado;	de	modo	que
la	muchacha,	 cuya	 dote	 importaba	 antes	 unos	 dos	millones,	 quedó	 reducida	 a	 una
condición	 tan	mediocre	que	 apenas	podía	ofrecer	 con	 su	blanca	mano	 lo	 suficiente
para	no	morir	de	miseria.	El	golpe	fue	terrible	para	el	inglés,	pues	por	la	sociedad	que
tenía	 con	 su	 futuro	 suegro,	 sus	 intereses	 tenían	 que	 sufrir,	 y	 además	 perdía	 la
esperanza	de	una	pingüe	dote,	 como	 la	que	 esperaba	 con	 su	novia.	Por	 lo	 tanto,	 el
matrimonio	 se	 desbarató.	El	 inglés	 fue	quien	 renunció	 a	 la	mano	de	 la	 pobre	niña.
Justamente	en	esos	días,	y	por	una	singular	coincidencia,	el	padrastro	de	Julia	murió,
dejándola	por	eso	en	plena	posesión	de	sus	cuantiosos	bienes,	sin	que	nadie	le	pusiera
ya	 obstáculos.	Debes	 suponer	 que	 al	 saberse	 esto	 en	México,	 la	 linda	 joven	 se	 vio
literalmente	asediada	por	los	pretendientes;	¡cómo	la	importunaron!

»Pero	lo	particular	fue	que	el	inglés,	que	antes	la	había	desdeñado	por	la	heredera
de	 dos	 millones,	 ahora,	 viéndola	 como	 mejor	 partido	 que	 su	 antigua	 novia
empobrecida,	con	la	frente	alta	y	la	mirada	de	conquistador,	se	dirigió	a	ella,	fiado	en
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el	conocimiento	que	tenía	acerca	del	amor	que	la	joven	le	había	profesado.
»El	 fracaso	 del	 inglés	 no	 pudo	 ser	más	 completo;	 Julia	 le	 contestó	 con	mucha

amabilidad,	 pero	 con	una	 frialdad	glacial,	 que	no	 lo	 amaba	y	 que	no	podía,	 por	 lo
mismo,	otorgarle	su	mano.

»—Pues	¿a	quién	ama	usted,	Julia,	entonces?	—le	preguntó	el	 inglés—;	porque
nuestro	amigo	Julián	me	ha	asegurado	que	usted	misma	le	reveló	que	yo	no	le	era	a
usted	indiferente	y	aun	que	era	usted	desgraciada	a	causa	de	mi	reserva.

»—Es	 verdad	—contestó	 Julia—;	 así	 era	 entonces;	 tal	 vez	 consistió	 en	 que	 no
conocía	a	fondo	el	carácter	de	Julián	y	en	que	no	veía	claro	el	estado	de	mi	propio
corazón.	Hoy	sé	a	qué	atenerme,	y	aseguro	a	usted	que	me	pasa	lo	contrario.

»—¿Es	posible?	¿De	modo	que	hoy	ama	usted	a	Julián?
»—Tal	vez	—repuso	Julia.
»Como	era	natural,	 el	 inglés	no	volvió;	 de	modo	que	por	 esto	 comprenderás	 si

Julia	te	ama».
Yo	me	quedé	pensativo	y	callado,	como	si	esperase	oír	la	voz	de	esa	sibila	que	se

llama	la	conciencia.
—Veremos	—contesté—.	¿Y	dónde	está	ahora	Julia?
—En	Puebla;	¿irás	a	verla?
—Más	 tarde;	 por	 ahora	 voy	 a	 los	 Estados	 Unidos	 en	 comisión	 de	 gobierno,	 y

luego	vendré	a	sentarme	en	la	Cámara	de	Diputados,	según	todo	me	lo	hace	esperar.
Partí,	 en	 efecto,	 a	 la	 vecina	 República;	 en	 seguida,	 a	 Europa,	 después	 vine	 al

congreso	 de	 1857,	 primero	 constitucional;	 y	 que	 apenas	 comenzó	 a	 celebrar	 sus
sesiones	cuando	fue	disuelto	por	el	golpe	de	Estado	del	general	Comonfort.
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XVII

Comenzó	 entonces	 la	 guerra	 terrible	 de	 los	 tres	 años	 contra	 la	 reacción.	Yo	 estaba
completamente	consagrado	a	la	política.	No	pensé,	pues,	más	que	en	la	compañía	y
sufrí	 todas	 sus	 vicisitudes,	 hasta	 concluir.	 En	 1861	 era	 yo	 coronel	 de	 ingenieros.
Ocupado	en	comisiones	importantes	y	aún	en	empleos	de	muy	elevada	categoría,	me
encontró	la	guerra	extranjera.	Serví	en	ella	durante	el	hermoso	año	1862,	y	en	1863
trabajé	en	la	fortificación	de	la	plaza	de	Puebla	y	tomé	parte	en	su	defensa	heroica.
Concluida	ésta,	como	todo	el	mundo	sabe,	y	conociendo	la	resolución	de	entregarnos
prisioneros	a	los	franceses,	yo	no	quise	aceptar	ese	sacrificio	y	me	resolví	a	arriesgar
mi	vida	más	bien	que	caer	en	manos	de	nuestros	enemigos	de	semejante	manera.

Estaba	gravemente	herido,	y	hacía	cuatro	días	que	luchaba	con	la	muerte,	cuando
llegó	la	hora	de	entregarnos.	Los	amigos	me	avisaron	en	el	hospital;	yo	me	levanté
desesperado,	y	sin	escuchar	consejos	me	salí	arrastrando:	y	mientras	que	los	franceses
entraban	 a	 la	 plaza	 por	 una	 parte,	 yo	 procuraba	 buscar	 asilo	 en	 la	 casa	 de	 algún
vecino	 pobre	 y	 oscuro,	 a	 fin	 de	 poder	 salir	 de	 Puebla	 después,	 aunque	 fuera	 con
peligro.

Pero	mi	energía	era	inferior	a	mis	fuerzas;	había	andado	apenas	dos	o	tres	calles
cuando	me	acometió	un	vértigo	y	caí	en	el	empedrado.	Un	carpintero	generoso	vino	a
levantarme,	conoció	por	mi	uniforme	que	era	yo	un	oficial	superior,	y	aventurándolo
todo	 me	 llevó,	 ayudado	 de	 un	 hijo	 suyo,	 a	 su	 miserable	 vivienda,	 que	 era	 una
accesoria	incómoda	y	malsana.	Su	mujer	le	dijo	que	podría	yo	estar	mejor	en	la	gran
casa	vecina,	cuyos	dueños	eran	muy	bondadosos,	y	yo,	para	evitar	un	compromiso	a
aquellos	pobres	artesanos,	me	dejé	conducir.

Llegamos	al	zaguán;	el	carpintero	 tocó;	abriéronle,	y	fue	a	hablar	a	 las	señoras,
llevando	mi	tarjeta	para	que	supiesen	de	quién	se	trataba.	Yo	estaba	desfallecido	y	no
podía	hablar	ni	tenía	fuerzas	para	nada.	El	carpintero	volvió,	furioso.

—¡Mal	 hayan	 estos	 ricos!	 —dijo—;	 ¡no	 tienen	 entrañas,	 ni	 quieren	 a	 sus
paisanos,	 ni	 sirven	 para	 nada!	 Pues	 en	 mi	 pobre	 vivienda	 estará	 usted,	 mi	 jefe,	 y
aunque	pobres,	le	serviremos	a	usted	hasta	morir.

Me	conmoví	ante	el	patriotismo	del	generoso	artesano	y	volvimos	a	la	accesoria,
en	donde	me	tendí	en	un	pobre	jergón,	deseando	morir	para	dar	fin	a	mis	penas	y	a	las
molestias	de	aquellos	infelices.

No	 podía	 yo	 soportar	 aquel	 horrible	 estado.	 Oía	 el	 galope	 de	 los	 caballos
franceses;	 oía	 la	 confusa	 gritería	 del	 ejército	 enemigo;	 cada	 rumor	 era	 para	mí	 un
tormento,	y	 la	cólera,	 el	dolor	 físico	y	el	 aniquilamiento	moral	me	hacían	ansiar	 la
muerte.

Estaba	 yo	 postrado	 y	 delirante;	 pero	 recuerdo	 que	 dos	 o	 tres	 horas	 después
llamaron	a	la	puerta	de	la	vivienda.	El	carpintero	y	su	mujer	fueron	a	ver	quién	era,	y
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apenas	 habían	 entreabierto	 la	 puerta	 cuando	 se	 precipitó	 por	 ella	 una	 señora	 muy
hermosa	y	muy	bien	vestida,	preguntando	con	una	ansiedad	dolorosa:

—¿Dónde	está?	¿Dónde	está?
Los	artesanos	señalaron	el	lugar	en	que	me	hallaba	apenas	alumbrado	por	la	débil

claridad	de	una	ventanilla	medio	cerrada,	y	cuando	 la	dama	me	vio,	 se	arrodilló,	y
tomándome	las	manos	entre	las	suyas,	dijo	llorando:

—¡Ah!;	¡por	fin,	por	fin!
Era	 Julia.	 Julia,	 ya	 no	 la	 tierna	 joven	 de	 1854,	 sino	 la	 mujer;	 una	 mujer	 de

veintisiete	años,	en	todo	el	brillo	de	su	belleza,	pero	con	la	melancólica	gravedad	que
imprimen	 en	 el	 semblante	 de	 una	 mujer	 inteligente	 los	 sufrimientos	 de	 una	 vida
agitada	y	la	energía	de	un	espíritu	independiente	y	firme.

Julia	 estaba	 hermosa	 e	 imponía	 respeto.	 Yo	 la	 vi	 en	 medio	 de	 mi	 abatimiento
como	la	aparición	de	una	madre	o	de	una	hermana.

—Gracias,	Dios	mío	—añadió	 Julia—	gracias	que	he	encontrado	a	usted	y	que
puedo	velar	a	su	cabecera,	como	debí	hacerlo	en	otro	tiempo.

Luego	explicó	que	cuando	los	artesanos	me	llevaron	a	su	casa,	ella	no	estaba	allí,
y	que	su	familia,	sin	saber	quién	era	yo,	me	habían	rechazado;	pero	que	al	volver	ella
y	ver	mi	 tarjeta,	 todo	 lo	había	comprendido	y	había	volado	a	 reparar	 la	 falta	de	 su
familia.
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XVIII

Desde	luego,	quiso	llevarme	a	su	casa;	pero	aquellos	artesanos	se	resistieron	tanto,	y
yo,	por	mi	parte,	les	estaba	tan	agradecido,	que	por	fin	se	decidió	que	me	quedaría	y
que	sólo	se	me	enviarían	medicinas,	hilas	y	todo,	de	la	casa	de	Julia.

Así	se	hizo,	y	ella	venía	a	sentarse	junto	a	mi	cama	largas	horas	en	compañía	de
sus	hermanos	y	de	sus	criadas.	Pasaron	dos	meses.	Mi	convalecencia,	gracias	a	 los
cuidados	que	se	me	prodigaron,	fue	rápida	y	buena.	El	cirujano	que	me	asistía	declaró
que	ya	podía	yo	caminar,	y	que	con	ciertas	precauciones	podía	ir	a	San	Luis	Potosí,
donde	se	hallaba	a	la	sazón	el	gobierno	de	la	República,	o	a	Querétaro	y	Guanajuato,
donde	estaban	nuestras	tropas	todavía.

Comuniqué	mi	resolución	a	Julia.	Ella	la	escuchó	con	profunda	tristeza.
—Julián	—me	dijo—:	nada	me	ha	dicho	usted	en	nuestras	horas	de	conversación

de	cierta	carta	que	debe	usted	haber	recibido	en	México,	si	es	que	no	la	recibió	en	el
Estado	de	Veracruz	en	1855;	¿la	vio	usted?

—Sí	la	vi,	Julia.
—Y	bien:	¿por	qué	no	procuró	usted	verme?
—No	 pude,	 Julia;	 el	 gobierno	 me	 envió	 a	 varias	 comisiones;	 después	 vino	 la

guerra;	mi	suerte	estaba	enteramente	 identificada	con	la	política;	me	envolví	en	ese
torbellino,	 y,	 sobre	 todo…	 ¿qué	 quiere	 usted?	 deseaba	 aturdirme	 y	 olvidar	 mis
pesares	de	Taxco.

—¡Olvidar!	Pero	¿tenía	usted,	acaso,	necesidad	de	olvidarlos	en	 la	guerra?	¿No
creía	usted	que	podía	haberlos	olvidado	más	pronto	cerca	de	mí…?	—concluyó	Julia,
ruborizada.

—¡Ah!,	no	—repuse	yo—;	cerca	de	usted	hubiera	vuelto	a	nacer	mi	pasión	con
mayor	 intensidad;	 y	 ¿qué	 habría	 yo	 logrado	 con	 eso?	 Una	 nueva	 humillación	 me
hubiera	matado.

—¡Nueva	 humillación!	 ¿Qué	 quiere	 usted	 decir?	 Si	 en	 Taxco	 no	 había
comprendido	 a	 usted,	 y	 un	 sentimiento	 que	me	 duele	mucho	 haber	 abrigado	 en	 el
alma	por	algún	tiempo,	me	ponía	una	venda	en	los	ojos,	¿no	creía	usted	posible	que
eso	se	terminara?	¿No	era	bastante	decir	a	usted	que	estaba	arrepentida?	¿No	adivina
usted	 en	 las	 palabras	 de	 mi	 carta	 el	 cambio	 que	 se	 había	 operado	 en	 mis
pensamientos…?

—¡Oh!;	eso	no	es	posible;	¿qué	clase	de	corazón	tiene	usted	si	no	comprende	esas
cosas?	¿Qué	más	quería	usted	que	le	dijera?

Yo	sentía	que	me	iba	conmoviendo	de	una	manera	alarmante.
—Julia	—le	 dije—:	 ahora	 comprendo	 que	 fui	 desconfiado	 en	 demasía.	 ¡Había

sufrido	tanto!
—No	recuerde	usted	aquello,	Julián;	me	hace	usted	mal	y	es	usted	injusto.	Pero
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en	fin,	amigo	mío;	sólo	hay	la	circunstancia	de	que	soy	menos	joven;	pero	soy	libre,
soy	 rica	y	no	he	amado	a	nadie	después	de	usted…	Los	 sentimientos	que	abrigaba
usted	hacia	mí	hace	nueve	años,	¿habrán	cambiado,	por	ventura?

Yo	quedé	en	silencio	unos	 instantes;	pero	al	oír	aquella	palabra	amigo	mío,	que
me	recordaba	 la	odiosa	amistad	 que	 se	me	ofreció	 en	Taxco;	 al	 oír	 esa	otra:	no	he
amado	a	nadie	después	de	usted,	que	me	traía	a	la	memoria	el	le	amo	más	que	a	mi
vida,	 hablando	 de	mi	 rival;	 al	 pensar	 que	 Julia	 pudo,	 en	 efecto,	 no	 haber	 amado	 a
ninguno	 después	 de	mí,	 pero	 que	 sí	 amó	 con	 pasión	 antes,	 y	 sólo	 se	 curó	 por	 un
desprecio	que	le	hizo	el	inglés;	sobre	todo,	el	sentir	esa	palabra,	al	sentir	esa	frase	que
Julia	 pronunció	 indiscretamente:	 soy	 rica,	 se	 despertó	 mi	 orgullo,	 mi	 indomable
orgullo,	que	no	se	sacrifica	ante	nada.	Tomé,	pues,	una	resolución:

—Julia	—le	dije	estrechándole	 las	manos—:	vea	usted	cuán	desgraciado	soy	en
no	poder	tocar	la	felicidad	que	el	amor	de	usted	me	ofrece.

—¿Por	qué?	—preguntó	ella	asustada	y	palideciendo.
—Porque	es	tarde,	Julia;	es	tarde	ya;	¡estoy	casado!
—¡Casado!	—pudo	apenas	balbucir	Julia—.	¡Dios	mío…!
Y	contuvo	los	sollozos	que	la	ahogaban,	haciendo	un	supremo	esfuerzo.	Entonces

se	levantó	pálida	y	procurando	sonreír	tristemente,	añadió:
—La	 fatalidad	 se	 atravesó	 entre	 nosotros	 desde	 un	 principio;	 ¡no	 hay	más	 que

resignarse!	¡Ay,	qué	triste	es	la	vida	así!	¡Cómo	decide	una	palabra	de	la	felicidad	o
de	la	desdicha!	Es	por	palabras,	Julián,	por	simples	palabras,	que	nos	ha	separado	la
suerte.

Y	tenía	razón:	palabras	que	hieren	el	amor	propio;	he	aquí	la	clave	misteriosa	de
muchas	desgracias.

—En	 fin,	 Julián;	 adiós;	 que	 el	 cielo	 le	 ampare	 a	 usted	 y	 que	 sea	 feliz	 en	 su
viaje…;	no	nos	veremos	más…;	adiós	—concluyó	la	joven	ya	sin	poder	contener	el
llanto.	 Y	 salió,	 echándose	 el	manto	 sobre	 la	 cabeza	 y	 cubriéndose	 los	 ojos	 con	 el
pañuelo.

—¡Pobre	señorita!	—dijeron	el	carpintero	y	su	mujer—.	Y	vea	usted,	jefe;	tiene
fama	de	muy	orgullosa.

Yo	me	entristecí	también.	Los	sacrificios	que	impone	el	orgullo	cuestan	a	veces	la
vida.

Al	 día	 siguiente	 salí	 de	 Puebla,	 y	 ocho	 días	 después	 me	 hallaba	 en	 San	 Luis
Potosí.
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XIX

—Pero	sepamos	—pregunté	yo	a	Julián—:	¿por	qué	dijiste	a	Julia	que	eras	casado?;
¿es	que	realmente	lo	estabas?

—No,	hombre	—me	respondió—;	¡qué	casado!;	yo	soy	 incapaz	de	cometer	esa
debilidad.	 ¿No	 has	 comprendido	 que	 dije	 eso	 para	 destruir	 de	 una	 vez	 toda
probabilidad	de	unión	entre	Julia	y	yo?

Es	 preciso	 que	 leas	 bien	 en	 ciertas	 almas.	 Julia,	 amada	 por	mí	 con	 una	 pasión
frenética,	 terrible,	 la	 única	 de	 mi	 vida,	 me	 hizo	 en	 un	 momento	 de	 coquetería
confesarle	lo	que	yo	guardaba	en	silencio	por	no	exponerme	a	una	humillación.	Yo,
engañado	por	sus	palabras,	en	las	que	creí	vislumbrar	una	esperanza,	abrí	mi	corazón
y	recibí	una	herida	en	mi	amor	propio.	Esa	mujer	se	sorprendió	de	que	yo	la	amara:
luego	le	parecía	imposible	que	me	atreviera	a	tanto;	¿por	qué?	Después	me	confesó
que	amaba	a	mi	rival	más	que	a	su	vida,	y	eso	era	mucho	para	un	orgulloso	como	yo.
Ella	 lo	 hacía	 llorando	 de	 pena	 también;	 pero	 aun	 esa	 pena	 tan	 inmensa	 parecía
humillante	para	mí.

Sufrí	 mucho	 a	 consecuencia	 de	 tal	 desengaño;	 estuve	 próximo	 a	 morir;	 luché
largos	días	con	mi	pasión;	pero	eso	acaba	con	la	fuerza	del	alma,	con	la	savia	juvenil
que	se	necesitaba	para	seguir	amando.	La	hoguera	ardió	voraz,	pero	se	convirtió	en
ceniza	prontamente.	Corazón	herido,	corazón	muerto.

Más	tarde	no	quedan	más	que	los	sentidos.	Verdad	espantosa,	pero	indudable.	La
novela	 puede	 decir	 otra	 cosa;	 pero	 la	 vida	 real	 no	 admite	 esos	 fantasmas	 de	 la
imaginación.

Así,	pues,	yo	había	dejado	de	amar	a	Julia.	Los	amores	ligeros	de	soldado	que	he
tenido	 han	 sido	 mariposas	 que	 han	 agotado	 la	 poca	 esencia	 que	 pudo	 haberme
quedado	en	el	cáliz	del	alma.	Ahora	no	puedo	amar.

Por	otra	parte,	 la	consideración	de	que	ella	dejó	de	amar	al	 inglés	por	una	frase
desdeñosa	 que	 vio	 en	 una	 carta	 de	 éste,	 era	 también	 una	 consideración
desconsoladora.	Yo	hubiera	querido	deber	 la	preferencia	a	mi	amor,	no	al	orgulloso
desprecio	de	mi	antagonista.

¿Y	 la	 riqueza	 de	 Julia?	 Yo	 no	 estoy	 organizado	 para	 cometer	 el	 acto	 de
abnegación	que	consiste	en	casarse	uno,	siendo	pobre,	con	una	rica,	 lo	cual	da	a	 la
coyunda	matrimonial	el	aspecto	de	una	librea.	Si	Julia	hubiera	sido	pobre,	no	hubiera
vacilado	a	pesar	de	las	otras	consideraciones;	¡pero	rica!	¡No;	jamás!

He	aquí	lo	que	me	ha	hecho	apartar	de	mis	labios	voluntariamente	la	copa	de	la
felicidad.
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XX

Ahora,	 para	 concluir:	 hace	 cuatro	 años	 que	 Julia	 se	 casó,	 dicen	 que	 todavía
apesadumbrada	y	llevando	al	lado	de	su	marido	su	virtud	intachable,	pero	su	corazón
despedazado.

Dicen	 que	 él	 la	 adora;	 que	 ella	 es	 buena	mujer	 y	 que	 cumple	 con	 sus	 deberes
noblemente.	Yo	 no	 entiendo	 así	 las	 cosas.	No	me	 alegraría	 de	 estrechar	 contra	mi
pecho	un	corazón	que	latiese	al	recuerdo	de	otro	hombre.

Y	agregan	que	la	pobre	Julia	ha	sabido	perfectamente	que	yo	no	era	casado.	La
cosa	pasó	de	esta	manera:

Díjose	hace	 tres	años	que	 iba	a	casarme	con	una	señorita	que	había	yo	dado	en
visitar	 (solamente	 para	 practicar	 el	 inglés	 que	 ella	 hablaba	 como	 su	 lengua).	 Pues
bien:	un	día	se	platicaba	acerca	de	esto	en	casa	de	Julia.

—¿Saben	ustedes	—dijo	uno—	que	se	casa	el	general	R…	con	la	señorita	S…?
—¡Cómo	—exclamó	Julia,	asombrada—,	si	ese	caballero	es	casado!
—No,	señora,	no	es	casado;	¿quién	le	ha	dicho	a	usted	semejante	cosa?
—No	sé	quién;	pero	me	lo	han	asegurado.
—Pues	no	hay	tal;	yo	soy	su	amigo	íntimo	y	puedo	asegurar	a	usted	que	no	se	ha

casado	nunca	y	que	ni	siquiera	le	hemos	conocido	un	amor	formal.	Parece	que	tuvo
una	pasión	de	joven	y	que	fue	desgraciado;	desde	entonces	no	tiene	corazón.

Me	 han	 contado	 que	 Julia	 se	 puso	 pensativa,	 que	 estuvo	 sombría	 durante	 la
tertulia	y	que	se	retiró	pronto,	pretextando	un	fuerte	dolor	de	cabeza.

Yo	estoy	seguro	de	que	a	esta	hora	me	odia	mortalmente.
En	cuanto	a	mí,	ni	la	amo	ya	ni	la	aborrezco;	pero	le	estoy	agradecido	porque	me

curó	en	mis	primeros	años	de	esa	horrible	enfermedad	del	amor	que	acosa	mucho	en
la	 edad	madura.	El	 amor	 es	 como	el	 vómito:	 se	 cura	 la	primera	vez	y	no	vuelve	 a
atacar	nunca.
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IDILIOS	Y	ELEGÍAS

(Memorias	de	un	imbécil)

A	Gustavo	G.	Gostkowski

Mi	querido	amigo:
El	pobre	muchacho	con	cuyo	carácter	diabólico	tanto	hemos	luchado	usted	y	yo,

ha	partido	por	fin	hoy,	resuelto	a	seguir	nuestros	consejos.	¡Quiera	el	cielo	que	ellos
le	curen	y	le	libren	de	ir	a	un	hospital	de	locos,	o	de	arrojarse	al	mar,	lo	que	sería	para
nosotros	doblemente	sensible!

Al	 despedirse,	 me	 encargó	 enviase	 a	 usted,	 pues	 se	 lo	 dedicaba,	 el	 consabido
cuaderno	en	que	ha	escrito	sus	impresiones	en	forma	de	novelitas,	a	las	que	ha	puesto
un	título	digno	de	su	extravagante	numen:	Memorias	de	un	Imbécil.	El	bardo	de	esta
aldea	 se	 permitió	 hacerlo	 preceder	 de	 otro	 un	 poco	 poético	 que	 escribió	 con	 letras
grandes	en	la	primera	hoja.	Si	se	decide	Ud.	a	publicar	eso	en	El	Domingo,	no	vendrá
tan	mal,	porque	al	menos	los	lectores	tendrán	una	historia	pequeña	pero	completa	en
cada	número.

Además	nuestro	amigo	dejó	a	usted	su	retrato:	¿para	qué	diablos	lo	quiere	usted?
He	preferido	 regalarlo	a	mi	vecina,	que	al	 leer	el	 título	del	cuaderno	que	 le	enseñé
derramó	un	lagrimón	enorme,	diciendo:	¡No	era	tan	bestia!

Si	 los	 lectores	 repiten	un	 elogio	 semejante,	 el	miserable	 autor	 debe	 arrojarse	 al
mar,	ahora	que	van	a	presentársele	las	más	bellas	oportunidades.

Sabe	usted	que	le	quiere	su	afectísimo:	P.	M.

Mixcoac,	Mayo	23	de	1872.
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ANTONIA

Even	as	one	heat	another	heat	expels,
Or	as	one	nail	by	strenght	drives	out	another,
So	the	remembrance	of	my	former	love
Is	by	a	newer	object	quite	forgotten.

SHAKESPEARE,	The	two	gentlemen	of	Verona.
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I

—Decididamente	voy	a	emplear	el	día	escribiendo…	¿Y	para	qué?	Nadie	me	ha	de
leer.	Mi	vecinita…	Pero	mi	vecinita	no	hace	más	que	dormir	 todo	el	día,	y	cuando
suele	 despertar,	 tiene	 siempre	 los	 párpados	 cargados	 de	 sueño.	 Es	 seguro	 que	 al
comenzar	 a	 recorrer	 estas	 páginas	del	 corazón,	 abriría	 su	 linda	boca	 en	un	bostezo
preliminar	del	cabeceo	más	ignominioso	para	mí.	¿Quién	piensa	en	la	vecina?

No	importa,	debo	escribir,	aunque	no	sea	más	que	para	consignar	en	este	papel	los
recuerdos	que	dentro	de	poco	va	a	cubrir	la	negra	cortina	del	idiotismo	en	el	teatro	de
títeres	 de	 mi	 memoria.	 ¡Estoy	 aterrado!	 Anoche	 he	 soñado	 una	 cosa	 horrible…
¡horrible!	 Mi	 memoria,	 bajo	 la	 forma	 de	 una	 matroncita	 llorosa	 y	 agonizante	 de
fatiga,	 se	me	presentó	abrazada	de	 la	última	 joven	bacante,	 a	cuyo	 lado	pasé	horas
deliciosas	en	México.

Todavía	 se	 hallaba	 ésta	 acicalada	 como	 en	 aquella	 famosa	 cena.	 Crujía	 su
hermoso	vestido	de	seda	azul	de	larga	cola,	al	recorrer	ella	mi	cuarto	solitario.	Sentía
quemar	 mis	 ojos	 con	 la	 mirada	 de	 aquellos	 ojos	 azules	 y	 cargados	 de	 un	 fluido
embriagador.	Aún	escuché	una	voz	suave,	pero	cuyo	acento	extranjero	conocía…	que
murmuró	en	mi	oído:	¡Despierta!

Y	entonces	mi	memoria,	inclinándose	sobre	el	cuello	blanco	de	la	bacante,	como
una	ebria,	me	decía…

—¡Te	abandono,	me	voy…	abur!
Y	desaparecieron.
Yo	me	 senté	 en	mi	 lecho	 y	me	 puse	 a	 decir	 varias	 veces:	¿Es	 posible?	 con	 el

mismo	aire	de	asombro	con	que	un	chico	se	hace	alguna	pregunta	en	las	Lecciones	de
Historia	de	Payno.

Después	volví	a	dormirme;	pero	son	las	siete	de	la	mañana	y	heme	aquí	despierto
y	pensando	todavía	si	será	posible	que	mi	memoria	se	vaya,	a	pesar	de	que	todavía
recuerdo	el	sueño	en	que	ella	vino	a	decirme	adiós.

¡Oh!	¡Simplezas…!
Sin	 embargo,	 es	 posible	 que	 yo	 pierda	 la	memoria;	 tan	 posible	 como	 que	 don

Anastasio	Bustamante	fuera	presidente	de	la	República	por	la	segunda	vez.
Entonces	 preparémonos:	 aún	 quedarán,	 lo	 supongo,	 algunos	 días,	 y	 pienso

aprovecharlos,	comenzando	por	el	de	hoy.
Un	rayo	de	sol	naciente	penetra	alegrísimo	por	la	ventana	abierta.	Una	oleada	de

aire	 fresco	 me	 trae	 el	 aroma	 de	 los	 árboles	 del	 parque	 vecino	 y	 el	 gorjeo	 de	 los
pájaros	que	me	importunaba	otras	veces.	Todo	me	invita	a	levantarme	y	a	trabajar.	La
campana	de	la	aldea	llama	a	los	fieles	a	misa.	Iré	a	misa,	después	hundiré	mi	cuerpo
miserable	en	las	quietas	y	cristalinas	aguas	del	estanque.	Dicen	que	el	agua	fría	es	un
buen	lazo	para	retener	a	 la	fugitiva	memoria:	 luego,	después	de	un	desayuno	frugal
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pero	sano,	me	marcharé	a	recorrer	los	campos	vecinos,	y	si	es	posible	me	entretendré
en	oír	piar	a	los	guinderos,	rebuznar	a	los	asnos	del	pueblo	y	mugir	a	las	vacas	que	se
dirigen	a	San	Ángel.	Recogeré	también	las	flores	del	espino	blanco	y	de	la	pervinca
que	se	extiende	humilde	a	orilla	de	los	arroyos.	Con	esas	florecillas	haré	un	ramillete
para	colocarlo	al	pie	del	retrato	de	uno	de	los	veinte	verdugos	que	han	torturado	mi
corazón	y	que	conservo	como	una	acusación	palpitante	de	mi	estupidez.	Al	volver	del
campo,	 almorzaré	 como	 un	 espartano	 y	 me	 pondré	 a	 trabajar,	 si	 trabajo	 puede
llamarse	a	reproducir	en	algunas	cuartillas	de	papel	todos	los	disparates	que	me	han
amargado	la	vida.	El	trabajo	sería	olvidarlos	completamente.	Pero	mi	sueño,	mi	sueño
me	 causa	 terror,	 y	 debiendo	 alegrarme	 por	 lo	 que	 él	 me	 prometía,	 he	 sentido	 al
contrario	 un	 cierto	 dolor	 al	 considerar	 que	 pronto	 van	 a	 alejarse	 de	 mí	 aquellos
recuerdos	que	me	han	hecho	fastidiarme	de	la	vida	muchas	veces.	¡Qué	absurdo!	¿Es
ésta	acaso	un	capricho	del	 carácter	humano?	¿Hay	cierta	 complacencia	en	 recordar
los	sufrimientos?	Ya	había	yo	observado	que	los	que	han	tenido	una	larga	y	penosa
enfermedad	se	entretienen	en	referir	a	todo	el	mundo	las	terribles	peripecias	de	ella;
que	 los	 que	 han	 pasado	 largos	 años	 de	 prisión	 o	 han	 experimentado	 las	 negras
angustias	del	destierro,	se	deleitan	en	referir	a	otros,	o	a	sí	mismos	en	sus	horas	de
soledad,	toda	la	historia	de	sus	infortunios,	de	sus	dolores	físicos.

De	 seguro	 hay	 algo	 de	 amarga	 complacencia	 en	 recordar	 los	 tiempos
desgraciados,	cuando	uno	está	ya	libre	de	ellos.

Francesca,	abrazando	a	su	amante	en	las	profundidades	del	infierno,	deteniéndose
delante	 del	 poeta	 para	 narrarle	 entre	 suspiros	 la	 historia	 de	 sus	 goces	 delincuentes,
decía	lo	mismo,	diciendo	lo	contrario.

*	*	*

He	vuelto	del	campo,	y	la	vista	del	cielo,	y	la	soledad	han	avivado	mi	memoria.
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II

Tenía	yo	trece	años	y	vivía	en	un	pueblecito	de	oriente,	donde	nací,	y	cuyo	nombre
no	 importa.	 Mi	 padre	 tenía	 algunas	 fanegas	 de	 tierra	 que	 sembraba	 cada	 año,	 un
rancho	 pequeño	 y	 una	 huerta,	 con	 todo	 lo	 cual	 era	 pobre:	 primero,	 porque	 eso	 no
produce	 por	 ahí	 gran	 cosa,	 y	 luego,	 porque	 se	 había	 propuesto	 ser	 benéfico,	 y
mantenía	 a	 una	 legión	 de	 parientes	 haraganes	 que	 no	 le	 servían,	 si	 no	 es	 para
consumir	los	escasos	productos	de	su	miserable	hacienda.

Yo,	 que	 era	 hijo	 primogénito,	 constituía	 su	 esperanza,	 y,	 ¡pena	me	 da	 decirlo!
tenía	ya	trece	años	y	era	tan	ocioso	como	mis	parientes;	y	no	es	eso	lo	peor,	sino	que
sentía	grandes	propensiones	al	far	niente	y	a	la	independencia,	dos	cosas	que	nunca
pueden	unirse,	si	no	es	en	el	gitano	o	en	el	mendigo.	Verdad	es	que	sabía	yo	leer	y
escribir,	 de	manera	 que	 tenía	 la	 educación	más	 completa	 que	puede	 recibirse	 en	 la
escuela	de	aldea;	pero	eso	no	me	servía	sino	para	leer	algunos	libros	místicos	y	una
que	otra	novela	que	alguna	vieja	solterona	me	prestaba	a	hurtadillas,	para	pagarme	así
el	 trabajo	de	escribirle	cartas	que	despachaba	por	el	correo	al	pueblo	vecino,	donde
residía	un	antiguo	amante	que	venía	cada	tres	meses	a	verla,	y	siempre	de	noche.

Esta	amable	señora,	que	había	sido	bonita,	y	que	conservaba	aún	algunos	rasgos
que	 eran	 como	 el	 crepúsculo	 de	 su	 belleza	 que	 se	 ponía	 con	 rapidez,	 era	 mi
confidente	y	mi	amiga,	y	bien	puedo	asegurarlo,	mi	primera	preceptora	en	las	cosas
del	mundo,	 aunque	debo	hacerle	 la	 justicia	de	declarar	que	no	me	enseñó	más	que
algunas	 tonterías	 que	 ya	 había	 yo	 adivinado	 por	 instinto.	 Sus	 conversaciones,	 con
todo,	me	parecían	sabrosas.	A	esa	edad,	una	frase	manifiesta	ilumina	con	un	rayo	de
picardía	la	imaginación	aún	envuelta	en	las	oscuridades	de	la	inocencia	infantil.	Una
reticencia	acompañada	de	una	sonrisa,	es	bastante	para	hacer	pensar;	y	la	sangre	de	la
pubertad,	que	comienza	a	hervir,	ayuda	eficazmente	al	pensamiento.

Mi	excelente	amiga,	revelándome	algunas	de	sus	aventuras,	acabó	de	justificar	las
sospechas	que	una	amatividad	precoz	me	había	hecho	concebir	desde	hacía	 tiempo.
Además,	aunque	lo	contrario	digan	los	defensores	de	las	virtudes	bucólicas,	yo	sé	de
cierto	 que	 la	 tierra	 de	 una	 aldea	 es	 la	menos	 a	 propósito	 para	 cultivar	 por	muchos
días,	después	de	 la	 época	de	 la	dentición,	 las	 flores	de	 la	 inocencia.	 ¡Se	ven	 tantas
cositas	en	una	aldea!

Yo	 sentí,	 pues,	 al	 cumplir	 trece	 años,	 una	 necesidad	 irresistible	 de	 amar.	 Esta
necesidad	se	explicaba	por	un	humor	melancólico	y	extravagante,	por	una	opresión
de	pecho	que	me	obligaba	a	 salir	de	mi	casa	 frecuentemente	en	busca	de	aire	puro
que	respiraba	a	bocanadas,	y	por	una	constante	y	desenfrenada	propensión	a	ver	a	las
mujeres	y	a	contemplar	sus	pies,	sus	brazos,	su	cuello	y	sus	ojos.

Ya	 varias	 veces	 la	mujer	 del	 administrador	 de	 rentas,	 que	 era	 una	 gordita	muy
risueña,	había	reparado	con	cierta	complacencia	en	mi	manera	de	mirarla	fijamente;	y

www.lectulandia.com	-	Página	195



aun	la	respetable	esposa	del	alcalde	municipal,	jamona	rechoncha	que	respiraba	con
estrépito	 y	 movía	 con	 alguna	 pretensión	 de	 coquetería	 su	 voluminosa	 persona,
robustecida	por	la	energía	de	sus	cuarenta	otoños,	al	ver	una	vez	que	examinaba	yo	su
seno	temblante	y	sus	labios	frescos	y	rojos,	había	fruncido	el	entrecejo	murmurando:

—¡Ha	visto	usted	qué	muchacho!
Ninguna	mujer	se	escapaba	de	mis	pícaros	ojos;	y	en	el	tianguis,	en	la	iglesia,	en

las	 procesiones,	 en	 las	 calles,	 siempre	 encontraba	 yo	 abundantes	motivos	 para	mis
análisis	y	mis	reflexiones.	La	blanca	túnica	de	la	adolescencia	iba	desapareciendo	día
a	 día,	 como	 si	 fuese	 una	 película	 de	 cera	 derretida	 por	 el	 calor	 creciente	 de	 mi
corazón	que,	mariposa	del	deseo,	comenzaba	a	revolar	devorada	por	una	sed	inmensa.

Desde	entonces	comprendí	que	la	aurora	del	amor	es	el	deseo.	Después	he	tratado
en	vano	de	convencerme,	leyendo	a	los	poetas	platónicos,	de	que	sucede	lo	contrario.

Puede	que	sea	cierto,	pero	a	mí	no	me	sucedió	así,	y	creo	que	a	nadie	le	sucede;
sólo	 que	 la	 hipocresía	 social	 y	 literaria	 impide	 que	 estas	 cosas	 se	 confiesen
ingenuamente.

A	pesar	de	mis	aficiones,	que	me	hacían	grato	el	pueblo,	yo	prefería	el	campo,	las
montañas	 vecinas,	 las	 orillas	 de	 los	 ríos	 y	 el	 lago,	 y	 ahí	 gustábame	 contemplar	 las
bellezas	 de	 la	 naturaleza,	 entre	 las	 que	 no	me	 olvidaré	 de	 enumerar	 a	 las	 jóvenes
labradoras	que	solían	andar,	como	Ruth,	medio	desnudas,	recogiendo	mazorcas,	ni	a
las	lavanderitas	o	bañadoras	que	jugueteaban	en	los	remansos,	semejantes	a	las	ninfas
antiguas.	Ahí	comprendía	yo	la	sensación	de	Adán	al	encontrarse	con	Eva;	sólo	que
las	Evas	que	se	ofrecían	ante	mis	ojos	no	estaban	consagradas	a	mí	por	sus	creadores,
y	 temblaba	 yo	 ante	 el	 riesgo	 de	 sufrir	 una	 paliza	 si	 me	 permitía	 con	 ellas	 las
confianzas	de	nuestro	primer	padre.

Con	todo,	algo	me	decía	que	en	esos	lugares	había	de	encontrar	al	fin	el	ansiado
objeto	 de	 mis	 aspiraciones,	 vagas	 aún,	 de	 mis	 deseos	 aún	 no	 definidos,	 de	 mis
esperanzas	halagadoras.	La	sombra	de	la	mujer	amada,	invisible	todavía	para	los	ojos,
pero	 no	 para	 el	 corazón	 que	 la	 palpa	 en	 su	 pensamiento,	 suele	 pasearse	 así,	 de
antemano,	en	los	sitios	que	más	tarde	la	suerte	consagra	en	nuestra	existencia.

Así	se	paseaba	la	sombra	de	Antonia	entre	aquellos	sauces	del	río,	entre	aquellos
nogales	de	la	cañada,	sobre	aquella	grama	olorosa	y	menuda	que	cubría	el	llano	como
una	alfombra	de	terciopelo.

Y	ciertamente,	ahí	le	vi	por	la	primera	vez.
Era	 una	mañana	 del	 mes	 de	 julio,	 radiante	 y	 hermosa.	 Había	 llovido	 la	 noche

anterior	y	 los	árboles	aún	sacudían	de	sus	hojas	brillantes	 las	últimas	gotas	que	 los
rayos	del	sol	convertían	en	rubíes,	en	topacios	y	en	amatistas.

Yo	 desperté	 con	 los	 pájaros,	 y	 sintiendo	 también	 la	 voluptuosa	 influencia	 del
tiempo,	 salí	 al	 campo	 para	 ver	 los	 sembrados	 de	 mi	 padre	 y	 para	 pensar	 en	 mis
sueños;	porque	después	de	algunas	horas	de	insomnio,	en	las	que	había	luchado	con
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mis	proyectos	de	independencia,	me	había	dormido	dulcemente,	escuchando	el	ruido
monótono	 del	 agua,	 y	 había	 soñado	 que	 abrazaba	 a	 alguien	 llamándola	 bien	mío,
precisamente	 como	 mi	 amiga	 la	 solterona	 me	 había	 referido	 que	 se	 llamaban
mutuamente	los	amantes.

Así,	 meditabundo	 y	 predispuesto	 al	 amor,	 llegué	 hasta	 el	 pie	 de	 dos	 pequeñas
colinas,	 enteramente	 cubiertas	 con	 los	maizales	 de	 un	 labrador	 viejo	 y	 riquillo	 del
pueblo,	 a	 quien	 apenas	 conocía	 yo.	Entre	 una	 y	 otra	 colina	 serpenteaba	 un	 arroyo,
entonces	un	poco	crecido	y	pintorescamente	bordado	por	dos	hileras	de	amates	y	de
sauces,	cuyas	copas	formaban	una	espesa	bóveda	sobre	él.	En	 la	cumbre	de	una	de
estas	colinas	había	unas	cabañas	cómodas	y	de	alegre	aspecto;	era	un	rancho,	es	decir,
la	habitación	de	la	familia	del	labrador.

Yo	 quise	 pasar	 de	 una	 a	 otra	 colina	 y	 descendía	 al	 arroyo,	 deteniéndome	 un
momento	a	 la	sombra	de	 los	árboles	para	observar	el	vado.	De	repente,	vi	aparecer
del	lado	opuesto	una	figura	que	me	produjo	una	especie	de	desvanecimiento:	era	una
joven	como	de	quince	años,	morena,	muy	linda,	y	estaba	sola.

Se	 inclinaba	para	observar	 también	el	paso	del	arroyo,	y	por	eso	no	pude	mirar
bien	 su	 semblante,	 pero	 sí	 vi	 lo	 demás.	 Levantábase	 el	 vestido	 lo	 suficiente	 para
poder	pasar	sin	mojarlo,	y	en	esta	desnudez,	tan	común	en	las	vírgenes	antiguas,	pude
admirar	sus	bellísimas	formas.	Un	estatuario	habría	tenido	deseo	de	reproducir	en	una
Venus	aquel	pie	pequeño	y	arqueado,	y	aquella	pierna	mórbida	y	blanca	que	parecía
modelada	por	el	cincel	de	Praxíteles.

Jamás	 había	 yo	 contemplado	 un	 espectáculo	 semejante,	 y	 aquél	me	 enloqueció
por	 la	primera	vez.	Llegó	por	 fin	 la	hora	del	amor.	Repuesto	de	mi	emoción,	di	un
grito,	 y	 la	 joven	 alzó	 la	 cara	 y	me	 vio	 con	 sorpresa,	 pero	 ni	 soltó	 su	 falda,	 ni	 dio
muestras	de	hacer	gran	caso	de	mí.	Entonces	pude	examinarla.	Era	muy	bella,	tenía
ojos	negros	como	su	cabello,	hecho	trenzas	 tejidas	con	flores	rojas	y	amarillas.	Sus
labios	 eran	 bermejos	 y	 carnosos,	 y	 su	 cuello	 robusto	 y	 erguido	 le	 daba	 una	 cierta
semejanza	con	la	Agar	y	la	Raquel,	que	había	visto	en	las	estampas	de	la	Biblia	de	mi
amiga	la	solterona.

Pero	 la	muchacha	 no	 podía	 pasar;	 en	 vano	 había	 buscado	 una	 línea	 de	 piedras
donde	apoyarse	para	atravesar	sin	riesgo.	La	creciente	de	la	noche	anterior	las	había
cubierto.	El	vado	era	profundo,	y	hubiera	sido	preciso	hundirse	hasta	la	cintura	para
llegar	a	la	margen	opuesta.

Entonces,	 un	 instinto	 que	 más	 tarde	 había	 de	 desarrollarse	 en	 alto	 grado,	 me
inspiró	mi	primera	galantería.	Me	eché	al	río,	y	en	un	momento	estuve	al	lado	de	la
hermosa	niña	que	me	vio	llegar	sonriendo.

—¿Qué	quieres	hacer?	—me	preguntó.
En	los	pueblos	todos	los	muchachos	se	tutean.
—Vengo	a	ayudarte	a	pasar	el	arroyo	—le	respondí.
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Tenía	 yo	 miedo	 de	 que	 ella	 rehusara	 mi	 auxilio,	 pero	 con	 gran	 contento	 mío
repuso:

—Pero	¿me	aguantarás?	Yo	peso	mucho.
—No,	¡qué	vas	a	pesar!	Tan	delgadita	y	tan	ligera.
—Sí,	pero	tú	eres	más	chico	que	yo.
—No,	mira,	te	llevo	lo	menos	una	cuarta,	y	además,	soy	fuerte.
—Bueno,	 pues	 ahora	 verás,	 voy	 a	 abrazarme	 a	 tu	 cuello;	 tú	 me	 cargarás,

tomándome	de	la	cintura	y	de	las	piernas,	y	así	no	nos	caeremos;	si	el	vado	está	más
hondo,	me	subes	más,	y	aunque	me	moje	los	pies	y	las	pantorrillas,	no	le	hace.

Y	diciendo	y	haciendo,	 la	 linda	muchacha	me	abrazó	y	pegó	su	rostro	contra	el
mío,	y	sentí	su	aliento	fresco	y	puro	soplar	en	mis	mejillas,	y	aun	toqué	con	mi	labio
uno	 de	 sus	 hombros,	 redondo	 y	 suave.	 Yo	 la	 tomé	 de	 la	 cintura,	 que	 enlacé
perfectamente	con	uno	de	mis	brazos,	mientras	que	con	el	otro	abarqué	 las	piernas
dejando	colgar	sus	pies	a	la	altura	de	mis	rodillas.

Y	me	lancé	al	arroyo	y	temiendo	caer	con	carga,	porque	sentía	golpear	la	sangre
en	mis	sienes	y	desfallecer	mi	corazón.	En	medio	del	arroyo	vacilé	y	me	detuve	para
no	caer.	Entonces	ella	me	apretó	contra	su	seno,	y	me	dijo	riendo	y	juntando	su	rostro
con	el	mío:

—¡Cuidado!	¡Cuidado!	me	vas	a	tirar.
Esto,	 que	pudo	 acabar	 de	perderme,	me	hizo	 cobrar	 fuerzas	 y	 llegué	 a	 la	 orilla

opuesta,	donde	ella	se	apresuró	a	saltar	y	a	sentarse	sobre	la	yerba,	no	sin	arreglarse
antes	 el	 vestido.	 Yo	 me	 puse	 a	 contemplarla	 extasiado.	 Tenía	 dos	 lunares	 en	 las
mejillas	y	uno	sobre	el	labio	superior.

Decididamente,	era	linda.
—Ven,	siéntate,	me	dijo,	y	luego	subiremos	a	donde	está	la	casa.	¿Por	qué	me	ves

así?
—Porque	eres	muy	bonita	—le	respondí	tartamudeando.
—Pero,	qué	¿no	me	conoces?
—No,	o	puede	ser	que	te	haya	visto,	pero	no	como	estás	ahora.
—Ya	lo	creo,	aquí	ando	en	el	campo,	pero	me	has	de	haber	visto	en	la	iglesia	o	en

la	plaza,	con	mi	madre,	sólo	que	 llevo	allá	mis	vestidos	de	fiesta	y	me	tapo	la	cara
con	mi	rebozo	porque	así	me	lo	mandan.	Yo	sí	te	conozco	bien	y	te	he	visto	muchas
veces.

Después	he	podido	notar	en	el	largo	curso	de	mi	vida	que	siempre	que	una	mujer
que	nos	agrada	y	a	quien	amamos	nos	dice	que	nos	conoce	y	que	nos	ha	visto,	nos
causa	un	intenso	placer.	Con	esto	nos	indica	que	no	le	hemos	sido	indiferentes,	puesto
que	se	ha	fijado	en	nosotros.	Algunas	coquetas	usan	este	recurso	aun	cuando	no	digan
la	 verdad,	 y	 hacen	 bien,	 porque	 pocos	 hombres	 dejan	 de	 ser	 sensibles	 a	 semejante
homenaje.
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—¿Me	has	visto?,	y	¿en	dónde?
—Te	he	visto	en	la	casa	de	doña…
Ésta	 es	 otra	 galantería	 sabrosa.	 Decirle	 a	 uno	 que	 le	 han	 visto	 con	 una	mujer,

aunque	 esa	 mujer	 sea	 una	 vieja,	 es	 manifestarle	 un	 interés	 que	 casi	 provoca	 una
confidencia.	Yo	apelo	para	confirmar	esta	verdad,	a	todos	los	hombres.

—Sí	 —añadió—	 te	 he	 visto	 platicando	 con	 ella	 en	 la	 ventana,	 y	 te	 conozco
mucho,	te	llamas	Jorge.

—Es	verdad,	y	tú	¿cómo	te	llamas?
—¿No	lo	sabes?	Me	llamo	Antonia.
—¡Antonia!	—repetí	muchas	veces	con	 fruición,	como	siempre	que	se	 repite	el

nombre	de	la	mujer	querida.	Ella	se	levantó,	y	cogiéndome	de	la	mano,	me	indicó	que
la	siguiera.

—Pero	—le	dije	deteniéndome—;	¿no	estará	tu	padre	o	tu	familia	allá	arriba?
—No	hay	nadie	—me	contestó—,	mi	padre	 se	ha	marchado	con	mi	madre	esta

mañana	al	pueblo;	mis	hermanos	están	trabajando	en	el	maizal,	y	yo	voy	a	prepararles
el	almuerzo.	Ven	y	te	daré	de	almorzar.

La	seguí.
Llegamos	a	 las	casitas,	y	ahí	ella	hizo	 lumbre,	yo	me	puse	a	soplar;	y	mientras

ella	 preparaba	 rápidamente	 un	 asado	 de	 gallina,	 huevos	 y	 un	 jarro	 de	 leche,	 y
amontonaba	en	una	gran	 jícara	pintada	de	verde,	olorosas	y	provocativas	 frutas,	yo
arreglé,	 también	 por	 indicación	 suya,	 algunos	 platos	 que	 colocamos	 después	 en	 un
canasto.	Una	vez	que	todo	estuvo	dispuesto,	almorzamos	ella	y	yo	alegremente.

Parecía	que	éramos	amigos	hacía	diez	años.	No	me	acuerdo	de	cómo	le	declaré
mi	 amor,	 y	 lo	 siento,	 porque	 aún	 hoy	me	 divertiría	 con	 las	 bestialidades	 que	 debo
haberle	dicho;	ni	 recuerdo	 tampoco	si	 ella	 se	puso	colorada,	 si	 sonrió	o	 frunció	 las
cejas;	en	 fin,	 se	ha	perdido,	entre	 las	nebulosidades	que	envuelven	a	veces	 los	más
grandes	 momentos	 de	 la	 juventud,	 esta	 escena;	 pero	 sí	 me	 viene	 a	 la	 memoria,
lúcidamente,	lo	que	ella	hizo	después.	Me	abrazó	y	me	presentó	una	mejilla	que	yo
devoré	a	besos.	Poco	a	poco	fui	acercándome	a	la	boca,	pero	ella	al	sentirlo	retiró	el
semblante	 y	 me	 dijo	 con	 alguna	 solemnidad,	 en	 que	 había	 ya	 una	 tremenda
coquetería:

—No,	déjame;	eso	será	después…
¡Ah!	 la	 niña	 de	 aldea	 era	 en	 esto,	 como	 en	muchas	 cosas,	 igual	 a	 la	mujer	 de

corte.	Un	hombre	se	impacienta	y	quiere	apurarlo	todo	de	una	vez.	Una	mujer	tiene
energía	para	enfrenar	sus	deseos,	y	no	se	concede	sino	por	grados,	aun	a	costa	de	sus
propios	tormentos.	¿Es	cuestión	de	virtud,	de	vanidad,	de	expectación,	o	simplemente
un	artificio?	Quién	 sabe;	pero	 si	 hay	en	ello	una	dosis	de	 cada	una	de	 estas	 cosas,
entiendo	que	de	la	primera	la	dosis	es	pequeñísima.

—¿Te	casarás	 conmigo?	—me	preguntó	Antonia,	 cargándome	 la	 canasta	 con	el
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almuerzo.
—Sí	me	casaré;	si	no	me	casara	yo	contigo,	me	moriría.
A	los	trece	años,	y	aún	a	doble	tiempo,	promete	uno	casarse	con	todo	el	mundo

con	una	facilidad	asombrosa,	y	lo	peor	es	que	suele	hacerla	como	lo	dice.	A	los	trece
años	también,	cree	uno	que	si	no	le	dan	a	la	muchacha	que	le	gusta,	puede	morirse.
No	es	sino	más	tarde	cuando	llega	uno	a	comprender	que	de	amor	no	se	muere	jamás,
a	no	ser	que	se	haya	interesado	el	orgullo.

Cuando	 bajamos	 al	 arroyo,	 lo	 encontramos	 ya	 muy	 disminuido,	 y	 pudimos
atravesarlo	fácilmente;	pero	al	llegar	a	la	otra	orilla,	Antonia,	tomando	la	canasta,	me
dijo:

—Ahora	sí,	no	conviene	que	nos	vean	juntos;	anda,	vete,	y	no	le	digas	a	nadie	lo
que	 hemos	 hecho,	 porque	 mi	 padre	 me	 pegaría,	 y	 haría	 que	 tu	 padre	 te	 pegara
también.	Esta	noche	dormiremos	en	el	pueblo,	me	irás	a	ver	por	la	cerca	de	mi	casa,	y
saldré	a	hablarte.	No	hagas	ruido	al	arrimarte,	porque	hay	perros,	y	además	mi	padre
tiene	el	sueño	ligero.	Mis	hermanos	duermen	aquí.

La	aldeanita	me	daba	una	instrucción	completa.	La	mujer	de	la	ciudad,	la	mujer
de	mundo,	hace	lo	mismo.	Observad	que	es	ella	siempre	la	primera	que	legisla,	sea
joven	o	vieja.

El	 hombre	 no	 ejerce	 la	 dictadura	 sino	 después,	 a	 no	 ser	 que	 sea	 un	 papanatas,
porque	 entonces	 se	 quedará	 en	 eterno	 vasallaje,	 y	 cuidado,	 que	 no	 será	 ya	 en	 su
provecho,	sino	en	el	de	otros.

Antonia	 se	 puso	 a	 mirarme	 amorosamente,	 me	 ofreció	 otra	 vez	 su	 mejilla
sonrosada	y	aun	sus	lunarcitos,	y	me	dijo	adiós	tomando	con	ligereza	un	sendero	que
se	ocultaba	a	pocos	pasos	entre	las	cañas	del	maíz.

Yo	me	 quedé	 abatido,	 y	 por	 la	 primera	 vez	 también	 comprendí	 lo	 que	 era	 ese
horroroso	desierto	que	se	hace	en	derredor	nuestro	cuando	se	ausenta	la	mujer	amada.
Parecía	que	me	había	quedado	sin	alma	y	sin	aliento;	que	el	arroyo	estaba	inmóvil;
que	los	árboles	no	tenían	vida;	que	el	cielo	no	tenía	luz,	y	que	mi	casa,	mi	padre,	mi
madre	y	 la	 aldea	entera,	no	eran	más	que	vanos	 fantasmas.	Aquella	 joven	 se	había
llevado	mi	mundo.
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III

Pasé	aquel	día	soñando	y	rumiando	 las	sensaciones	que	había	 tenido	en	 la	mañana.
Como	mi	familia	estaba	acostumbrada	a	las	excentricidades	de	mi	carácter,	no	paró	la
atención	 en	 aquella	 agitación	 extraña	 de	 que	 me	 sentía	 sobrecogido,	 ni	 en	 aquel
aparente	mal	humor	que	me	hacía	permanecer	obstinadamente	callado.	Por	otra	parte,
yo	procuré	estar	el	menor	tiempo	posible	en	mi	casa,	y	según	mis	inclinaciones,	volví
a	salir	al	campo,	sólo	que	esta	vez	tomé	un	rumbo	opuesto	a	aquél	en	que	se	hallaba
el	lugar	querido	en	que	había	pasado	mi	primera	escena	de	amor.

Me	dirigí	por	las	escarpadas	orillas	de	otro	riachuelo	a	una	montaña	vecina.	Tenía
deseos	 de	 estar	 absolutamente	 solo,	 y	 de	 entregarme	 a	 mis	 pensamientos	 en	 el
silencio	de	los	bosques.	En	pocos	momentos	comencé	a	trepar	por	las	rocas,	y	fui	a
escoger	 una	 punta	 desde	 donde	 podía	 dominar	 el	 pueblo,	 y	 el	 hermoso	 y	 pequeño
valle	en	que	está	situado,	y	que	verdegueaba	entonces	con	los	sembrados,	divididos
simétricamente.	A	mi	lado	y	a	mi	espalda	se	extendían	grandes	y	espesos	bosques	de
encinas	y	de	pinos,	en	los	que	reinaba	un	silencio	solemne,	apenas	turbado	de	cuando
en	cuando	por	el	blando	rumor	de	las	hojas	agitadas	por	el	viento	suave	del	mediodía.

A	 mi	 frente	 y	 abajo	 de	 mí,	 tenía	 el	 pueblo	 y	 el	 valle.	 Muchas	 veces	 había
contemplado	este	mismo	panorama,	pero	jamás	me	había	parecido	tan	bello.	Era	que
faltaba	algo	que	lo	animara	a	mis	ojos.

Entonces	me	pareció	encantador.	Y	realmente	mi	pueblo	era	bonito.	El	caserío	era
humilde,	pero	gracioso;	 la	pequeña	iglesia,	que	a	mí	se	me	figuraba	el	edificio	más
gigantesco	del	mundo,	tenía	dos	torrecillas	pardas,	que	juntamente	con	la	fachada,	en
que	había	dos	ventanas	laterales	y	una	puerta	aplastada	y	deforme,	daban	al	conjunto
un	 cierto	 parecido	 a	 la	 cabeza	 de	 un	 burro	 en	 estado	 de	meditación.	 A	 orillas	 del
pueblo	y	por	todos	lados,	había	huertos,	y	allá	al	Oriente	se	extendía,	coqueto	y	azul,
un	 lago	 formado	 por	 las	 vertientes	 de	 las	 sierras	 que	 se	 levantaban	 en	 círculo	 en
derredor	del	pueblo.

Aquel	 día,	 el	 pueblo,	 el	 lago,	 las	 llanuras,	 los	 trabajadores	 que	 en	 grupos	 veía
entre	las	sementeras,	los	ganados	que	pastaban	en	los	ejidos	y	que	estaban	divididos
de	 aquéllos	 por	 una	 gran	 cerca	 de	 piedra,	 que	 se	 extendía	 serpenteando	 entre	 los
arroyos,	 todo	me	 parecía	 iluminado	 con	 una	 nueva	 luz.	Había	 alma	 en	 ese	 cuadro
antes	mudo.	 Si	 alzaba	 la	 cabeza	 para	 contemplar	 el	 cielo,	 lo	 veía	 azul,	 radiante	 y
risueño,	 con	 sus	 nubecillas	 blancas	 y	 transparentes	 que	 se	 tendían	 en	 el	 espacio
formando	figuras	caprichosas.

Yo	 sentía	 que	 se	 elevaba	 por	 todas	 partes	 un	 himno	melodioso	 y	 solemne,	 que
despertaba	en	mí	sensaciones	desconocidas.

¡Ay!	El	 himno	 se	 elevaba	 dentro	 de	mi	 propio	 corazón.	El	 amor	 es	 un	 sol	 que
anima	con	sus	rayos	todo	lo	que	se	halla	en	derredor	nuestro,	y	a	cuyo	contacto	todos
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los	 objetos,	 semejantes	 a	 la	 antigua	 estatua	 de	 Memnon,	 producen	 un	 sonido
armonioso.

Yo	amaba,	y	eso	era	todo.
Después	 de	mi	 primer	 arrobamiento	 en	 aquella	 soledad,	mis	 ojos	 se	 dirigieron,

como	es	de	suponerse,	hacia	el	lugar	en	que	aún	estaba	Antonia,	hacia	aquellas	dos
pequeñas	colinas	que	apenas	se	distinguían	entre	el	mar	de	esmeralda	del	llano.

Apenas	las	había	distinguido,	cuando	me	acometió	el	irresistible	deseo	de	volar	a
aquella	parte,	y	sentí	no	tener	alas	para	hacerlo	con	la	rapidez	del	pensamiento,	y	aun
envidié	 a	 las	 águilas,	 que	 levantándose	 en	 enormes	 espirales,	 dominaban
majestuosamente	el	espacio	que	cubría	aquel	lado	del	valle.

Sin	embargo,	y	a	pesar	de	la	distancia	y	de	la	hora,	bajé	de	prisa	de	mi	peñasco,	y
con	la	ligereza	de	mi	edad	y	de	mi	organización	de	montañés,	me	puse	en	el	instante
en	la	llanura	y	tomé	una	vereda	que	debía	conducirme	en	la	dirección	de	las	deseadas
colinas.

El	 sol	 declinaba	 ya,	 cuando	 llegué	 al	 gran	 camino	 que	 conducía	 de	 aquellos
lugares	 al	 pueblo,	 y	 fui	 encontrando	 a	 numerosos	 trabajadores,	 que	 con	 sus
instrumentos	de	labranza	se	dirigían	a	sus	hogares,	aunque	no	era	muy	tarde.

Avancé,	no	sé	si	con	temor	de	encontrar	a	la	familia	de	Antonia,	pero	sí	arrastrado
de	 un	 frenético	 deseo	 de	 volver	 a	 verla,	 como	 si	 aún	 dudara	 de	 que	 existía,	 y
necesitara	 contemplarla	 de	 nuevo	 para	 convencerme	 de	 que	 la	 entrevista	 de	 la
mañana	no	había	sido	un	sueño	de	mi	fantasía	juvenil	y	ansiosa.

De	repente,	y	al	dar	vuelta	a	un	recodo,	oí	voces	y	me	detuve,	porque	el	corazón
me	palpitó	de	una	manera	terrible.	Tuve	necesidad	de	apoyarme	en	el	débil	tronco	de
un	arbusto	para	no	caer	desplomado.

No	tardó	en	aparecer	un	grupo.	Por	delante,	y	montado	en	una	gran	mula	venía	el
viejo	padre	de	Antonia,	 labrador	robusto	y	frescote	que	a	pesar	de	sus	sesenta	años
presentaba	 un	 aspecto	 bastante	 vigoroso.	 Estaba	 vestido	 como	 los	 labradores	 y
rancheros	 riquillos;	 con	 su	 zamarra	 de	 cuero	 rojo	 adornada	 con	 agujetas	 de	 plata,
calzón	corto	de	panilla	azul,	botas	de	campana,	también	de	cuero	rojo,	y	mangas	de
paño	azul	 cruzadas	en	 la	 silla	y	 forradas	de	 indiana	de	grandes	 flores.	Detrás	de	él
venía	la	madre	de	Antonia,	gruesa	matrona	de	cincuenta	años,	pero	que	montaba	muy
lista	una	yegua	de	pasito.	Y	al	último	apareció	Antonia,	que	montaba	una	jaquita	muy
ligera,	 trayendo	en	las	ancas	a	un	hermano	pequeño.	A	pie	y	a	los	lados	caminaban
dos	mancebos,	trabajadores	en	el	maizal.

Antonia	estaba	vestida	como	en	 la	mañana,	 sólo	que	venía	calzada	con	zapatos
bajos	de	mahon	verde,	lo	que	hacía	encantador	el	piececito	que	pude	ver	posado	en	el
estribo.	 Traía	 la	 cabeza	 descubierta	 y	 flotando	 sobre	 sus	 hombros	 sus	 cabellos
ensortijados	y	negros.	Platicaba	con	sus	padres	y	reía	alegremente.

Al	distinguirme	medio	cubierto	por	el	arbusto,	la	mula	del	viejo,	pajarera	como	lo
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son	 la	mayor	 parte,	 se	 detuvo,	 y	 aun	 se	 hizo	 atrás	 con	 cierta	 brusquedad;	 el	 viejo
arrugó	las	cejas,	clavó	sus	grandes	espuelas	de	rodaja	con	campanillas	en	el	vientre
del	estúpido	animal,	y	siguió	adelante,	no	sin	echarme	una	mirada	de	curiosidad.

—Parece	loco	ese	muchacho	—dijo	a	su	mujer	que	me	contempló	a	su	vez.
Yo	no	veía	sino	a	Antonia.	Ésta,	 sin	embargo,	pasó	delante	de	mí	en	su	 jaquita

ruborizándose	 imperceptiblemente,	 pero	 sin	 dirigirme	 siquiera	 una	 mirada.	 El
muchacho,	su	hermanito,	me	arrojó	una	fruta	silvestre,	y	se	cogió	riendo	de	la	cintura
de	Antonia.

Yo	no	pude	caminar	más;	y	¿para	qué?	Quedéme	triste	otra	vez	y	más	aún	que	en
la	mañana,	porque	ni	había	tenido	el	consuelo	de	ser	gratificado	con	una	sonrisa	por
mi	 amada.	 Ella	 se	 había	 visto	 obligada	 a	 disimular,	 evidentemente,	 pero	 a	 mí	 me
pareció	 desprecio	 el	 disimulo.	 ¡Necio	 de	 mí!	 Desde	 entonces,	 y	 a	 pesar	 de	 mi
conocimiento	 del	 mundo	 y	 de	 las	 mujeres,	 y	 de	 la	 necesidad	 en	 que	 se	 ven	 las
pobrecillas	de	cubrir	sus	sentimientos	bajo	la	impasible	máscara	de	la	serenidad,	yo
no	he	podido	acostumbrarme	a	su	disimulo,	y	siempre	me	hace	mal.	Figúraseme	que
tienen	 el	 deber	 de	 publicar	 por	 todas	 partes	 su	 amor,	 y	 que	 deben	 anteponer	 mi
satisfacción	a	todas	las	consideraciones	sociales.	¡Impertinencia	del	orgullo!	El	caso
es	que	a	 todos	 los	hombres	nos	 sucede	 lo	mismo,	y	que	amamos	siempre	más	a	 la
mujer	que,	atropellando	todo,	nos	hace	dondequiera	que	nos	encuentra	una	distinción,
aunque	 la	 comprometa.	 No	 es	 sino	 en	 circunstancias	 muy	 especiales	 cuando
preferimos	el	más	profundo	misterio,	y	nosotros	mismos,	menos	aptos	para	disimular,
las	ayudamos	con	todo	nuestro	esfuerzo	a	enmascarar	su	semblante.

Aquella	mañana	había	tenido	mi	primer	goce	amoroso;	aquella	tarde	también	tuve
mi	primera	 contrariedad,	 y	 cuando	 el	 sol	 acabó	de	 trasponer	 las	montañas	y	me	vi
obligado	a	volver	 al	pueblo,	ya	 inclinaba	yo	con	 inquietud	 la	 frente	y	 sentía	 en	mi
corazón	la	primera	gota	de	amargura.	Veía	acercarse	la	noche	con	impaciencia,	pero
abrigaba	ya	el	mal	pensamiento	de	hacer	sufrir	un	poco	a	Antonia	por	aquel	disimulo
que,	a	pesar	mío,	no	podía	perdonarle.
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IV

En	efecto,	sonó	el	toque	de	oración	en	el	campanario	del	pueblo,	en	una	de	aquellas
torres	 que	 parecían	 orejas	 de	 asno.	 Yo	 acompañé	 a	 rezar	 hipócritamente	 a	 las
personas	de	mi	casa;	después	comí	de	mala	gana	la	colación	de	la	noche,	y	al	oír	la
queda	fingí	 recogerme,	pero	me	salí	calladito	de	mi	casa	y	me	dirigí	por	el	camino
más	corto,	a	la	de	Antonia,	a	tiempo	en	que	el	pueblo	entero	dormía	y	el	silencio	no
era	turbado	más	que	por	el	 ladrido	de	los	perros.	Ya	se	sabe	que	en	los	pueblos	del
campo,	la	gente	se	acuesta	a	la	misma	hora	que	las	gallinas.

De	puntillas,	y	conteniendo	la	respiración	por	miedo	de	los	perros	y	del	viejo	de
la	mula,	que	se	me	figuró	formidable	para	dar	una	paliza,	me	arrimé	junto	a	la	cerca
de	 la	 casa	 patriarcal	 donde	 vivía	Antonia,	 allí	 esperé	 acurrucado	 que	 ella	 saliera	 a
buscarme.

Tenía	 yo	 un	 miedo	 atroz;	 ese	 miedo	 hace	 siempre	 muy	 voluptuosas	 las
entrevistas;	es	 la	mostaza	del	manjar	que	se	devora	ansiosamente	después.	En	 tales
momentos,	el	hombre	es	el	débil,	la	mujer	es	la	que	tiene	la	fuerza	protectora	de	su
parte.	No	se	tranquiliza	uno	hasta	que	no	la	ve.

Yo	esperé	una	hora,	 lo	menos.	La	noche	estaba	oscura;	en	la	casa	no	se	veía	ya
una	 sola	 luz.	 Aquella	 gran	 cabaña,	 con	 sus	 anchos	 camarines,	 sus	 trancas	 y	 sus
árboles	y	flores,	me	causaba	terror.	Dentro	de	ella	dormía	el	viejo	de	la	mula	que	me
causaba	el	efecto	de	un	ogro.

Cuatro	perros,	que	me	parecían	una	legión	entera	de	diablos,	dormían	acurrucados
por	allí	cerca,	y	cada	gruñido	que	se	les	escapaba	en	su	sueño	o	al	menor	ruido	de	las
bestias	que	había	en	la	cuadra,	me	hacía	saltar	el	corazón.

¡Qué	difícil	se	me	figuró	aquella	entrevista!	¡Cómo	me	pareció	blando	y	tranquilo
el	 lecho	 que	 había	 abandonado	 en	 mi	 casa	 por	 andarme	 arriesgando	 en	 aquellas
aventuras	peligrosísimas!	Sentí	que	el	amor	era	una	cosa	muy	mala,	puesto	que	tenía
uno	que	esconderse	así	de	las	gentes.

Pero	un	rumorcillo,	que	apenas	distinguió	mi	oído	alerta,	hizo	circular	mi	sangre
apresuradamente;	el	corazón	me	ahogaba.

Me	pareció	escuchar	que	se	abría	quedito	una	puerta	y	que	se	volvía	a	cerrar	lo
mismo.	 Luego	 distinguí	 entre	 las	 sombras	 un	 bulto	 que	 andaba	 cautelosamente,
después	los	perros	gruñeron,	pero	volvieron	a	callarse,	el	bulto	se	dirigió	por	el	lado
en	que	yo	estaba,	y	se	detuvo	y	percibí	que	me	hacían	con	los	labios:

—¡Pst!	¡Pst!
Yo	 respondí	 de	 la	misma	manera	 y	 entonces	 el	 bultito	 corrió	 apresuradamente

hacia	mí.
—¿Jorge?
—¿Antonia?
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—No	hagas	ruido;	mi	padre	ha	estado	malo	de	la	cabeza	y	no	ha	podido	dormir
bien.	Creí	que	no	vendrías.

—¡Cómo	 no!	 —contesté—;	 y	 mira,	 pensaba	 yo	 no	 venir	 porque	 estaba	 yo
sentido.	Ni	siquiera	me	viste	hoy	en	la	tarde.

—¡Ah!	¿Cómo	querías	que	 te	viese?	¿No	iban	allí	mi	padre	y	mi	madre?	¡Dios
me	libre	de	verte	y	de	hablarte	delante	de	ellos!	¿Y	por	eso	te	enojaste?

—Por	eso.
—¡Tonto!
Y	diciendo	esto,	la	muchacha	me	abrazó	con	ternura.	Yo	me	desenojé,	la	enlacé	al

cuello	los	brazos	y	le	di	muchos	besos.	Volví	a	insistir	en	mi	deseo	de	besarle	la	boca.
Pero	ella	se	apartó	bruscamente	y	me	dijo:

—No;	todavía	no,	todavía	no.
—¿Pues	hasta	cuándo?
—Hasta	 que	 seas	mi	marido.	Mi	madre	 dice	 que	no	 se	 debe	uno	besar	 la	 boca

hasta	que	sea	casada,	porque	si	no,	peca	uno.
—¿Y	por	qué?
—Yo	no	sé,	pero	peca	uno.
—Pues	mira,	será	pecado,	pero	yo	tengo	muchas	ganas	de	hacerlo.
—¡Jesús!	¿Quieres	condenarte?	¿No	ves	que	es	el	diablo	el	que	te	da	esas	ganas?
Antonia	se	puso	seria.	Yo	callé:	a	esa	edad,	en	ese	pueblo,	con	aquella	educación

y	a	semejante	hora,	tal	argumento	me	parecía	poderoso.	Pero	debo	decir	en	descargo
de	mi	conciencia,	que	se	me	figuraban	más	terribles	los	perros,	y	sobre	todo,	el	viejo
de	la	mula,	que	el	diablo.	Así	es	que	aguardé	un	poco.	Mientras,	abrazaba	a	la	joven
que	se	había	sentado	sobre	la	cerca	y	junto	a	mí.	Tal	aproximación	me	incendiaba,	y
no	sabía	yo,	lo	digo	candorosamente,	lo	que	deseaba	y	lo	que	quería	hablar.

—Oyes	—me	preguntó	Antonia—,	y	qué	¿quieres	mucho	a	doña	Dolores?	—Así
se	llamaba	mi	amiga	la	solterona.

—Sí	la	quiero	—respondí—,	platica	conmigo	mucho	y	me	hace	regalos.
—Es	mi	madrina	de	confirmación	—me	replicó—	y	no	 la	voy	a	ver	porque	mi

padre	está	enojado	con	ella;	pero	si	tú	quieres	iré	allá	seguido,	para	que	nos	veamos
con	más	segundad,	y	así	será	mejor.

—¡De	veras!	—contesté	alborozado—,	como	ella	vive	sola,	podemos	vernos	en	el
patio,	en	la	huerta,	en	la	sala,	cuando	ella	vaya	a	visita	o	esté	rezando,	y	así	estaremos
mejor.

—Pues	hasta	mañana	—me	dijo,	y	abrazándome,	buscó	mis	labios	con	los	suyos
carnosos	y	ardientes,	y	 los	oprimió	de	 tal	modo,	que	 temí	desmayarme.	 ¡Tal	 fue	 la
sensación	que	experimenté	y	que	jamás	había	adivinado!	Ella	también	se	puso	como
temblorosa	y	se	quedó	callada	y	respirando	con	dificultad.	Yo	me	repuse	primero,	y	le
dije:
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—¡Qué	te	pasa!
—Quién	sabe	—respondió—;	déjame.
—Y	¿el	diablo?
—¡Ah!	 —dijo	 bajándose	 de	 la	 cerca—.	 ¡El	 diablo!	 ¡De	 veras!	 ¡Jesús!	 Hasta

mañana,	hasta	mañana.
El	acento	burlón	con	que	Antonia	hizo	estas	exclamaciones,	me	hizo	comprender

desde	entonces	que	las	mujeres	no	convierten	sus	escrúpulos	en	fantasmas	sino	para
darse	el	gusto	de	reírse	de	ellos	en	la	primera	ocasión.

La	muchacha	corrió	a	meterse	en	su	casa:	los	perros	la	conocieron	y	no	hicieron
ruido;	 pero	 yo,	 todavía	 agitado	 por	 aquel	 beso	 terrible,	 no	 puse	mucho	 cuidado	 al
bajarme	de	la	cerca	de	piedras;	rodaron	algunas,	y	los	perros	que	no	necesitaban	tanto
para	 confirmar	 sus	 atroces	 sospechas,	 se	 dirigieron	 hacia	 mí	 como	 demonios,
ladrando	furiosamente.	El	 terror	me	volvió	con	toda	su	fuerza;	fié	a	mis	piernas	mi
salvación,	 y	 corrí	 como	un	desesperado;	 pero	 los	 perros	me	 alcanzaron	y	 tuve	que
arrojarles	mi	sombrero	para	satisfacer	su	rabia.	Llegué	a	mi	casa	 jadeando	y	medio
loco;	 pero	 una	 vez	 acostado	 y	 después	 de	 saborear	 todavía	 el	 dejo	 punzante	 y
desconocido	 de	 aquel	 beso,	me	 dormí,	 no	 sin	 dar	 terribles	 saltos	 a	 cada	momento
soñando	que	los	perros	afianzaban	mis	pantorrillas.
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V

Si	es	verdad	que	el	amor	 florece	muchas	veces	mejor	a	 la	sombra	protectora	de	un
confidente,	también	es	cierto,	por	desgracia,	que	otras,	y	son	las	más,	se	marchita	y
muere	pronto.	Es	difícil	hallar	un	amigo	desinteresado	que	no	venga	con	su	influencia
a	envenenar	el	sentimiento	que	se	nutre	con	la	savia	de	dos	corazones	puros.

Antonia	 y	 yo	 pensábamos	 encontrar	 en	 la	 casa	 de	 la	 solterona,	 mi	 amiga,	 un
santuario	para	nuestro	amor	naciente.	Yo	creí	encontrar	en	ella	una	protectora,	puesto
que	había	yo	sido	el	depositario	de	algunos	de	sus	más	caros	secretos.

Pues	bien,	Antonia	y	yo	nos	engañábamos.
Al	día	siguiente	de	nuestra	sabrosa	entrevista	nocturna,	la	muchacha	fue	a	visitar

a	su	madrina,	y	pasó	en	su	compañía	la	tarde.	Yo	me	hice	el	aparecido	también,	con
cualquier	pretexto,	y	fingí	no	conocer	a	mi	amada,	a	quien	contemplé,	sin	embargo,
con	mucha	atención,	entablando	con	ella	una	de	esas	conversaciones	de	muchachos,
que	establecen	desde	luego	una	gran	intimidad.

Antonia	 estaba	más	 bonita	 que	 nunca	 aquella	 tarde,	 pues	 se	 había	 puesto	muy
maja,	y	aún	su	madrina	le	elogió	su	belleza	creciente	y	su	lindo	traje	aldeano.	Antonia
estaba	ligeramente	pálida,	y	bien	se	conocía	que	había	dormido	mal.	Era	claro;	debió
haber	 sentido	 las	mismas	 novedades	 que	 yo,	 después	 de	 nuestro	 coloquio	 sobre	 la
cerca	de	su	casa.

Ese	día,	sin	embargo,	ni	la	solterona	tuvo	nada	que	observar	de	extraordinario	en
nosotros,	 ni	 le	 dimos	 tampoco	 motivo	 para	 alimentar	 una	 sospecha,	 pero	 Antonia
siguió	visitándola	asiduamente,	y	daba	la	casualidad	de	que	yo	concurría	a	la	casa	a	la
misma	 hora,	 y	 que	 me	 retiraba	 pocos	 momentos	 después	 de	 que	 Antonia	 había
partido.

La	joven	alegaba	como	pretexto	para	sus	frecuentes	visitas,	el	cariño	que	tenía	a
su	 madrina;	 pero	 ésta	 era	 demasiado	 perspicaz	 para	 no	 ver	 en	 aquella	 ternura
inesperada	un	motivo	diverso.	Además,	 estudiaba	nuestros	ojos,	 que	 se	buscaban	 a
cada	instante;	que	se	inflamaban	con	la	llama	del	amor,	que	entablaban	entre	sí	esos
diálogos	 que	 los	 amantes	 inexpertos	 creen	 indescifrables,	 pero	 que	 son	 claros,
clarísimos,	para	quien	ha	usado	de	ellos	durante	veinte	años.

Dolores	adivinó	fácilmente	lo	que	había	entre	nosotros,	y	dejándonos	solos	varias
veces	a	fin	de	tendernos	un	lazo,	en	el	que	caímos	por	supuesto,	pudo	cerciorarse	de
nuestra	 intimidad.	Nunca	quiso	sorprendemos,	porque	eso	no	 le	convenía;	de	modo
que	 nosotros	 nos	 avanzamos	 hasta	 a	 creer	 que	 nos	 protegía	 decididamente,	 y	 le
tributamos	por	ello	una	candorosa	y	sincera	gratitud.

Sin	 embargo,	 ella	 parecía	 preocupada	 frecuentemente,	 y	 algunos	 días	 su	 mal
humor	inmotivado	me	causó	una	viva	impresión.	Antonia	me	confió	por	su	parte,	que
varias	veces	la	había	recibido	con	extraña	frialdad,	a	 la	que	había	seguido	luego	un
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arranque	de	afecto	entusiasta.	Atribuimos,	como	era	natural,	esta	variedad	de	humor,
a	 los	 cuidados	 y	 pesares	 que	 debía	 tener	 una	 señora	 como	 ella,	 que	 se	 permitía
conservar	relaciones	amistosas	con	un	amante	que	venía	a	verla	cada	mes	como	un
fantasma,	 y	 que	 partía	 a	 la	 media	 noche	 galopando	 en	 un	 caballo	 negro,	 como	 lo
había	yo	visto	muchas	veces.

Siempre	 al	 otro	 día	 de	 cada	 una	 de	 estas	 entrevistas	 tenebrosas,	 la	 solterona
padecía	 jaquecas	 y	 nos	 hablaba	 poco;	 y	 aunque	 es	 verdad	 que	 esto	 no	 solía
prolongarse	por	mucho	más	tiempo	del	acostumbrado,	nosotros	queríamos	creer	que
no	había	otras	causas	que	las	ya	mencionadas.

Y	 seguíamos	 confiados	 cada	 vez	 más	 en	 nuestra	 intimidad,	 a	 la	 que	 debía	 yo
diariamente	 nuevas	 concesiones	 que	 no	 traspasaban,	 sin	 embargo,	 los	 límites	 de	 la
inocencia	infantil.

Antonia	 era	menos	 candorosa	 que	yo,	 pero	 era	 candorosa;	 y	 a	 los	 quince	 años,
aunque	presentía	todas	las	exigencias	que	puede	tener	el	amor,	no	las	conocía,	ni	yo
que	 era	menos	 instruido	que	 ella	 podía	 hacérselas	 comprender.	A	 los	 trece	 años	 se
hace	más	comúnmente	el	papel	de	Pablo	que	el	de	don	Juan,	y	he	ahí	precisamente
en	lo	que	consiste	la	desgracia	de	los	amantes	muy	jóvenes,	y	lo	que	hace	insípido,
soso	y	deleznable	el	primer	amor.

La	niña	busca	un	preceptor	en	su	amante.	Sólo	cuando	ha	llegado	al	otoño	de	su
vida	 amorosa,	 gusta	 algunas	 veces,	 como	Calipso,	 de	 encontrar	 un	 educando;	 pero
esta	 afición	 extraña	 acusa	 infaliblemente	 un	 estado	 de	 decadencia	 en	 la	mujer.	 La
vieja,	desdeñada	ya	por	los	Ulises,	se	refugia	en	los	Telémacos.	Es	la	peor	desgracia
que	 puede	 acontecer	 a	 una	 mujer	 galante.	 Pero,	 lo	 repito,	 la	 jovencita	 busca	 el
atractivo	punzante	de	lo	desconocido;	y	como	el	inocente	que	ha	prendado	su	corazón
por	 la	 primera	 vez	 no	 puede	 ofrecérselo,	 ella	 espera	 siempre	 con	 inquietud	 al	 que
vendrá	en	seguida;	es	decir,	al	perito	en	las	cosas	de	amor.	De	manera	que	un	primer
amante	joven	es	siempre	un	interino.

Entonces	lo	supe,	bien	a	costa	mía.
Tenía	 yo	 en	 contra	 esta	 circunstancia,	 y	 además	 otra	 no	menos	 poderosa	 y	 que

descubrí	 con	 terror,	 cuando	 no	 podía	 evitarla	 ya.	 La	 solterona,	 nuestra	 mentida
protectora,	me	quería.	Había	entrado	ya	al	maldito	período	en	que	las	mujeres	sienten
con	la	llegada	de	su	invierno	un	deseo	insensato	de	rejuvenecerse.	En	tal	momento,
¡ay	del	polluelo	que	se	halle	al	alcance	de	una	cotorra!

La	mía	 tenía	 un	 amante,	 es	 verdad,	 pero	 éste	 no	 la	 encontraba	 ya	 ni	 bella,	 ni
amable	seguramente.	Dolores	lloraba,	pasaba	días	enteros	hundida	en	el	tedio	y	en	el
desaliento;	 había	 agotado	 inútilmente	 todos	 los	 recursos	 con	 que	 una	 mujer
experimentada	 y	 sagaz	 cuenta	 siempre	 para	 retener	 a	 un	 hombre.	 Pero	 el	 espectro
aquel	que	apenas	habíamos	entrevisto	algunas	noches,	se	 le	 iba	de	 los	brazos,	y	 las
últimas	entrevistas	eran	los	adioses	de	un	amor	fatigado.
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La	cotorra	se	resignaba	a	pesar	suyo,	y	pensó	en	mí.
¡Pensó	 en	 mí!	 Y	 todas	 sus	 cavilaciones	 tuvieron	 desde	 entonces	 por	 objeto

desbaratar	el	frágil	castillo	de	mis	amores	inocentes	con	Antonia.	No	era	muy	difícil
la	empresa,	y	la	casualidad	ayudó	maravillosamente	a	la	solterona.
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VI

Era	 el	mes	 de	 octubre	 del	 año	 venturoso	 de	 1847,	 y	 algunas	 tropas	 del	 ejército	 se
retiraban	 a	 los	Estados,	 orgullosas	 y	 satisfechas	 de	 dejar	 la	 capital	 en	 poder	 de	 los
yankees,	que	no	debían	desocuparla,	sino	en	virtud	del	Tratado	de	Guadalupe	que	les
dio	media	República.

Acertó	 entonces	 a	 pesar	 por	 mi	 pueblo	 una	 cursi	 brigada	 mandada	 por	 un
generalote	de	aquel	tiempo,	de	los	más	allegados	a	Santa	Anna,	y	que	en	unión	de	tan
famoso	capitán	había	hecho	prodigios	de	valor	en	la	campaña	contra	los	americanos.
Era	el	tal,	a	lo	que	pude	juzgar	en	aquella	época,	uno	de	esos	espantajos	del	antiguo
ejército,	que	fueron	por	mucho	tiempo	el	coco	del	pueblo	bobalicón,	y	que	debía	sus
ascensos,	a	lo	que	he	averiguado	después,	a	los	gloriosos	títulos	de	haber	dado	el	ser
a	una	hermosa	joven	que	el	dictador	encontró	digna	de	su	gracia.	Ya	se	sabe	que	en
las	administraciones	de	Santa	Anna	esto	no	era	un	caso	raro,	y	que	numerosas	bandas
rojas	 y	 verdes	 fueron	 ceñidas	 a	 los	 talles	 de	 hermanos	 y	 papás	 por	 las	 manecitas
blancas	de	varias	niñas,	cuyos	nombres	asentó	en	sus	registros	el	implacable	lápiz	de
la	maledicencia	pública.

Pues	 bien,	mi	 general,	 el	 que	 pasó	 con	 gran	 pompa	 a	 la	 cabeza	 de	 su	 brigada
victoriosa,	por	mi	pueblo,	era	uno	de	esos	papás.	Y	no	solo,	sino	que	tenía	un	hijo	a
quien	probablemente	las	mismas	manos	condecoraron	con	una	banda	de	coronel.	Era
un	joven	de	treinta	años,	gallardísimo,	y	mandaba	un	croquis	de	batallón	compuesto
de	doscientos	soldados	macilentos	y	haraposos,	que	ellos	sí	 llevaban	retratada	en	el
semblante	la	historia	íntegra	de	las	desdichas	de	la	patria.	Y	digo	ellos	sí,	porque	el
coronelito	parecía	muy	orondo,	muy	fanfarrón,	muy	pagado	de	sus	hazañas;	y	quien
hubiera	creído	ver	un	boletín	en	su	cara	de	mata-moros,	habría	leído	en	él	el	orgullo
de	cincuenta	victorias	obtenidas	a	lo	hombre,	como	dicen	los	malditos.

La	verdad	es	que	semejante	fisonomía	y	aspecto	tan	belicoso,	fue	común	entonces
a	todos	los	generales,	jefes	y	oficiales	que	corrieron;	y	lo	que	más	me	asombra	es	que
hasta	 hoy,	 los	 que	 aún	 quedan	 para	 dar	 fe	 de	 la	 grande	 utilidad	 de	 aquel	 ejército
llamado	permanente,	 todavía	se	enorgullecen	de	haber	pertenecido	a	él,	y	se	ponen
muy	ufanos	cuando	recuerdan	aquella	época	de	gloria	y	de	honor.

Ni	 entonces,	 siendo	 yo	 chico,	 ni	 ahora	 que	 tengo	 el	 chirumen	 ya	 maduro,	 he
podido	 comprender	 nunca	 el	 verdadero	 motivo	 de	 tan	 descompasada	 soberbia.	 La
historia	me	dice	que	hubo	héroes	en	esa	campaña	que	sellaron	con	su	sangre	bendita
la	honra	de	México;	pero	la	historia	me	dice	también	que	esos	héroes	no	se	cuentan
por	 centenares,	 al	menos	 entre	 los	 caudillos	 del	 ejército,	 que	 eran	 los	 responsables
directos	del	éxito	de	la	guerra.

Pero	repito,	esto	no	 impedía	que	el	señor	general	y	el	señor	coronel,	su	hijo,	se
diesen	 al	 entrar	 en	 mi	 pueblo	 toda	 la	 importancia	 de	 los	 antiguos	 vencedores
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romanos,	a	quienes	el	Senado	concedía	los	honores	del	triunfo.
Así	es	que	cuando	se	anunció	su	 llegada,	 todo	fue	alboroto	en	el	vecindario.	El

desventurado	 alcalde,	 con	 sus	 regidores	 y	 ministriles,	 corría	 por	 todas	 partes
preparando	 alojamientos	 y	 señalando	 a	 los	 vecinos	 la	 cuota	 con	 que	 habían	 de
contribuir	 para	 el	 préstamo,	 las	 raciones	 para	 los	 soldados	 y	 el	 forraje	 para	 la
caballada.	Además,	 obligaba	 a	 todo	 el	mundo	 a	 adornar	 el	 frente	 de	 sus	 casas	 con
ramas	 verdes,	 guirnaldas	 y	 cortinas;	 y	 cuando	 todo	 esto	 se	 halló	 listo,	 la	 tambora
sonando	 en	 la	 plaza	 convocó	 a	 los	 individuos	 que	 componían	 nuestra	mala	murga,
llamada	música	de	viento,	 la	cual	música,	por	más	señas,	 tocaba	sólo	cinco	sonatas
que	estaba	yo	oyendo	desde	que	tuve	orejas.

Como	es	natural,	aquella	novedad	me	causó	un	alborozo	indecible,	lo	mismo	que
a	todos	los	muchachos	de	mi	edad;	y	como	mi	casa	estaba	en	un	barrio	lejano,	corrí
luego	a	 la	de	mi	amiga	 la	solterona,	que	estaba	situada	en	 la	calle	Real,	por	 la	que
debía	pasar	la	tropa.

Cuando	 llegué	 a	 ella,	 encontré	 a	Doloritas	 afanada	 en	preparar	 los	 adornos	 con
que	debían	engalanarse	las	ventanas,	y	Antonia	le	estaba	prestando	un	auxilio	eficaz.
Habían	hecho	guirnaldas	con	las	flores	del	huerto,	y	arcos	con	ramas	de	fresno	y	con
manojos	 de	 trébol.	 La	 solterona	 había	 sacado	 de	 su	 ropero	 dos	 colchas	 y	 una
sobrecama	 lindísima,	 con	 largos	 flecos.	 Todo	 ese	 adorno	 rústico	 y	 urbano	 iba	 a
colocarse	en	puertas	y	ventanas	con	el	mejor	gusto	posible,	y	yo	fui	el	artífice	a	cuyo
ingenio	se	confió	semejante	tarea.

Lo	 hice	 muy	 bien;	 encaramándome	 en	 una	 escalera	 me	 estuve	 una	 hora	 larga
amarrando	y	clavando	aquellas	colas,	dirigido	por	la	solterona,	y	cuando	bajé,	tanto
ella	como	Antonia	parecieron	satisfechas	de	mí.

A	las	once	pasó	la	comitiva	del	pueblo	que	iba	a	recibir	al	señor	general.	El	digno
alcalde,	el	señor	cura,	el	vicario,	el	administrador	de	rentas,	los	regidores,	dos	o	tres
dueños	de	 tienda	y	otros	honrados	vecinos	que	se	habían	puesto	sus	mejores	 ropas,
precedidos	por	la	música	y	por	los	alguaciles	que	llevaban	sendas	gruesas	de	cohetes,
atravesaron	la	calle	Real	y	se	dirigieron	a	la	orilla	del	pueblo	por	donde	debía	entrar
la	tropa.

Un	momento	después,	estos	cohetes,	los	tamborazos	desaforados	que	se	oyeron,	y
el	sonar	de	las	cometas,	anunciaron	que	la	columna	llegaba;	la	gente	se	apiñó	en	las
bocacalles	 y	 en	 puertas	 y	 ventanas,	 que	 como	 las	 de	 la	 casa	 de	Doloritas,	 estaban
hechas	 un	 altar	 de	Viernes	 de	Dolores.	 Las	 campanas	 de	 la	 parroquia	 repicaban	 a
vuelo	y	todo	era	alboroto	y	expectativa	en	la	calle.

La	comitiva	de	las	autoridades	y	de	los	particulares	venía	por	delante,	 trayendo
en	medio	al	señor	general,	viejo	sargentón	bigotudo	y	terrible,	vestido	con	un	dorman
azul,	en	el	que	se	ostentaban	las	enormes	divisas,	y	montado	en	un	caballo	magnífico
y	que	parecía	buen	corredor.	La	música	venía	dando	unos	pitazos	descomunales;	y
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como	 los	 ciudadanos	 que	 lo	 componían	 andaban	 a	 pie	 y	 al	 paso	 de	 la	 cabalgata,
aquellos	sonecitos	salían	de	los	demonios.

La	comitiva	se	dirigió	a	 la	plaza,	y	el	general	 fue	alojado	en	 la	casa	de	un	 rico
tendero,	que	era	la	mejor.

Pero	la	brigada	venía	atrás,	y	era	a	ella	a	la	que	esperaban	con	mayor	ansiedad	las
gentes.	Se	me	olvidaba	decir	que	Doloritas	se	había	puesto	de	veinticinco	alfileres,	y
aun	creo	que	se	había	encajado	en	los	cabellos	algunas	viejas	flores	de	trapo	que	eran
el	 tesoro	de	su	 tocador.	Esperaba	seguramente	 llamar	 la	atención	de	 los	oficiales,	y
atrapar	 a	 alguno	 de	 esos	 galanes	 de	 uniforme	 grasiento,	 que	 son	 el	 encanto	 y	 la
delicia	de	las	románticas	de	los	poblados	y	aun,	de	las	ciudades.

En	 cuanto	 a	 Antonia,	 estaba	 como	 siempre,	 linda,	 con	 su	 fisonomía	 virginal,
sonrosada	 y	 fresca,	 y	 con	 su	 traje	 sencillo	 y	 gracioso.	Ella	 no	 necesitaba	 flores	 de
trapo	para	sus	cabellos	negros	y	brillantes.	Sus	quince	años	eran	una	corona	de	rosas
que	poetizaba	su	frente	juvenil.	Sus	ojos	grandes	y	curiosos	animaban	su	semblante,	y
su	boquita	sensual	y	encarnada	lo	hacía	irresistible.

Decididamente,	la	solterona	había	escogido	una	mala	compañera	para	mostrarse.
La	primera	banda	de	 tambores	y	de	cometas	pasó	frente	a	nosotros,	y	detrás	de

ella	¡oh!	detrás	de	ella	venía	el	citado	coronel,	hijo	del	general,	mandando	la	columna
y	acompañado	de	su	ayudante	y	de	su	cometa	de	órdenes.

Ya	se	supondrá	que	el	bravo	militar	venía	mirando	a	todos	lados	con	extremada
insolencia,	guiñando	el	ojo	a	las	muchachas	buenas	mozas,	con	aire	conquistador,	y
haciendo	caracolear	su	caballo	tordillo	como	un	centurión	en	Jueves	Santo.	También
se	supondrá	que	las	mujeres	se	fijaban	en	él	de	preferencia.	Traía	su	cachucha,	una
levita	militar,	pantalón	con	franja	y	botas	 fuertes.	Todo	estaba	 lleno	de	bordados,	y
empuñaba	con	suma	bizarría	la	valerosa	espada	que	él	se	imaginaba	teñida	en	sangre
de	invasores.

El	carmín	de	 la	navidad	 tiñó	 las	mejillas	de	 la	solterona	 luego	que	distinguió	al
garboso	 coronel.	Alisóse	 el	 cabello,	 arregló	 su	 pañoleta,	 y	 con	un	 descaro	 singular
dijo	a	Antonia,	estirándole	el	vestido:

—¡Ay,	Antonia,	mira	qué	coronel	tan	buen	mozo!	¡Y	qué	garbo!	¡Y	qué	ojos!
El	coronel,	que	notó	que	se	fijaba	en	él	con	admiración,	lanzó	a	la	solterona	una

mirada	flechadora;	le	dirigió	una	sonrisa;	pero	reparando	luego	en	la	linda	aldeana,	se
sorprendió	visiblemente,	la	devoró	con	ojos	de	tigre	y	no	pudo	menos	que	señalarla	a
su	ayudante	con	una	sonrisa	preñada	de	amenazas.

Antonia,	 al	 verse	mirada	 así,	 se	 ruborizó	 y	 se	 cubrió	 el	 semblante	 con	 su	 chal,
pero	mi	coronel,	aún	cuando	se	alejaba	con	su	columna,	volvía	la	cara	frecuentemente
para	seguir	mirando.

La	 solterona,	 irritada	 al	 ver	 esta	 preferencia,	 disimuló,	 sin	 embargo,	 y	dijo	 a	 la
joven:
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—¡Ay!	Antonia,	¡cómo	me	mira	el	coronel!
Antonia	 no	 dijo	 nada;	 pero	 yo,	 ardiendo	 ya	 de	 celos,	 había	 comprendido

perfectamente	 que	 no	 era	 a	 la	 jamona	 a	 quien	 veía	 el	 pícaro	 militar,	 sino	 a	 la
muchacha	de	quince	años	que	me	pertenecía.

¡Entonces	 conocí	 por	 primera	 vez	 el	 sabor	 delicioso	de	 este	 rico	manjar	 que	 el
mundo	llama	celos,	y	que	te	deseo,	¡oh	lector!,	para	que	endulces	con	él	 tu	querida
existencia!

Desde	 ese	 momento	 me	 pareció	 que	 rugía	 sobre	 mi	 cabeza	 algo	 como	 una
tempestad.	 Probablemente	 era	 el	 zumbido	 de	 los	 oídos	 que	 ocasiona	 la	 sangre
alborotada	de	todos	los	celosos.	Vi	a	Antonia,	me	estremecí,	la	odié,	y	tuve	ganas	de
que	se	muriera.	Es	seguro	que	la	solterona	sintió	lo	mismo	que	yo,	aunque	no	por	la
misma	 causa.	 En	 ella	 había	 la	 vanidad	 herida	 de	 la	 coqueta	 vieja;	 en	mí	 había	 la
horrorosa	inquietud	del	amor	alarmado.

¡Ay!,	¡pobre	del	que	tiene	corazón!
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VII

Después	de	haberse	acuartelado	las	tropas,	alojádose	el	general	y	oído	con	una	cara
de	Federico	el	Grande	 el	 discurso	 elocuente	que	 el	Secretario	del	Ayuntamiento	 le
dirigió	en	nombre	del	vecindario,	felicitándole	por	las	glorias	de	la	Patria,	los	jefes	y
oficiales	 se	diseminaron	por	 la	 población	para	buscar	 sus	 alojamientos	y	 comenzar
sus	conquistas.

Yo	no	sé	cómo	diablos	se	arregló	el	coronel	con	el	alcalde,	pero	el	caso	es	que	le
tocó	de	alojamiento	 la	casa	de	Doloritas.	De	manera	que	aún	no	había	 transcurrido
media	hora	de	la	entrada	y	estábamos	todos	nosotros	en	las	ventanas,	cuando	vimos
llegar	 a	 un	 ayudante	 seguido	 de	 asistentes,	 caballos	 y	mulas	 de	 carga.	Un	 alguacil
traía	 la	 boleta	 de	 alojamiento,	 y	 notificó	 a	 la	 solterona,	 de	 orden	 del	 alcalde,	 que
recibiera	en	su	casa	al	señor	coronel.

Cualquier	otra	persona	se	habría	puesto	de	mal	humor,	calculando	 las	molestias
que	aquella	carga	 le	 imponía;	pero	 la	 jamona,	 todavía	no	enteramente	desengañada
acerca	de	las	 intenciones	del	coronel,	 recibió	sonriendo	al	ayudante,	y	ordenó	a	sus
criados	que	indicaran	a	los	asistentes	la	cuadra	y	los	demás	departamentos	de	la	casa,
yendo	ella	misma	a	preparar	su	recámara	para	que	sirviera	al	militar.

Como	es	de	suponerse,	Antonia	fue	ocupada	por	su	madrina	en	estas	faenas,	y	yo,
temblando	de	inquietud	y	de	cólera,	me	aproveché	de	tales	momentos	para	acercarme
a	mi	amada	y	decirle	casi	llorando:

—Oye,	te	suplico	que	luego	que	acabes	te	vayas	a	tu	casa,	y	no	vuelvas	aquí.
—¿Sí?,	¿por	qué?	—me	preguntó	ella	con	aire	burlón.
—¿Cómo	por	qué?	Pues	qué,	¿no	tienes	miedo	a	los	soldados?
—Yo	no…	ni	tantito.
—¿Ni	tantito?	¿Es	posible	Antonia?	¿Y	si	te	roban?
—¡Qué	me	han	de	robar!	No	seas	tonto.
—Oye:	he	oído	decir	que	 los	soldados	son	muy	malos;	ese	coronel	 te	miró	con

unos	ojos…
—¿A	mí?	No…	sería	a	mi	madrina.
Ahora	era	la	niña	la	que	ocultaba	la	verdad,	que	había	comprendido	tanto	como

nosotros.
—No,	fue	a	ti	—repuse	colérico—;	a	ti	que	eres	más	bonita	que	doña	Lola.
—¿De	veras?
—¡Oh!	Antonia,	no	me	hagas	enojar;	vete	para	tu	casa,	por	vida	tuya.
Yo	 dije	 esto	 saltándoseme	 las	 lágrimas.	 La	 muchacha	 pareció	 sorprenderse	 al

notar	mi	sentimiento,	y	enternecida	me	dio	un	beso,	deciéndome:
—No	tengas	cuidado,	no	tengas	cuidado.
Pero	en	 ese	 instante	oímos	un	 ruido	ocasionado	por	 la	 llegada	del	 coronel,	 que

www.lectulandia.com	-	Página	214



como	 todos	 los	 animales	 de	 su	 especie,	 no	 entraba	 jamás	 a	 una	 casa	 sin	 causar	 un
estrépito	 escandaloso.	 Pisaba	 con	 brutalidad	 para	 que	 sus	 acicates	 repiquetearan,	 y
arrastraba	su	sable	de	cubierta	metálica	para	producir	un	curioso	terror	en	las	mujeres
y	en	 los	niños.	Además,	hablaba	con	voz	de	Esténtor	y	de	una	manera	 imperiosa	e
insolente,	tratando	a	todo	el	mundo	como	trataba	a	sus	reclutas.	Todos	los	que	hayan
conocido	al	antiguo	ejército	 recordarán	este	 tipo,	que	va	perdiéndose	de	día	en	día,
pues	aunque	algunos	oficiales	de	esta	época,	a	los	que	se	han	incrustado	por	hambre
en	las	filas	 liberales,	pretenden	algunas	veces	reproducirlo,	nuestras	burlas	 lo	hacen
insostenible.

Antonia	 me	 abandonó	 para	 ir	 a	 la	 sala.	 Yo	 la	 seguí.	 Ya	 la	 solterona	 estaba
haciendo	 los	 honores	 al	 coronel,	 que	 aún	 no	 tomaba	 asiento.	 Parecía	 que	 buscaba
algo.	 Luego	 que	 vio	 a	 Antonia,	 sonrió	 con	 satisfacción	 y	 la	 saludó	 con	 una
familiaridad	descarada.

—¡Hola!	¡Qué	linda	niña!	¿Es	algo	de	usted,	señorita?	—preguntó	a	Dolores.
—Es	mi	ahijada,	señor	coronel.
—¿Ahijada	de	usted?
—Sí;	 era	 yo	muy	niña	 cuando	 la	 confirmé.	Es	muy	 encogidita,	 porque	ya	 sabe

usted	lo	que	son	las	gentes	del	pueblo.	Yo	también	así	soy,	aunque	me	he	educado	en
México.

—¿Ha	estado	usted	en	México,	eh?
—Sí;	desde	chica,	allí	estuve	en	un	convento,	y	después	con	mi	familia	hasta	que

mamá,	 que	 estaba	 curándose,	 tuvo	 alivio,	 y	 nos	 vimos	 obligados	 a	 venirnos	 a	 este
pueblo	donde	papá	tenía	sus	fincas.	En	aquel	tiempo	murió	papá.

—¿Y	su	mamá	de	usted	vive	todavía?
—No	 señor,	 a	 consecuencia	 de	 la	 muerte	 de	 papá	 nos	 vimos	 enredadas	 en	 un

pleito,	y	mamá,	quizá	a	causa	de	las	pesadumbres	que	tuvo	y	de	las	infamias	que	nos
hicieron,	murió	también	—la	solterona	aquí	suspiró	y	se	llevó	el	pañuelo	a	los	ojos.

—Vamos,	 no	 se	 entristezca	 usted,	 señorita,	 con	 esos	 recuerdos	—dijo	 con	 aire
indiferente	el	militar.

—¡Ay,	señor	coronel!,	¡cuán	desgraciada	he	sido!	Pues	señor,	desde	entonces	vivo
aquí	sola,	lejos	del	mundo,	sin	distracciones,	porque	¿qué	distracciones	quiere	usted
que	haya	 en	 este	poblacho?	Y	hasta	me	estoy	volviendo	 tonta;	me	ha	de	 encontrar
usted	muy	tonta,	acostumbrado	como	estará	usted	a	tratar	a	las	señoritas	de	la	Capital.

—¡Oh!	no	lo	crea	usted,	la	encuentro	muy	amable	y	muy	graciosa,	y	me	alegro	de
encontrarme	 por	 estos	 rumbos	 una	 joya	 como	 usted,	 cuyo	 trato	 me	 recuerda	 la
sociedad	en	que	he	vivido	siempre.	Además,	la	hermosura	de	usted…

—Coronel	 —repuso	 la	 jamona	 mirando	 tiernamente	 al	 jefe—,	 usted	 es	 muy
galante,	usted	me	hace	mucho	favor…	¡Yo	hermosa!	¡Si	en	estos	pueblos	se	pone	una
harto	fea,	y	luego	los	pesares…!	¡Si	estoy	inconocible…!
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—Y	¿esta	niña	vive	con	usted?	—preguntó	el	coronel	que	había	estado	mirando
frecuentemente	a	Antonia.

La	solterona	hizo	una	mueca	de	disgusto	y	se	apresuró	a	contestar:
—No;	no	vive	aquí	sino	con	su	padre	que	es	un	labrador;	y	de	veras,	Antonia	se

me	 pasaba	 decirte	 que	 ya	 es	 tarde	 y	 te	 estarán	 aguardando	 en	 tu	 casa;	 no	 vayan	 a
regañarte.

—¡Cómo!	—dijo	 impaciente	 el	militar—,	 ¿esta	 niña	nos	 abandonará	 cuando	 es
tan	graciosa,	señorita?	Espero	que	no	me	privará	usted	de	su	presencia.

Yo	 devoraba	 a	 señas	 a	 Antonia,	 pero	 esta	 bribonzuela	 respondió	 con	 mucha
seguridad,	aunque	ruborizándose.

—No,	madrina,	mi	padre	me	dijo	que	podía	yo	estarme	todo	el	día	con	usted.
Dolores	hizo	una	mueca	nueva,	el	coronel	movió	 la	cabeza	con	satisfacción,	yo

me	desesperé	y	quise	arrancarme	los	cabellos.
—Ya	 lo	 ve	 usted,	 señorita	 —añadió	 el	 soldado—;	 está	 autorizada,	 y	 por

consiguiente	comerá	con	nosotros	y	nos	platicará.	¡Qué	candorosa	es!	¿Cuántos	años
tienes	linda?

—Quince,	señor,	ya	los	cumplí.
—¡Quince!	—repitió	 él,	 atusándose	 los	 bigotes	 con	marcada	 fatuidad—.	 ¡Muy

bien…!	—y	la	devoró	con	una	mirada	de	sátiro.
No	había	 remedio:	 la	 solterona,	al	oír	hablar	de	comer,	 se	había	 levantado	para

dar	sus	órdenes.
—Usted	dispensará,	coronel,	la	asistencia;	va	usted	a	comer	muy	mal.
—¡Oh,	señorita,	no	lo	creo	así!	Pero	no	se	moleste	usted	por	mí;	cualquiera	cosa;

un	soldado	como	yo	se	contenta	con	nada…	¡con	tal	de	que	ustedes	me	acompañen,
me	parecerá	divina	cualquier	cosa!

Este	ustedes	acabó	de	malhumorar	a	Dolores,	que	se	marchó	 llevando	el	diablo
adentro.	 En	 cuanto	 a	 Antonia,	 quedóse	 mirando	 de	 soslayo	 al	 guapo	 militar,	 y
poniéndose	 colorada	 a	 cada	 momento.	 El	 coronel	 la	 hizo	 señas	 de	 que	 se	 sentase
junto	 a	 él;	Antonia	 obedeció,	 y	 sentóse	 en	 el	 canapé	 jugando	 con	 los	 flecos	 de	 su
chal.	Yo	me	arrimé	también.

—Y	este	picarillo,	¿es	tu	hermano?
—¿Quién?	¿Éste?	No,	no	es	nada;	es	Jorge,	un	muchacho	de	aquí	que	viene	a	ver

a	mi	madrina.
Ni	 la	 negación	de	San	Pedro	me	pareció	 tan	 infame	 como	esta	 negación	de	mi

amada.
El	coronel,	mirándome	con	burla,	me	dijo:
—¡Qué	bueno	estás	para	tambor,	muchacho!	¿Quieres	irte	con	la	tropa?
Yo	 me	 encogí	 de	 hombros	 confuso	 y	 aterrado.	 ¡Tambor!	 Ésa	 es	 una	 amenaza

terrible	para	los	muchachos	de	pueblo.
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—Vamos,	te	voy	a	llevar	de	tambor;	¿no	te	enojarás	tú,	linda	mía?	¿Qué	dices?
—Si	él	no	ha	de	querer	—contestó	sonriendo	Antonia.
Ésa	fue	la	única	observación	que	se	le	ocurrió.
Yo	me	olvidé	por	 un	momento	de	mi	 amor,	 de	mis	 celos	 y	 de	Antonia,	 por	 no

atender	más	que	al	peligro	que	estaba	corriendo.	El	coronel	me	miraba	como	un	tigre;
sentí	 correr	 hielo	 en	mis	 venas	 a	 la	 sola	 idea	 de	 que	me	 cogiesen	de	 tambor	 y	me
quebrasen	las	manos,	como	me	habían	dicho	que	se	hacía	con	los	muchachos.	Así	es
que,	espantado	y	sacando	los	ojos,	me	escurrí	poco	a	poco	de	la	sala;	y	sin	decir	adiós
a	nadie,	eché	a	correr	con	 todas	mis	zancadas	en	dirección	de	mi	casa,	y	busqué	el
rincón	más	oscuro	para	acurrucarme.

Hasta	que	estuve	en	salvo,	no	reflexioné	que	había	yo	dejado	a	 la	 tórtola	en	las
garras	del	gavilán.
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VIII

Decir	cómo	pasé	aquel	día	maldito,	es	 inútil.	Transcurridos	 los	primeros	momentos
de	cólera	y	terror,	reflexioné	con	profunda	humillación	que	estaba	yo	derrotado	física
y	moralmente.

¿Qué	 podía	 yo	 hacer,	 pobre	 muchacho,	 aldeano	 insignificante,	 contra	 aquel
militar,	 superior	 a	mí	 bajo	mil	 aspectos,	 y	 que	 se	me	 figuraba	 un	 semidiós	 o	 algo
semejante?	Tan	grande	era	mi	 impotencia,	y	 tal	 la	distancia	que	la	casualidad	había
querido	establecer	entre	mi	rival	y	yo.

Naturalmente,	esta	distancia	y	esta	impotencia	se	marcaban	dolorosamente	a	mis
ojos,	a	propósito	de	mi	amor	a	Antonia;	porque	en	otro	caso,	y	con	otro	motivo,	 la
comparación	no	me	habría	preocupado	un	solo	instante.

En	 el	 mundo	 tiene	 uno,	 día	 a	 día,	 y	 momento	 a	 momento,	 ocasiones	 de
comprender	la	inferioridad	de	su	situación,	si	la	compara	con	la	de	otras	gentes	más
afortunadas;	pero	estas	observaciones	rápidas	y	comunes	no	inquietan	el	ánimo	para
nada,	y	sigue	uno	su	camino	 indiferente	y	 resignado,	 sin	sentir	 las	amarguras	de	 la
desigualdad	social.

Pero	llega	un	momento	en	que,	a	causa	de	algún	asunto	que	interesa	vivamente	al
orgullo,	esta	desigualdad	toma	proporciones	colosales	a	nuestra	vista,	y	entonces	se
siente	todo	el	dolor,	toda	la	indignación	de	la	debilidad	humillada.	En	tal	ocasión,	los
espíritus	débiles	miden	temblando	sus	fuerzas,	y	encontrándolas	miserables,	sufren	la
agonía	de	la	desesperación	y	mueren	en	el	abatimiento.	Son	atletas	afeminados	que	se
doblegan	 al	 primer	 empuje,	 y	 caen	 en	 la	 arena	 cubriéndose	 la	 cara	 con	 las	manos.
Pero	 los	 espíritus	 altivos	 y	 templados	 para	 la	 lucha,	 sienten	 entonces	 nacer	 o
despertarse	 en	 ellos	 algo	 desconocido	 y	 terrible	 que	 los	 transforma	 y	 les	 hace
comprender	su	fuerza.	Es	el	gigante	del	orgullo,	que	nace	desafiando	al	mundo	con
una	mirada,	y	que	desde	su	cuna,	como	Hércules,	alza	los	puños	para	ahogar	entre	sus
manos	a	las	serpientes	que	le	amenazan.

Aquel	 instante	 decide	 el	 porvenir.	 Basta	 un	 arranque	 de	 esos	 para	 romper	 las
cadenas	 de	 la	 debilidad	 humana,	 y	 emprender	 con	 paso	 firme	 los	 caminos	 más
difíciles	de	la	vida.

Esa	 revolución	 se	 operó	 en	mí	 aquel	 día,	 y	 le	 doy	gracias;	 porque	habiéndome
hecho	conocer	mi	debilidad,	despertó	en	mí	la	ambición	de	ser	algo	más	que	un	pobre
aldeanito,	 asustadizo	 y	 expuesto	 a	 ser	 tratado	 con	 desprecio	 por	 el	 primer	 sayón
insolente	que	quisiera	divertirse	con	él.

Mis	 propensiones	 a	 la	 independencia	 y	 a	 otra	 vida	 superior,	 largamente
acariciadas,	se	fortificaron	entonces	de	tal	manera,	que	mi	resolución	quedó	tomada
irremisiblemente.	 ¿Cómo	 iba	 yo	 a	 ponerla	 en	 práctica?	 No	 lo	 sabía,	 y	 esperé	 con
ciega	confianza	que	el	destino,	por	uno	de	sus	agentes	misteriosos,	me	tomase	por	los
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cabellos	como	al	profeta	Ezequiel	para	colocarme	en	mi	nuevo	camino.
Por	 lo	demás,	 tuve	el	buen	sentido	de	comprender	que	en	el	 asunto	de	Antonia

había	otros	mil	motivos	fuera	del	de	mi	humilde	posición,	para	que	ella	me	juzgase
inferior	al	coronel.	El	primero	era	seguramente	mi	edad.	Tenía	yo	trece	años;	mi	rival
treinta.	El	prestigio	que	ejerce	la	virilidad	cuando	está	en	plena	florescencia	sobre	el
corazón	femenil,	me	faltaba	por	completo.	Yo	era	un	niño	inexperto	y	candoroso,	y
esta	inexperiencia	y	este	candor	que	tienen	tanto	atractivo	para	la	vieja,	no	son	más
que	virtudes	sosas	y	desabridas	para	la	joven.

Y	si	ésta	siente	una	repugnancia	invencible	por	el	anciano,	o	por	el	hombre	cuya
edad	 está	 en	 gran	 desproporción	 con	 la	 de	 ella,	 en	 cambio	 adora	 y	 se	 somete	 al
hombre	que	reúne	en	su	persona	el	ardor	de	la	juventud	con	la	energía	de	la	madurez.
Esta	década	de	 treinta	a	cuarenta	años,	que	suele	prolongarse	en	 las	organizaciones
privilegiadas,	es	la	poderosa	en	los	hombres	y	peligrosa	para	las	mujeres.

Yo	 no	 me	 explicaba	 esto	 tan	 claramente	 como	 hoy,	 pero	 comenzaba	 a
comprenderlo,	merced	a	una	rara	y	precoz	disposición	a	reflexionar.

Los	otros	motivos	de	mi	inferioridad	eran	mi	humilde	posición	y	lo	insignificante
de	 mi	 carácter.	 Pero	 cuando	 yo	 pensaba	 en	 ellos,	 era	 cuando	 se	 sublevaba	 mi
indignación	 contra	 Antonia,	 porque	 era	 entonces,	 también,	 cuando	 consideraba	 yo
que	su	fragilidad	no	tenía	razón	alguna	para	hacerse	perdonar.	Yo	la	amaba	y	mi	amor
era	bastante	para	llenar	ante	sus	ojos	los	vacíos	que	la	casualidad	había	puesto	en	mi
vida.	Ella	me	había	correspondido;	es	decir,	me	amaba,	me	encontraba	digno	de	ella	y
debía	encontrarme	preferible	a	 todos	 los	demás.	Haberme	sacrificado	en	 la	primera
comparación,	era	una	cosa	infame,	era	indicarme	o	que	su	amor	era	mentido,	o	que	su
corazón	que	así	desalojaba	el	cariño,	no	valía	un	ardite.

Como	 es	 natural,	 cualquiera	 de	 estas	 conclusiones	me	 ponía	 fuera	 de	mí	 y	me
obligaba	a	formar	proyectos	de	venganza	a	cual	más	disparatados.

Entonces	sentía	yo	una	necesidad	irresistible	de	confiar	a	alguno	mi	pena	y	mis
deseos;	pero	¿a	quién	abrir	mi	corazón?	La	solterona	era	rival	de	Antonia,	cuando	no
su	cómplice,	y	por	ese	momento	también	ella	se	hallaba	demasiado	ocupada	en	hacer
la	 conquista	 del	 coronel	 para	 que	 tuviese	 tiempo	 de	 consagrarme	 su	 atención.	 A
ningún	otro	me	resolvía	yo	a	darle	participio	en	aquel	asunto.

Así	 es	 que	 me	 encerré	 en	 un	 silencio	 sombrío	 y	 triste,	 y	 como	 siempre,	 fui	 a
buscar	en	la	soledad	el	oráculo	que	debía	guiarme.

—Mañana	—decía	yo—,	seré	otra	cosa;	procuraré	salir	de	la	esfera	humillante	en
que	me	hallo,	y	no	correré	el	peligro	de	que	me	amenacen	con	hacerme	tambor;	podré
ver	frente	a	frente	a	los	fanfarrones	y	a	los	soberbios	de	la	estofa	de	este	militar;	pero
entretanto,	¿qué	haré	con	Antonia?	¿Cuál	debe	ser	mi	conducta	con	ella	después	de
haber	renegado	de	mí?

—Después	 de	 todo	 —añadía	 yo	 como	 para	 consolarme—,	 tal	 vez	 estoy
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construyendo	 sobre	 arena	 el	 edificio	 de	 mi	 propia	 desgracia;	 tal	 vez	 estoy
atormentando	con	fantasmas	mi	pobre	imaginación.	¿Pues	qué,	porque	mi	amada	con
la	timidez	de	su	edad	no	ha	podido	dar	otras	respuestas	que	las	que	le	he	oído,	y	ha
sonreído	avergonzada	a	un	soldado	buen	mozo	y	 terrible,	puedo	creer	ya	que	se	ha
dejado	conquistar	y	que	me	ha	sido	 infiel?	Antonia	y	yo	somos	unos	niños	apenas.
¿Qué	 sabemos	nosotros	de	 estos	 asuntos?	Yo,	 sobre	 todo,	 soy	un	 injusto	 en	pensar
así,	y	este	sentimiento	de	cólera	contra	mi	amada	es	una	cosa	ruin.	Por	la	primera	vez,
como	lo	he	dicho,	conocía	yo	los	celos,	y	es	una	verdad	que	el	corazón	que	jamás	los
ha	 sentido,	 los	 rechaza	 siempre	 avergonzado	 cuando	 brotan	 por	 primera	 vez.	 La
credulidad	lucha	desesperadamente	antes	de	sufrir	la	primera	derrota.

De	manera	 que	 al	 tremendo	 arranque	 de	 celos,	 de	 cólera	 y	 de	 tristeza,	 sucedió
luego	un	momento	de	confianza	y	de	sabrosa	tranquilidad.	Renació	mi	cariño	hacia
Antonia,	y	a	su	impulso	me	dirigí	ya	adelantada	la	noche	y	con	paso	seguro,	a	la	casa
de	la	solterona,	donde	supuse	que	aún	encontraría	a	mi	amada.
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IX

Eran	las	nueve	de	la	noche	cuando	penetré	en	la	casa	por	el	zaguán,	dirigiéndome	al
pequeño	 patio	 que	 estaba	 todo	 sembrado	 de	 flores,	 para	 observar	 desde	 allí	 un
momento	lo	que	podía	verse	en	las	piezas	de	asistencia.

Con	ese	objeto	entré	de	puntitas	y	sin	hacer	el	menor	ruido.	Lo	primero	que	oí	fue
el	 punteo	 de	 una	 guitarra	 y	 el	 principio	 de	 una	 canción	 ridícula,	 entonada	 con	voz
tabernaria.	 Era	 un	 ayudante	 del	 señor	 coronel	 que	 procuraba	 en	 la	 sala	 lucir	 sus
talentos	 musicales	 delante	 de	 la	 solterona.	 Era	 probable	 también	 que	 ésta	 hubiese
cantado	algunas	antigüedades	que	sabía,	y	con	las	cuales	estaba	hechizando	a	la	gente
de	mi	pueblo	desde	hacía	diez	años.	De	manera	que	se	divertían,	y	no	pude	dejar	de
reírme,	figurándome	los	esfuerzos	que	la	vieja	coqueta	estaría	haciendo	para	parecer
amable.	Pero	a	todo	esto,	¿y	el	coronel	dónde	estaría?	Y	Antonia	¿qué	había	sido	de
ella?

Apenas	 acababa	 de	 hacerme	 estas	 preguntas,	 cuando	oí	 sonar	 a	mi	 espalda	 dos
magníficos	besos	 tan	tronados,	según	se	dice	aquí,	como	los	que	dan	las	nodrizas	a
sus	nenes.

Volví	la	cara	con	rapidez,	y	me	quedé	helado.	Era	el	coronel	que	parecía	perseguir
a	Antonia,	que	la	había	alcanzado,	la	había	cogido	por	el	talle;	y	le	había	aplicado	en
la	boca	aquellos	dos	ósculos	escandalosos.

La	muchacha	 presentó	muy	 leve	 resistencia,	 y	murmuraba	 por	 fórmula	 algunas
palabras	que	el	militar	ahogó	con	sus	labios.

—¡Oh!	déjeme	usted,	déjeme	usted	—dijo	ella	al	coronel	que	aún	la	enlazaba	con
sus	brazos.

—Espérate,	mi	vida,	espérate	linda…	—le	decía	éste—	estoy	enamorado	de	ti	y
voy	a	robarte.

—Sí,	¿verdad?	y	¿mi	madrina?,	¡también	está	usted	enamorado	de	ella!
—¡Qué	he	de	estar!,	¿de	esa	vieja?	Vamos,	no	seas	tonta…	ven.
—No,	no;	suélteme	usted.
Y	acabando	de	desasirse,	la	muchacha	corrió	medio	desmelenada	a	refugiarse	en

la	sala.	El	coronel	la	siguió	a	paso	lento,	y	un	instante	después	le	oí	puntear	a	su	vez
la	guitarra	y	entonar	una	canción	amorosa	con	una	voz	de	sochantre	endemoniada.

Sabido	 es	 que	 los	 valientes	 del	 antiguo	 ejército	 eran	muy	 aficionados	 a	 cantar,
acompañándose	con	la	vihuela,	lo	cual	constituía	uno	de	sus	principales	atractivos	a
los	 ojos	 de	 las	mujeres	 de	 aquella	 época.	 Lo	 hacían	 de	 los	 perros	 casi	 todos,	 pero
ellos	sabían	sacar	partido	de	esta	cualidad,	por	más	que	presentasen	una	abominable
figura,	 vestidos	de	uniforme	y	 con	 sendos	bigotes,	 abriendo	una	boca	 enorme	para
entonar	 con	 voz	 áspera	 y	 forzada	 una	 tonadilla	 generalmente	 desapacible.	 Ya	 se
acabó	 también	 esta	 familia	 de	 trovadores,	 y	 los	 pocos	 miembros	 de	 ella	 que	 aún
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quedan,	tienen	la	boca	desamueblada	por	los	años,	y	no	cantan	ya.
Pero	 volvamos	 a	 Antonia.	 Si	 al	 lector	 (lo	 cual	 no	 sería	 raro)	 le	 ha	 acontecido

alguna	vez	presenciar	la	escena	desgarradora	que	yo	presencié,	puede	formarse	una
idea	de	mi	indignación	y	de	mi	desaliento.

Acababa	 yo	 de	 sentir	 en	 mi	 alma	 una	 ardiente	 reacción	 cariñosa	 en	 favor	 de
Antonia,	merced	a	las	razones	tranquilizadoras	que	yo	mismo	me	di	para	alejar	mis
sospechas.	Venía	yo	dispuesto	a	repetirle	que	la	seguía	amando,	y	a	arrancarla,	si	era
posible,	 de	 los	 peligros	 que	 la	 cercaban.	 Pero	 al	 ver	 lo	 que	 vi,	 toda	 aquella
expectativa	risueña	se	había	disipado.	Volví	a	caer	en	un	abismo.

Es	verdad	que	 lo	que	oí	me	 indicaba	que	aún	 la	 joven	no	había	concedido	cosa
mayor	 al	 coronel,	 y	 éste	 había	 tenido	 que	 sorprenderla	 para	 arrebatarle	 aquellos
besos;	 pero	 también	 me	 constaba	 que	 la	 muy	 bribona	 se	 había	 dejado	 alcanzar
fácilmente,	y	no	 se	había	muerto	de	 ira	 al	 sentir	 sobre	 la	 suya	 la	boca	atrevida	del
militar;	 lejos	de	eso,	ni	 siquiera	había	gritado	pidiendo	socorro;	y	 sobre	 todo,	a	 las
solicitudes	del	coronel	sólo	había	contestado	con	una	frase	de	celos	y	de	reproche.

¡También	 está	usted	 enamorado	de	mi	madrina!	 había	 dicho.	 Eso	 indicaba	 que
para	ella	no	había	más	obstáculo	ni	más	razón	de	resistir,	que	la	doble	galantería	de
su	seductor.	Y	ese	obstáculo	que	entonces	sólo	era	un	pretexto	a	mi	modo	de	ver,	hoy
que	 lo	 analizo	 con	 mayor	 experiencia,	 era	 justamente	 un	 incentivo	 más	 para	 la
muchacha,	como	para	toda	mujer.

Arrebatarle	un	amante	a	una	amiga,	a	una	parienta,	a	una	conocida	siquiera,	he
aquí	el	manjar	de	los	dioses	para	el	orgullo	femenil.

Todas	 estas	 amargas	 reflexiones	 hechas	 después	 que	 salí	 de	 mi	 dolorosa
estupefacción,	me	produjeron	un	arrebato	tal	de	cólera,	que	determiné	marcharme	a
mi	 casa	 sin	 volver	 siquiera	 la	 vista	 hacia	 aquella	 casa	 odiosa	 que	 escondía	 a	 tan
miserable	criatura.

Pero	en	este	momento	el	coronel	había	acabado	de	cantar	y	recibía	los	aplausos
de	la	vieja	coqueta,	cuya	voz	chillona	recorría	todas	las	notas	de	la	adulación.

Seguramente	 se	 acercaba	 la	 hora	 de	 la	 cena,	 porque	 inmediatamente	 después,
Doloritas	salió	de	la	sala	y	se	dirigió	con	paso	ligero	a	la	cocina.	Yo	me	le	atravesé	en
el	camino.

—¡Ah!,	¿eres	tú,	Jorge?	—me	dijo	al	verme—,	¿qué	andas	haciendo?
—Venía	a	ver	qué	se	le	ofrecía	a	usted.
—¿Sí?	pues	precisamente	te	estaba	deseando.	Corre	a	la	casa	de	Antonia,	y	dile	a

su	padre	de	mi	parte	que	venga	por	ella.	Ya	es	de	noche	y	es	tiempo	de	que	se	vaya.
Además,	yo	no	quiero	ser	responsable	de	lo	que	le	suceda	a	la	muy…

—¡Cómo!	—exclamé	yo,	haciéndome	el	asombrado—,	¿pues	qué	le	pasa	algo?
—Le	 pasa	 que	 es	 una	 indecente,	 una	 provocativa.	 Ha	 estado	 haciendo	 todo	 el

santo	día	los	ojos	tiernos	al	coronel,	y	éste	que	no	se	hace	de	rogar	va	a	acabar	por
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trastornármela;	 pero	 no	 será	 en	 casa,	 ¡no	 faltaba	 más!	 ¡Como	 si	 yo	 no	 hubiera
quedado	ya	más	que	para	eso!

—Pues	yo	creí	a	Antonia	muy	buena	muchacha,	muy	candorosa.
—Linda	está	tu	candorosa	y	tu	buena	muchacha…	tiene	unos	modos	que,	¡Dios

me	ampare!	pero	va	a	parar	en…	¡Cállate	boca!	Anda,	anda	Jorge,	dile	a	su	padre	que
venga	por	ella	en	el	instante,	y	que	le	mando	llamar	porque	hay	ahora	soldados	en	el
pueblo,	no	me	atrevo	a	enviarla	sola,	ni	contigo.	Ya	es	hora	de	cenar,	y	no	quiero	que
se	siente	con	nosotros	a	la	mesa.

Yo	 volé	 con	 las	 alas	 de	 mis	 celos,	 alegre	 de	 poder	 pagar	 a	 Antonia	 con	 la
contrariedad	que	iba	a	sufrir,	el	mal	que	me	había	hecho.
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X

Di	el	 recado	de	Doloritas	 al	viejo	de	 la	mula,	y	 el	buen	hombre,	 encontrando	muy
cuerda	la	disposición	de	su	comadre,	se	envolvió	en	su	manga	y	se	dirigió,	en	unión
mía,	a	la	casa	en	que	se	hallaba	su	picarona	hija.

Yo	quise	hacerle	aguardar	en	el	zaguán;	pero	él,	contra	lo	que	yo	esperaba	de	su
timidez	de	campesino,	quiso	entrar	para	conocer	a	los	oficiales,	como	él	decía,	y	se
entró	muy	ceremonioso	en	la	sala.

—Santas	noches,	mi	señora	comadre	—dijo	saludando	a	 la	solterona—:	¿dónde
está	ese	señor	coronel	para	que	yo	le	salude?

El	 coronel	 estaba	 tan	 pegadito	 a	Antonia	 y	 tan	 entretenido,	 que	 el	 ranchero	 se
admiró	de	aquella	familiaridad.	El	coronel,	contra	su	carácter,	se	levantó	muy	atento
y	vino	a	abrazar	al	viejo,	cuando	supo	que	era	el	padre	de	la	muchacha.

—Amigo	—le	dijo—,	tengo	muchísimo	gusto	de	conocer	a	un	tan	honrado	vecino
y	padre	de	una	niña	tan	hermosa	como	Antoñita.

—¡Ah!	sí,	señor	—respondió	el	estúpido—,	eso	sí	señor,	muy	hombre	de	bien,	es
lo	único	que	yo	tengo;	y	en	cuanto	a	la	chica,	es	regular,	señor,	regular,	no	hay	que
alabarla.	¡Válgame	María	Santísima,	señor	coronel!	Y	su	merced	ha	estado	platicando
con	 esta	 mocosa	 de	 mis	 pecados,	 que	 no	 tiene	 palabra,	 ni	 modos…	 Fuera	 mi
comadrita,	señor,	esa	sí	que	lo	entiende,	como	que	se	ha	criado	en	la	capital	y	se	ha
rozado	con	caballeros	y	con	licenciados,	y	con	frailes	y	demás	gente	copetona.	Ésa	sí,
señor,	que	se	 la	 recomiendo	deveritas;	porque	no	es	porque	sea	mi	comadrita,	pero
aquí	es	la	que	hace	raya…

El	coronel	se	reía	abrazando	burlescamente	al	ranchero;	la	solterona	hacía	muecas
de	 desagrado,	 aparentando	 sumo	 despejo	 para	 con	 el	 militar;	 Antonia	 procuraba
ocultar	la	cara,	y	los	ayudantes	se	reían	de	la	figura	y	de	las	palabrotas	del	viejo.	Sólo
yo	 examinaba	 aquel	 cuadro	 con	 simple	 curiosidad.	 El	 viejo	 entabló	 después
conversación	con	el	coronel.	Éste,	que	tenía	interés	en	familiarizarse	con	el	padre	de
Antonia,	le	prodigó	mil	frases	lisonjeras,	en	las	que,	sin	embargo,	se	podía	notar	una
mofa	mal	disimulada.	A	las	preguntas	que	el	ranchero	hizo	sobre	la	campaña	con	los
Norteamericanos,	 cualquier	 hombre	 pundonoroso	 se	 habría	 visto	 singularmente
embarazado;	pero	el	coronel,	como	todos	los	hombres	de	su	clase,	no	tenía	sino	una
idea	muy	mediana	 de	 la	 vergüenza	militar;	 y	 en	 consecuencia,	 comenzó	 a	 ensartar
con	el	mayor	desenfado	del	mundo,	tantas	y	tan	estupendas	mentiras	sobre	su	propio
heroísmo	 y	 el	 de	 su	 ilustre	 padre,	 que	 todo	 el	 auditorio	 escuchaba	 en	 silencio	 y
asombrado,	como	el	auditorio	de	Eneas.	Sólo	el	ayudante	sonreía	a	hurtadillas,	lo	que
observado	por	el	valiente	narrador,	no	le	inquietó	sin	embargo.

Antonia	 escuchaba	 extasiada.	 Figurábasele	 su	 nuevo	 amante	 uno	 de	 los	 doce
pares	de	Francia.	Muy	lejos	estaba	de	pensar	la	pobre	aldeanilla	que	el	tal	coronel	no
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era	más	 que	 un	 solemne	 embustero,	 gran	 figurón	 de	 parada,	 y	más,	 gran	 corredor
todavía	a	la	hora	de	los	cañonazos.

En	 cuanto	 al	 ranchero,	 movía	 la	 cabeza	 de	 cuando	 en	 cuando	 en	 señal	 de
admiración,	 y	 en	 su	 boca	 enormemente	 abierta,	 y	 en	 su	 semblante	 todo,	 que
presentaba	 las	 señales	 de	 la	 petrificación,	 se	 traslucía	 el	 rústico	 entusiasmo	de	 que
estaba	poseído	el	muy	bestia.

Doloritas,	que	por	su	 trato	con	 los	militares	en	México,	sabía	ya	a	qué	atenerse
respecto	 del	 valor	 temerario	 de	 que	 hacían	 gala	 siempre,	 no	 se	 mostraba	 muy
convencida;	 pero	 en	 su	 empeño	 de	 hacer	 la	 conquista	 de	 aquel	 héroe,	 aparentaba
creer	todas	sus	hazañas,	y	a	cada	peligro	que	refería	el	valiente	haber	corrido,	ella	se
estremecía,	 juntaba	 las	 manos	 con	 angustia,	 para	 concluir,	 al	 oír	 el	 desenlace
afortunado,	lanzándonos	un	¡ah!	tiernísimo,	respirando	como	un	fuelle,	y	gratificando
al	coronel	con	una	mirada	y	una	sonrisa	dignas	de	la	Gran	Duquesa.	La	misma	Dido
no	 hizo	 tantas	 coqueterías	 escuchando	 la	 narración	 del	 héroe	 troyano,	 como	 la
jamona,	mi	 amiga,	 oyendo	 los	 embustes	 del	 gallinón	 de	mi	 coronel.	 Por	mi	 parte,
debo	 declarar	 que	 en	 esa	 época	 no	 tenía	 yo	 la	 más	 ligera	 idea	 de	 lo	 que	 valían
realmente	 estos	 Fierabrás	 del	 ejército,	 a	 quienes	 apenas	 conocía	 por	 su	 aspecto
arrogante	y	por	sus	fechorías	en	los	pueblos	inermes.	Pero	por	simple	instinto	había
yo	 comprendido	 que	 todo	 lo	 que	 había	 confiado	 nuestro	 paladín,	 era	 un	 tejido	 de
mentiras	apropósito	para	embaucar	a	la	muchacha,	al	viejo,	a	la	solterona	y	a	mí.

Y	me	asaltaron	vivísimos	deseos	de	 reírme	a	carcajadas	y	de	decirle	 al	 coronel
que	no	era	más	que	un	podenco,	pero	me	contuvo	el	temor	de	exponerme	a	una	paliza
soberana,	y	de	ir	a	aumentar	la	banda	de	haraposos	y	hambrientos	tambores	que	había
visto	entrar	al	frente	del	batallón	que	mandaba	su	señoría.

A	esta	sazón,	el	ranchero,	como	si	coincidiera	conmigo	en	pensamientos,	o	bien
reflexionando	 con	 su	 rudo	 buen	 sentido,	 que	 el	 resultado	 de	 todas	 aquellas
heroicidades	no	era	precisamente	el	que	debía	esperarse	de	ellas,	 se	atrevió	a	decir
con	voz	en	la	que	la	duda	se	traslucía	a	leguas:

—Bueno,	señor	coronel,	usted	es	muy	valiente,	y	todos	los	que	andan	con	usted
son	 muy	 valientes,	 y	 así	 me	 gustan	 los	 hombres;	 pero	 dígame	 usted,	 mi	 señor,
dispensando	 la	 llaneza,	 y	 no	 haga	 usted	 caso	 de	 mis	 palabras,	 porque	 yo	 soy	 un
animal	que	no	rebuzno	porque	Dios	es	grande,	dígame	usted	¿por	qué	con	todas	esas
redotas	que	 les	ha	pagado	usted	a	 los	yankees,	 ellos	 se	han	metido	hasta	México	y
ustedes	 andan	 por	 aquí?	 Tal	 vez	 será	 para	 cogerlos	 a	 toditos	 acorralados;	 eso	 me
pienso	yo;	pero	quiero	que	usted	me	saque	de	ese	engaño,	para	mi	gobierno.

El	 maldito	 viejo	 había	 dado	 en	 el	 clavo,	 y	 el	 coronel	 se	 fastidió	 de	 aquella
pregunta,	mientras	que	el	maligno	ayudante	tarareaba	una	cancioncilla	para	no	reírse
tal	vez.

—Amigo	—respondió	 el	 héroe—:	 usted	 no	 entiende	 de	 cosas	militares,	 y	 sería
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inútil	que	yo	le	explicara	cómo	está	eso;	pero	sépase	usted	que	así	está	bien	hecho,	y
que	lo	que	ha	dispuesto	el	gobierno	es	muy	hábil.	Ha	pensado	usted	algo	de	lo	que	va
a	suceder.	Los	yankees,	derrotados	como	están,	y	en	tierra	ajena,	y	en	medio	de	una
población	que	no	los	puede	ver,	van	a	llevar	su	merecido.	Ni	uno	solo	ha	de	salir	de
México,	yo	se	 lo	aseguro	a	usted;	pero	el	cómo	no	puedo	decírselo	a	usted,	porque
eso	sólo	nosotros	los	soldados	lo	sabemos.

—Cabal	—repuso	el	viejo—,	usted	me	convence.	Ya	le	dije	a	usted	que	yo	soy	un
animal;	pero	me	alegro	de	haber	acertado	en	parte.	Con	eso	me	sobra.	Con	que	quiere
decir	 que	 los	 yankees,	 aunque	 parece	 que	 están	 ganando,	 están	 perdiendo.	 Pues
bendita	 sea	 su	 boca,	 señor	 coronel,	 que	 eso	 que	 nos	 dice	 es	 precisamente	 lo	 que
deseamos	saber	para	nuestro	consuelo.	Ahora,	si	su	señoría	me	hace	la	honra	de	ir	por
aquella	mi	casa,	yo	se	lo	estimaré	mucho.	Es	una	casa	de	rancheros,	pero	su	señoría
será	 recibido	 como	 quien	 es,	 y	 no	 faltará	 por	 allí	 una	 pobre	 comida	 que	 ofrecerle.
Quién	sabe	si	le	gustará	la	carne	de	los	pobres.

—¡Ah!	—se	apresuró	a	responder	el	coronel—,	y	cómo	si	me	gusta	 la	carne	de
los	 pobres.	 Yo	 la	 prefiero	 muchas	 veces	 a	 la	 carne	 de	 los	 ricos,	 porque	 es	 más
sazonada	y	se	come	con	mejor	apetito	y	con	menos	peligro	de	indigestarse.	Figúrese
usted,	amigo,	si	no	habré	comido	la	carne	de	los	pobres	en	esta	carrera	militar,	en	que
tiene	uno	que	contentarse	con	lo	que	encuentra	más	a	mano.	Le	he	tomado	gusto	y	le
probaré	a	usted	con	cuánto	placer	acepto	sus	ofertas.	Mañana	pasaré	el	día	con	usted.

—Corrientes	—concluyó	el	ranchero,	levantándose—;	pues	mañana	aguardo	a	su
señoría	a	almorzar,	y	si	gusta	echaremos	una	correría	por	esos	campos,	en	que	tengo
mis	labores,	y	mi	rancho	y	mi	huerta.	Se	divertirá	usted.

—¿Y	nos	acompañará	Antoñita?
—Nos	acompañará,	mi	señor,	que	ella	para	andar	a	caballo	es	tan	buena	como	un

hombre;	usted	la	verá.
—Muy	bien,	Antoñita,	hasta	mañana,	yo	seré	el	caballero	de	usted	en	ese	paseo,

que	espero	será	delicioso.	No	sabe	usted,	amigo,	cuánto	me	ha	simpatizado	su	hija.
—Favor	de	usted,	mi	señor,	ella	no	merece.
—Compadre	—interrumpió	 la	 solterona,	 que	 había	 escuchado	 este	 capítulo	 de

cumplimientos	con	el	más	visible	enfado—,	¿y	a	mí	no	me	invita	usted?
—Con	 mucho	 gusto,	 comadrita,	 y	 le	 mandaré	 ensillar	 a	 usted	 aquel	 caballito

canelo	que	tanto	le	gusta.
Entonces	el	ranchero	y	su	hija	se	despidieron;	Doloritas	abrazó	a	su	compadre	y	a

su	ahijada	con	un	mal	humor	infernal,	el	coronel	se	restregó	las	manos,	pensando	en
el	día	siguiente,	y	yo	seguí	a	Antonia	con	un	puñal	clavado	en	el	corazón.

El	 viejo,	 cuya	 locuacidad	 se	 había	 despertado	 con	 la	 conversación	 del	 coronel,
charló	 en	 el	 camino	 de	 una	 manera	 fastidiosa.	 Antonia,	 preocupada,	 apenas
contestaba	una	que	otra	vez,	y	yo	caminaba	en	silencio	mordiéndome	 los	 labios	de
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cólera.
Al	llegar	a	la	casa,	el	viejo	me	invitó	a	entrar,	pero	yo	rehusé,	pretextando	que	era

muy	 tarde;	 el	 viejo	 se	 metió,	 y	 Antonia	 iba	 a	 hacer	 lo	 mismo,	 cuando	 la	 detuve
temblando	de	ira	y	de	celos.

—Antonia	—le	dije—,	¿ya	no	cuento	contigo,	no	es	verdad?
—¿Por	qué?	—me	preguntó	a	su	vez	con	una	frialdad	que	me	la	hizo	odiosa.
—¿Cómo	 por	 qué?	 ¿Y	 lo	 que	 he	 visto	 esta	 noche,	 y	 esos	 besos	 que	 te	 dio	 el

coronel,	y	el	paseo	de	mañana?	Tú	estás	enamorada	de	él,	y	va	a	perderte.
—¡Qué	me	ha	de	perder…!	no	seas	tonto.	En	lo	que	has	visto	esta	noche	no	tengo

yo	la	culpa,	y	bien	viste	que	corrí	para	que	no	me	abrazara;	lo	del	paseo	fue	cosa	de
mi	 padre,	 ¿qué	 quieres	 que	 yo	 haga?	 No	 estoy	 enamorada	 del	 coronel:	 pues	 qué
¿somos	 iguales?	 El	 es	 un	 señor	muy	 caballero,	 yo	 soy	 una	 pobre	muchacha:	 ¿qué
caso	me	había	de	hacer?	Mi	madrina	es	a	la	que	él	va	a	querer;	ya	verás.

Antonia	dijo	estas	palabras	con	una	cierta	tristeza	de	muy	mal	agüero	para	mí.
—Además	—añadió	pensativa—,	si	al	coronel	 le	parezco	bonita,	y	quiere	hacer

de	mí	una	cosa	que	no	convenga,	yo	sé	cuidarme,	y	eso	de	que	él	me	dejara	así,	para
que	fuera	yo	después	la	burla	del	pueblo…	¡no!,	¡eso	no!

—Antonia,	cuídate	—le	dije	tomándole	la	mano	y	próximo	a	llorar—.	Mira	que	si
te	sucede	algo	me	voy	a	morir.

—¿Tú…?	 —replicó	 la	 joven,	 como	 interrumpiendo	 sus	 reflexiones—.	 ¿Tú
morirte?	 ¡Vaya	 que	 tienes	 unas	 cosas,	 Jorge!	 ¿Y	 por	 qué	 te	 habías	 de	morir	 si	me
sucediera	algo?

—Porque	te	quiero	con	todo	mi	corazón,	Antonia;	porque	no	quiero	que	seas	de
otro.

—Vamos,	vete	a	acostar,	no	seas	tonto,	no	tengas	cuidado.	¡Hasta	mañana!
—Oye	una	palabra.	¿Quieres	que	venga	yo	mañana	para	ir	con	ustedes	al	paseo?
Antonia	pensó	un	momento	y	me	contestó	resueltamente:
—No:	será	mejor	que	no	vengas,	porque	el	coronel	ha	dado	en	que	te	ha	de	meter

de	 tambor,	 y	 no	 se	 le	 vaya	 a	 antojar	 mandarte	 desde	 mañana.	 Además,	 nosotros
iremos	a	pasear	a	caballo,	y	tú	no	podrías	venir	a	pie.	No	nos	veremos	hasta	pasado
mañana.

—Está	muy	bien	—dije	yo	derramando	lágrimas	de	indignación.
Antonia	se	entró	a	su	casa;	yo	me	alejé	desesperado	para	ocultar	en	las	tinieblas

mi	primer	tormento	de	celos.	¡Ay!	Las	horas	de	esa	noche	fueron	las	primeras	en	que
el	insomnio	calcinó	mis	ojos	y	mi	cerebro	por	causa	de	una	mujer.

Aquel	quebranto	de	mis	primeros	amores,	exprimió	la	primera	gota	de	duda	en	el
blanco	cáliz	de	mi	alma.
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XI

Al	día	siguiente	me	levanté	muy	temprano,	y	fui	a	situarme	a	una	huerta	vecina	de	la
casa	de	Antonia	desde	donde	podía	observarlo	todo	sin	ser	visto.

En	la	casa	se	hacían	los	preparativos	correspondientes	al	rango	de	la	ilustre	visita
que	venía	a	honrarla.	Los	criados	iban	y	venían	muy	afanados.	El	viejo	comprendía,
quizá	 por	 instinto,	 que	 los	 héroes	 ordinariamente	 están	 dotados	 de	 una	 voracidad
bestial,	y	con	esa	convicción	mandó	sacrificar	un	buen	número	de	víctimas.	Gallinas,
pavos,	 carneros,	 lechoncitos,	 todo	 esto	 se	 asaba	 en	 el	 horno,	 se	 freía	 en	 sendas
cazuelas	o	se	cocía	en	las	ollas;	amén	de	la	nata	que	los	vaqueros	habían	traído	del
rancho	y	que	se	ostentaba	en	grandes	fuentes,	de	los	dulces	de	leche	que	la	madre	de
Antonia	 preparaba	 con	 cierto	 orgullo,	 y	 de	 las	 sabrosas	 y	 aromáticas	 frutas	 que	 la
joven	colocaba	con	esmero	en	limpios	canastillos.

Aquello	parecía	un	banquete	de	bodas.
El	viejo	bonazo	aparecía	de	cuando	en	cuando	por	el	patio	dando	órdenes	a	sus

criados	para	el	arreglo	de	la	casa.	Habíase	puesto	sus	mejores	ropas:	su	camisa	llena
de	 randas	 y	 bordados;	 su	 corbata	 de	 colores	 chillantes	 atada	 con	 una	 sortija,
calzoneras	con	grandes	botones	de	plata,	chaqueta	de	paño	oscuro,	y	botas	de	venado
color	verde	olivo.

Antonia	también	apareció	acompañada	de	algunas	primas	que	estaban	ayudándola
en	 sus	 tareas.	 Para	 mi	 desesperación,	 la	 muchacha	 estaba	 más	 linda	 y	 más
provocativa	que	nunca.	Su	vestido	 tenía	 siempre	 la	 sencillez	 encantadora,	 que	 ella,
por	 un	 instinto	 de	 buen	 gusto,	 sabía	 dar	 a	 todo	 lo	 que	 se	 ponía.	 Había	 colocado
hábilmente	 entre	 sus	 espesas	 y	 negras	 trenzas,	 algunas	 flores	 del	 campo	 rojas	 y
exquisitas.	Sobre	su	camisa	de	finísimo	lino	y	para	cubrirse	el	seno,	se	había	cruzado
el	 más	 precioso	 pañuelo	 de	 punto	 que	 puede	 imaginarse;	 sus	 mangas	 bordadas	 y
llenas	 de	 encajes	 dejaban	 en	 toda	 su	 desnudez	 sus	 hermosos	 y	 torneados	 brazos,
adornados	de	hoyuelos	y	cubiertos	de	un	vellito	suave	y	apenas	perceptible,	como	el
de	 un	melocotón.	 (Aunque	 no	 pude	 ver	 por	 la	 distancia	 esto	 último,	me	 lo	 figuré;
¡había	yo	besado	tantas	veces	esos	pícaros	brazos!)

Sus	enaguas	eran	de	seda	de	bonitos	dibujos	y	colores,	y	como	en	aquel	tiempo
precisamente	no	se	usaban	largas,	dejaban	ver	a	la	perfección	unos	pies	arqueados	y
pequeños,	 calzados	 con	 zapatitos	 de	 raso	 verde,	 y	 el	 principio	 de	 dos	 piernas	 que
había	yo	visto,	¡ay!	la	primera	vez	desnudas	en	su	mayor	parte,	pero	que	entonces	se
me	 figuraron	 desconocidas	 y	 por	 lo	 mismo	 terriblemente	 hermosas.	 ¡Lo	 que	 es	 la
privación!

Yo	me	mordía	 los	puños	y	 los	brazos,	 como	debió	 sucederle	 a	Tántalo	 siempre
que	 tenía	 delante	 la	 fruta	 provocadora	 que	 no	 podía	 devorar.	 Ardientes	 lágrimas
surcaban	mis	mejillas,	y	ardía	en	mi	corazón	una	sed	de	venganza	espantosa.
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¡Antonia,	Antonia,	perdóname	si	más	tarde	la	ejercí	con	una	crueldad	tan	terrible!
¡Sufrí	 tanto	 entonces,	 que	 nunca	 creí	 que	 pudiera	 llegar	 hasta	 la	 saciedad	 y	 el
arrepentimiento!

Pero	 no	 anticipemos:	 yo	 continué	 observando	 desde	 la	 atalaya	 que	 me	 había
formado	entre	los	árboles	y	arbustos	de	la	huerta	susodicha.

Las	viejas	 campanas	y	 rotos	 esquilones	de	 la	 iglesia	parroquial	daban	 las	doce,
cuando	llegó	a	la	casa	de	Antonia	la	gran	comitiva.

Componíase	 ésta	 del	 valiente	 general,	 a	 quien	 había	 invitado	 su	 hijo	 el	 bizarro
coronel,	de	algunos	oficiales	y	de	Doloritas,	a	quien	ofrecía	galantemente	el	brazo	el
viejo	 jefe,	 y	 que	 venía	 emperejilada	 con	 todos	 los	 ridículos	 arreos	 que	 una	 vieja
coqueta,	ignorante	de	la	moda	de	la	ciudad,	se	envanece	de	ostentar	en	un	poblacho.

El	padre	de	Antonia	salió	a	recibir	a	sus	visitantes	con	profundas	cortesías,	y	la
linda	muchacha	se	sonrió,	poniéndose	como	una	grana	al	ver	al	coronel.

Éste	se	sorprendió	al	encontrar	tan	bella	a	Antonia,	y	la	devoró	con	una	mirada	de
sátiro.	 No	 se	 contentó	 con	 eso,	 sino	 que	 pasando	 de	 la	 contemplación	 más
impertinente	a	la	familiaridad	más	indebida,	ciñó	con	sus	brazos	el	talle	de	la	niña	y
levantándola	hasta	la	altura	de	su	rostro,	la	estrechó	contra	sí,	de	un	modo	que	hizo
dar	un	brinco	al	viejo,	 lanzar	un	chillido	a	 la	 jamona,	 reír	a	 los	oficiales	y	decir	al
general	con	una	severidad	zumbona:

—¡Hombre!	¡Hombre!
Pero	ya	estaba	hecho:	el	coronel	tomando	las	manos	de	la	aldeanita,	se	entró	con

ella	 en	 la	 casa	 seguido	 de	 los	 demás,	 y	 para	 mí	 cayó	 la	 horrorosa	 cortina	 de	 lo
invisible,	tras	de	la	cual	iban	a	ocultarse	misterios	cuyo	solo	presentimiento	me	hacía
temblar	 y	 oprimírseme	 el	 corazón.	Caí	 desplomado	 sobre	mi	 asiento	 de	 yerba;	 los
árboles	que	me	rodeaban	me	parecieron	odiosos,	y	aun	aquella	luz	del	mediodía,	que
tomó	 a	 mis	 ojos	 un	 color	 verdoso,	 no	 logró	 calentarme	 los	 huesos.	 La	 bilis
comenzaba	a	mezclarse	en	los	asuntos	del	corazón.

Así	quedé	por	espacio	de	dos	horas,	enderezándome	a	veces	al	oír	las	carcajadas
de	 los	 militares,	 la	 risa	 chillona	 de	 Doloritas,	 o	 la	 voz	 armoniosa	 de	 la	 infame
aldeana,	que	me	punzaba	como	un	puñal	agudo.

A	 las	 tres	 de	 la	 tarde	 concluyó	 la	 comilona;	 y	 debieron	 haber	 bebido	 bastante
aquellos	sujetos	porque,	cuando	salieron	al	patio	en	espera	de	los	caballos,	algunos	de
ellos,	 particularmente	 el	 general	 y	 el	 viejo	 de	 la	 mula,	 vacilaban	 y	 reían	 como
insensatos.

Los	caballos	llegaron	un	momento	después.	Los	de	los	militares,	que	habían	sido
traídos	por	asistentes,	venían	ricamente	enjaezados.	El	caballito	canelo	prometido	a
Doloritas,	 y	 cuya	 silla	 plateada	 estaba	 cuidadosamente	 envuelta	 por	 un	 blando
cobertor	para	que	no	se	 lastimara	 la	gordinflona,	 fue	 sacado	en	 triunfo	por	el	viejo
ranchero,	que	levantó	en	sus	robustos	brazos	a	su	comadrita	y	tardó	diez	minutos	en
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acomodarla.
La	madre	de	Antonia	no	era	de	la	partida,	porque	tenía	que	recoger	el	campo	del

festín;	 pero	 la	 joven,	habiéndose	 colocado	un	gracioso	 sombrerillo	de	paja,	 de	 alas
anchas,	montó	con	gallardía	y	ligereza,	y	sin	ayuda	de	nadie,	en	un	potro	retinto	de
hermosa	 estampa	 y	 de	mucho	 brío,	 que	 apenas	 sintió	 su	 carga	 cuando	 comenzó	 a
caracolear	impaciente.

—Ajá	—exclamó	el	general	con	voz	de	borracho—.	¿Con	que	esas	tenemos,	eh?
¡Caramba,	 y	 qué	bien	monta	 la	 chica!	Pues	 es	 un	 tesoro	de	gracias	 la	 bribonzuela,
amigo;	debe	usted	estar	vanidoso	con	semejante	alhaja.

—Mil	gracias,	mi	general;	usted	la	pondera,	señor.	Es	regular,	no	hay	que	alabarla
—contestó	el	ranchero	con	su	fraseología	de	siempre.

Después	 de	 lo	 cual	 montó	 a	 su	 vez	 en	 un	 caballo	 magnífico,	 el	 mejor	 de	 sus
dehesas	seguramente,	y	se	puso	a	la	cabeza	de	la	comitiva	para	guiarla.

Entonces	 yo,	 como	 todos	 los	 celosos,	 deseando	 apurar	 el	 cáliz	 hasta	 la	 última
gota,	sin	haberme	desayunado,	pero	fuerte	con	mi	cólera,	puse	los	pies	en	alas	de	mis
celos,	y	seguí	a	la	cabalgata	hasta	llegar	a	orillas	del	pueblo.	Allí,	adivinando	adonde
se	dirigía,	tomé	un	camino	de	través,	me	hundía	en	un	bosque	contiguo	a	la	casa	del
rancho.	Luego,	trepando	a	veces	en	las	rocas	que	elevaban	sus	picos	por	sobre	la	cima
de	los	grandes	árboles,	procuraba	yo	encontrar	con	la	vista	a	la	comitiva.

Ésta	llegó	a	la	casa,	descansó	en	ella	un	momento,	y	volvió	a	salir	para	continuar
el	paseo,	pues	ya	pardeaba	la	tarde.

El	viejo	ranchero	se	había	apoderado	del	general	y	le	mostraba	todas	sus	riquezas
agrícolas	 y	 pecuarias,	 cosa	 que	maldito	 lo	 que	 importaba	 al	 sargentón,	 haragán	 de
oficio	y	poco	afecto	al	honrado	trabajo	de	los	campos,	del	que	no	tenía	noticia	sino
por	 los	 productos	 que	 muchas	 veces	 había	 saqueado	 durante	 su	 honrosa	 carrera
militar.

Yo	procuré	colocarme	cerca	del	camino	que	tenía	que	atravesar	la	comitiva,	a	fin
de	 cerciorarme	 por	 mis	 propios	 ojos	 de	 la	 liviandad	 de	 Antonia.	 No	 tardé	 en
satisfacerme.

Apenas	me	había	escondido	entre	la	grieta	que	formaban	dos	riscos,	y	que	estaba
oculta	bajo	una	cortina	de	maleza,	cuando	pasaron	el	ranchero	y	el	general,	después
Doloritas,	 en	 compañía	 de	 los	 oficiales.	 La	 jamona	 venía	 muy	 encarnada,	 y	 sus
cabellos	flotaban	en	desorden	bajo	su	gorrito	viejo	de	terciopelo,	del	que	pendía	un
gran	velo	descolorido.

Al	 último,	 y	 una	 distancia	 considerable,	 caminaban	 paso	 a	 paso	 Antonia	 y	 el
coronel,	conversando,	al	parecer	con	extraordinaria	animación.

Después	 de	 sentir	 un	 horrible	 estremecimiento,	 causado	 por	 el	 temor	 y	 el
disgusto,	fijé	sobre	ellos	una	mirada	de	odio.	Venían	muy	juntos,	al	grado	de	que	los
caballos	 parecían	 encadenados	 estrechamente	 el	 uno	 al	 otro.	 El	 coronel	 se	 había
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puesto,	como	era	natural,	del	lado	en	que	podía	contemplar	a	su	sabor	la	parte	inferior
del	cuerpo	de	Antonia,	y	aun	tomarse	algunas	libertades,	sin	riesgo	de	ser	visto.

Ella	parecía	 abandonarse	 a	 las	 caricias	del	militar	 libertino,	 con	 todo	gusto.	De
repente	vi	una	mano	de	éste	coger	una	cosa	blanca	que	estrechó	y	atrajo,	de	manera
que	imprimió	con	esta	acción	un	movimiento	oblicuo	al	caballo	de	su	compañera.	La
cosa	blanca	era	el	pie	de	Antonia	calzado	todavía	con	el	zapato	de	raso	verde,	y	que
pertenecía	a	la	pierna	que	iba	cruzada	en	la	cabeza	de	la	silla.

La	muchacha	sonrió	soltando	las	riendas,	lo	que	permitió	al	coronel	atraerla	hacia
él	y	estamparle	el	beso	más	voluptuoso	en	la	boca,	beso	que	ella	correspondió	con	un
entusiasmo	superior	a	sus	conocimientos.	Esto	hizo	que	se	le	cayera	el	sombrerillo	de
paja.	El	coronel,	después	de	repetir	sus	ósculos,	se	bajó	para	alzar	el	sombrero.

Entonces	no	pude	reprimir	mi	cólera,	y	encontrando	a	mano	un	guijarro,	lo	lancé
con	la	destreza	que	me	era	habitual,	y	con	tal	fuerza,	que	silbando	como	una	bala	fue
a	estrellar	precisamente	aquella	mano	atrevida	que	acababa	de	acariciar	el	hermoso
pie	de	mi	infiel	amada.

El	 movimiento	 que	 el	 coronel	 hizo	 al	 sentir	 aquella	 pedrada	 maestra,	 fue	 tan
grotesco,	 que	 me	 obligó	 a	 lanzar	 una	 carcajada,	 la	 cual	 aumentó	 la	 sorpresa	 y	 la
confusión	de	los	dos	amantes.	Antonia	lanzó	un	grito;	el	militar,	engarabatado	todavía
por	 el	 dolor,	 y	 sacudiendo	 frenético	 la	 mano	 lastimada,	 alcanzó	 a	 duras	 penas	 su
caballo,	 lo	 montó	 y	 echó	 a	 correr	 como	 si	 una	 legión	 de	 diablos	 le	 persiguiese.
Antonia,	 menos	 asustada,	 porque	 probablemente	 me	 había	 visto,	 se	 apresuró	 a
seguirlo,	sin	embargo,	procurando	tranquilizarlo.

Yo	no	creí	conveniente	continuar	mi	persecución,	temiendo	que	el	viejo	ranchero
viniese	a	buscarme;	y	alejándome	por	una	vereda	escabrosa,	me	alejé	de	aquel	lugar,
sin	querer	entrar	tampoco	en	el	pueblo	hasta	que	fuese	de	noche.

Hice	muy	bien,	porque	al	acercarme	a	mi	casa	a	cosa	de	las	ocho,	distinguí	junto
a	las	puertas	a	una	patrulla	de	soldados,	y	una	criada	de	mi	familia	me	detuvo	por	el
brazo	tan	pronto	como	me	conoció.

—Jorge,	 por	 Dios,	 anda,	 vete	—me	 dijo	 temblando—;	 esos	 soldados	 vienen	 a
cogerte	 para	 tambor,	 y	 te	 andan	 buscando	 por	 todas	 partes	 los	 alguaciles.	 Dice	 tu
madre	que	te	huyas	al	monte	hasta	que	se	vaya	la	tropa.	¡Corre!

Todo	lo	comprendí;	la	traidora	Antonia	había	seguramente	descubierto	que	era	yo
el	que	había	herido	al	coronel.	Habían	venido	al	pueblo	rabiosos	y	me	perseguían.	No
pensé	ya	entonces	más	que	en	salvarme.

Me	apresuré	a	ganar	una	montaña	vecina;	y	sería	la	medianoche,	cuando	habiendo
llegado	a	lo	más	escarpado	de	aquella	sierra,	resolví	descansar,	pues	estaba	ya	fuera
del	alcance	de	mis	perseguidores.	Rendido	por	la	fatiga	y	el	sueño,	dormí,	como	se
duerme	a	esa	edad,	y	cobijado	por	el	manto	de	la	madre	Naturaleza.
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XII

A	los	primeros	albores	de	la	mañana	siguiente,	desperté,	y	pude	darme	cuenta	de	mi
situación.	 No	 era,	 en	 verdad,	 muy	 favorable.	 En	mi	 casa	 ignoraban	 el	 rumbo	 que
había	yo	tomado;	no	tenía	provisiones,	y	me	hubiera	sido	difícil	dar	con	un	camino
que	 me	 condujera	 a	 alguna	 ranchería.	 Pero	 mi	 carácter	 enérgico	 y	 el	 peligro	 que
estaba	corriendo,	sostuvieron	mi	ánimo,	y	no	desesperé.

Vagando	 entre	 las	 selvas	 pasé	 dos	 días,	manteniéndome	 como	 el	 Bautista,	 con
frutas	y	miel	silvestre,	que	se	convertía	en	rejalgar	cuando	pensaba	yo	que	Antonia,	a
esa	hora,	pertenecía	ya	al	coronel.

En	 la	 mañana	 del	 tercer	 día	 logré	 encontrar	 un	 sendero	 que	 iba	 a	 parar	 hasta
lugares	 conocidos,	 y	 respiré	 cuando	 distinguí	 la	 torre	 de	 la	 iglesia,	 el	 caserío	 del
pueblo	y	los	jardines	que	lo	rodean.

Contemplaba	yo	con	una	emoción	gratísima	este	espectáculo,	del	que	me	parecía
haber	estado	ausente	por	muchos	años,	cuando	al	mirar	abajo	de	la	colina	montuosa
en	que	estaba	yo	 situado,	distinguí	primero	una	polvareda	y	 luego	una	columna	de
tropa	que	 serpenteaba	 subiendo	por	un	camino	ancho	y	cercano	al	 lugar	en	que	yo
estaba.

Era	la	brigada;	vi	brillar	las	armas,	conocí	los	uniformes,	aunque	no	pude,	por	la
lejanía,	distinguir	a	las	personas.	Mi	primer	deseo	fue	el	de	correr	para	salvarme	de
mis	 enemigos;	 pero	 después,	 comprendiendo	 que	 nada	 podían	 hacerme	 en	 aquel
terreno,	me	atreví	a	acercarme	hasta	 llegar	a	un	 flanco	del	camino	para	examinarlo
bien	 todo.	 Poco	 a	 poco,	 y	 aprovechándome	 de	 los	 accidentes	 de	 la	 montaña,	 me
acerqué	tanto,	que	pude	ponerme	a	algunos	pasos	de	la	columna.

El	 general	 marchaba	 por	 delante	 con	 algunos	 oficiales	 y	 precedido	 de	 una
pequeña	guerrilla.	Luego	seguían	los	croquis	de	batallones,	y	a	retaguardia,	venía	mi
coronel;	 pero	 ¡oh	 rabia!	 no	 venía	 solo,	 sino	 con	 Antonia,	 que	 ya	 vestida	 con	 una
túnica	 mal	 forjada	 y	 cubierta	 la	 cabeza	 con	 un	 sombrero	 gris	 y	 un	 paño	 de	 sol,
montaba	un	gran	caballo	flaco	y	amarillento	de	su	ilustre	raptor.

No	me	habían	engañado	mis	celos.	El	pícaro	militar	había	acabado	por	robarse	a
la	 muchacha,	 que	 firme	 en	 sus	 principios,	 no	 había	 prometido	 entregarse	 sino	 a
condición	de	ser	sacada	de	la	casa	paterna	y	del	pueblo.

Así	pues,	al	desventurado	viejo	de	la	mula,	el	estúpido	anfitrión	que	había	tenido
a	mucha	honra	el	ofrecer	un	banquete	a	aquellos	soldados	cobardes,	había	él	mismo
preparado	 su	 deshonra,	 y	 a	 aquella	 hora	 lamentaba	 la	 desenvoltura	 de	 su	 hija	 y	 la
ingratitud	infame	del	coronel.

Pero	 sobre	 todo,	 yo	 estaba	 furioso.	 Jamás	 había	 sentido	 el	 dolor	 punzante	 que
sentí	al	ver	a	mi	primera	amada	huir	con	su	raptor.

¿Conque	 así	 se	 cumplían	 las	 promesas?	 ¿Así	 se	 guardaba	 la	 fe	 jurada?	 ¿Esto
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ocultaban	aquellas	palabras	tranquilizadoras	de	la	última	noche?
¡Pérfida!	¡Infame!
Y	pasaba	junto	a	mí,	platicando	con	su	aborrecido	amante,	que	aún	traía	envuelta

en	un	pañuelo	la	mano	herida	por	mí.	Yo	no	pude	contenerme,	y	asomé	el	cuerpo	de
tal	manera,	 que	 lo	dos	me	 reconocieron.	Antonia	palideció.	El	 coronel,	 enfurecido,
sacó	una	 pistola,	me	 apuntó	 y	 disparó;	 pero	 no	 era	 un	 buen	 tirador,	 y	 la	 bala	 pasó
lejos	de	mí.

Entonces	gritó	a	sus	asistentes:
—¡Ea,	pronto,	a	coger	a	ese	bribón!	Ahora	verás	si	te	escapas	de	llevar	el	tambor

o	de	que	te	cuelgue	de	un	árbol…
Yo	 quise	 responder	 algo	 terrible	 que	 tradujese	 mi	 odio	 y	 mi	 cólera;	 pero	 no

encontré	más	que	esta	frase,	muy	de	mi	edad	y	de	mi	inexperiencia:
—¿Yo	tambor?	grité…	¿Sí?	¡Su	madre!
El	 coronel	 se	 torció	 de	 ira,	 los	 asistentes	 quisieron	 lanzarse	 en	mi	 persecución,

pero	 el	 flanco	 del	 camino	 era	 montuoso,	 muy	 escarpado	 y	 lleno	 de	 cortaduras.	 A
caballo	 era	 imposible	 seguirme;	 a	 pie,	 tenía	 yo	 ventaja.	 Así	 es	 que	 me	 alejé
lentamente	y	con	 toda	seguridad,	aun	cuando	oí	algunos	 tiros	sonar	a	mis	espaldas.
La	columna	entera	había	hecho	alto,	comunicóse	la	novedad	al	general	en	jefe,	pero
después	 de	 haber	 reconocido	 este	 ilustre	 veterano	 la	 imposibilidad	 de	 perseguirme
con	buen	 éxito,	 y	de	haberme	contemplado	 con	 su	 anteojo	 suficientemente,	mandó
continuar	 la	marcha	con	gran	despecho	de	su	valeroso	hijo,	que	dos	veces	se	había
visto	burlado	por	un	chico	delante	de	su	joven	dama.

Sin	embargo,	de	este	triunfillo,	que	me	envaneció	por	algunos	momentos	y	calmó
algo	mi	dolor,	cuando	desde	una	nueva	altura	miré	perderse	a	lo	lejos	la	columna,	me
sentí	desfallecer;	me	senté	sobre	una	piedra,	incliné	la	cabeza	y	lloré.

Todo	el	mundo,	en	mi	caso,	al	conocer	que	está	consumada	la	primera	perfidia	de
la	 mujer	 que	 se	 ama,	 se	 pregunta	 con	 voz	 sorda	 y	 ahogada	 por	 una	 convulsión
dolorosa:	¿Es	posible?	Yo	también	me	pregunté	¿Es	posible?

¡Ay!	Largos	años	de	perfidias	y	decepciones	iban	a	responderme	en	seguida,	que
para	las	mujeres	todo	es	posible.
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XIII

Por	la	tarde	bajé	por	fin	al	pueblo,	y	lo	encontré	mudo,	triste	y	vacío.	No	estaba	allí
Antonia.

La	 mujer	 querida	 es	 la	 que	 alegra	 y	 hace	 vivir	 todo	 en	 derredor	 nuestro.	 El
pueblo,	mi	casa,	mi	 familia,	 todo	me	parecía	 insoportable.	Apenas	 la	 ternura	de	mi
buena	madre	que	me	creía	salvado	de	un	gran	peligro,	y	la	severa	bondad	de	mi	padre
que	me	dio	muchos	consejos,	pudieron	derramar	un	poco	de	bálsamo	en	las	heridas
de	mi	corazón.

Después	de	algunos	días	en	que	anduve	arrastrando	por	las	soledades	mi	tristeza,
me	sentí	con	deseos	de	ver	a	la	solterona	para	hablar	con	ella	de	mi	mal.

Doloritas	me	recibió	sonriendo	y	al	parecer	satisfecha.
—No	 te	 aflijas,	 Jorge	 —me	 dijo—,	 prodigándome	 extrañas	 caricias;	 ya	 has

conocido	cuán	bribona	era	la	Antoñita;	yo	me	alegro	de	que	te	hayas	desengañado.
—¿Se	alegra	usted?	—le	pregunté	sorprendido.
—Naturalmente,	 hijito,	 porque	 tú	 eres	 un	 buen	muchacho,	muy	 amoroso,	muy

tierno,	muy	niño,	y	no	merecías	 a	 esa	perdularia,	que	 lo	que	deseaba	era	que	 se	 la
llevara	el	diablo,	como	se	la	llevó,	con	un	militar	que	va	a	dejarla	en	el	primer	pueblo
del	camino.	Tú	mereces	otra	cosa,	tú	mereces	un	corazón	que	sea	siempre	tuyo,	que
te	 quiera	 como	 tú	 deseas	 y	 que	 no	 sea	 capaz	 de	 dejarte	 por	 el	 primer	 advenedizo.
Además,	 tú	 eres	 muy	 jovencito,	 y	 aún	 no	 conoces	 bien	 lo	 que	 es	 verdaderamente
amor.	Déjate	de	miraditas,	de	suspiros	y	de	niñadas	que	no	tienen	objeto,	y	que	no	te
han	de	traer	más	que	tristeza	y	fastidio.	Hay	otras	cosas	en	el	amor	que	tú	no	conoces,
y	que	necesitas	que	te	enseñen…	Pero	eso	no	puede	hacerlo	una	criatura	que	todavía
tiene	la	leche	en	los	labios.	Te	hace	falta	una	mujer	que	tenga	más	experiencia	que	tú.
Yo	te	aseguro	que	con	ella	olvidarás	a	tu	Antonia	en	el	término	de	tres	días,	y	hasta	te
reirás	de	haberla	sentido	tanto.

—Pero,	Lola	—le	respondí—;	si	eso	es	verdad,	¿en	dónde	encontraré	ese	corazón
de	 que	 usted	 me	 habla?,	 ¿dónde	 está	 esa	 mujer	 de	 experiencia	 que	 necesito	 para
consolarme?	Si	ella	me	prometiera	curarme,	yo	la	amaría	toda	mi	vida…

Doloritas	se	puso	como	una	amapola;	sus	ojos	despedían	llamas,	su	boca	estaba
seca,	y	su	pecho	se	agitaba.	Abrió	 los	brazos,	me	estrechó	contra	su	corazón,	y	me
dijo	con	voz	trémula:

—¡Ah!	 si	 tú	 me	 prometieras	 ser	 reservado,	 si	 tú	 me	 quisieras	 como	 querías	 a
Antonia.

—¿A	usted?	—le	pregunté	azorado.
Por	más	señales	que	hubiese	visto	antes,	de	la	extraña	afición	que	la	jamona	me

tenía,	mi	inexperiencia	y	mi	amor	a	Antonia	me	habían	impedido	darles	su	verdadero
carácter.	Aquella	 tía	me	 inspiraba	una	 repugnancia	 invencible.	Además,	yo	 la	 creía
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muy	culpable	en	el	rapto	de	Antonia.
A	mi	 brusca	 interpelación,	 la	 jamona	me	 alejó	 de	 sí;	 pero	 pareció	 calmarse,	 y

leyendo	 en	mi	 semblante	mi	 absoluto	 desamor	 y	mi	 sorpresa,	 que	 no	 ocultaba	mi
repulsión	hacia	ella,	me	respondió:

—Sí,	 a	 mí,	 niño,	 a	 mí	 para	 ser	 tu	 consejera	 en	 estos	 asuntos,	 para	 que	 no	 te
vuelvan	 a	 engañar.	 Te	 digo	 que	 sería	 necesario	 que	me	 quisieras	 como	 a	Antonia,
porque	así	nada	me	ocultarías	y	tendrías	suma	confianza	en	mí.	No	lo	digo	por	otra
cosa,	 Jorge,	 ni	 tú	 lo	 vayas	 a	 entender	 de	 otra	 manera,	 porque	 bien	 sabes	 que	 yo,
teniendo	 otra	 edad	 que	 tú,	 y	 habiendo	 querido	mucho	 (aquí	 suspiró)	 a	 un	 hombre
digno	de	mí,	no	puedo	querer	ya	a	nadie,	ni	menos	a	un	niño	como	tú.

Respiré.	 Doloritas	 se	 replegaba,	 ahorrándose	 un	 compromiso	 ridículo.	 Aquella
declaración	llevada	hasta	su	último	extremo,	me	hubiera	causado	horror.

Me	 alejé	 y	 no	 volví	 a	 la	 casa	 de	 la	 solterona,	 que	 por	 otra	 parte,	 lejos	 de
extrañarme,	me	tomó	ojeriza.	Sabido	es	que	las	mujeres	se	convierten	en	enemigas,
después	de	una	contrariedad	de	esta	naturaleza.

Seguí	 viviendo	 triste	 en	 aquella	 aldea,	 por	 espacio	 de	 ocho	 a	 diez	 meses,	 sin
querer	dedicarme	a	nada,	ni	trabajar	en	nada.

Mi	 familia	 estaba	alarmadísima,	hasta	que	mi	pobre	padre,	 llamándome	un	día,
me	preguntó:

—Hijo,	¿quisieras	irte	a	estudiar	a	México?
Yo	di	un	salto	de	gozo,	jamás	me	hubiera	atrevido	a	solicitar	semejante	cosa,	pero

la	verdad	era	que	esa	idea	me	halagaba	desde	hacía	tiempo.
—¿A	estudiar?	¿Y	en	dónde?
—En	un	colegio;	aunque	somos	pobres,	aplicándote,	te	podemos	sostener	y	serás

lo	que	tú	quieras.
—Con	mucho	gusto,	padre.	Ése	es	mi	deseo.
—Pues	arreglado;	partiremos	pronto.
Desde	aquel	día	no	pensé	en	otra	cosa.	Dar	a	mi	espíritu	una	ocupación	conforme

con	mis	esperanzas	y	mis	ambiciones;	ir	a	México,	entrar	en	otro	mundo,	poner	el	pie
en	 los	 primeros	 peldaños	 de	 una	 escala	 que	 yo	 había	 soñado…	 ¡qué	orgullo	 y	 qué
dicha!

Quince	días	después,	acompañado	de	mi	padre	y	de	algunos	parientes,	y	montado
en	un	caballejo	pacífico	y	meditabundo	como	yo,	me	dirigía	a	la	famosa	capital	de	la
República,	 con	 la	 cabeza	 llena	 de	 ilusiones	 y	 el	 corazón	 casi	 enfermo	 por	 las
constantes	palpitaciones	de	alborozo.

Los	yankees	habían	evacuado	ya	la	República,	y	la	vida	mexicana	iba	volviendo	a
su	curso	normal.

A	medida	 que	me	 aproximaba	 a	 la	 gran	 ciudad,	 nuevas	 sorpresas	 y	más	 bellas
ilusiones	 acariciaban	mi	 joven	 imaginación.	Un	 recuerdo	me	 asaltó	 al	 entrar	 en	 la
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hermosa	calzada	que	debía	conducirnos	hasta	las	puertas	de	México.
¡Antonia!
Este	amor	no	se	había	apagado	enteramente,	y	de	sus	cenizas	tibias	aún	brotaban

de	cuando	en	cuando	algunas	chispas.	Antonia	tal	vez	estaba	en	México;	tal	vez	iba	a
encontrarla.	 ¡Qué	 curioso	 estaba	 yo	 de	 conocer	 su	 nuevo	 estado!	 ¡Qué	 deseos
abrigaba	de	vengarme	de	ella!

¡Desgraciada!
El	destino	iba	a	ponérmela	delante	más	tarde	¡y	de	qué	manera	iba	yo	a	verla	otra

vez!
Pero	 esa	 segunda	 parte	 de	 esta	 historia	 de	 mi	 adolescencia,	 pertenece	 a	 otro

tiempo,	y	allí	tendrá	su	lugar.
Mi	 padre	 me	 sacó	 de	 mi	 meditación	 cuando	 estábamos	 frente	 a	 la	 garita,	 y

veíamos	las	grandes	calles	de	la	capital	por	las	que	hormigueaba	la	gente.	Diome	un
golpecito	en	el	hombro	y	me	dijo:

—Muchacho,	¡ya	estamos	en	México!
Mis	recuerdos	y	preocupaciones	se	disiparon	como	por	encanto,	en	presencia	de

este	espectáculo	terrible	para	un	niño	de	aldea.	¡MÉXICO!
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IDILIOS	Y	ELEGÍAS

(Memorias	de	un	Imbécil)
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BEATRIZ

In	Venice	 do	 let	 heaven	 see	 the	 oranks.	 They	 dare	 not	 show	 their
husbands;	 their	best	conscience.	 Is,	not	 to	 leave	undone,	buy	keep
unknown.

SHAKESPEARE,	Othello

…	 Other	 women	 cloy.	 The	 appetites	 they	 feed,	 but	 she	 makes
hungry.
Where	most	she	satisfies:	for	viles	things.
Become	themselves	in	her;	that	the	holy	priest.
Bless	her	when	she	is	riggish.
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I

Un	destino	singular,	semejante	a	un	guía	burlón,	iba	a	iniciarme	desde	muy	temprano
en	 todos	 los	 misterios	 de	 la	 vida,	 y	 lo	 que	 es	 más	 extraño	 aún,	 por	 una	 serie
maravillosa	 de	 contrastes,	 que	 hacían	 para	 mí	 doble	 el	 tiempo	 y	 más	 rápido	 el
aprendizaje.	 Mi	 primer	 amor	 fue	 un	 lampo	 de	 aurora;	 mi	 segundo	 amor	 fue	 un
incendio.	Todavía	atónito	por	las	volubilidades	de	la	cervatilla,	me	encontré,	cuando
menos	lo	pensaba,	en	las	garras	de	la	tigre.	Mi	corazón,	excitado	apenas	con	el	aroma
de	la	margarita	silvestre,	se	atosigó	bien	pronto	con	el	perfume	letal	de	la	rosa,	reina
de	los	jardines.

He	 dicho	 que	 Antonia,	 en	 su	 calidad	 de	 niña,	 necesitaba	 un	mentor	 que	 fuese
niño.	A	mi	vez,	yo	no	sé	 si	 la	necesitaba;	pero	el	hecho	es	que,	como	Juan	Jacobo
Rousseau,	 me	 encontré	 con	 una	 mamá;	 ya	 sabéis	 que	 así	 llamaba	 él	 a	 la	 buena
Madame	de	Varens.

Mi	maestra	era	una	mujer	cuyo	tipo	existe	todavía,	como	un	resto	edificante	de	la
antigua	educación	que	recibió	esta	sociedad	cuando	era	colonia,	y	que	se	encargó	de
modificar	la	vida	moderna.

Pero	no	anticipemos,	y	hagamos	la	historia	desde	el	principio.
Estudiaba	 yo;	 ya	 recordaréis	 que	 mi	 buen	 padre	 me	 trajo	 a	 México	 con	 la

intención	 de	 meterme	 en	 un	 colegio.	 Así	 lo	 hizo,	 y	 por	 dos	 años	 me	 estuve
inocentemente	 estudiando,	 confesando	 y	 comulgando,	 como	 lo	 acostumbraban	 los
jóvenes	que	en	aquel	tiempo	tenían	la	dicha	de	ilustrarse	en	esa	especie	de	redil	que
se	llamaba,	pomposamente,	un	colegio.

¡Un	 colegio!,	 ¡qué	 mundo	 de	 recuerdos	 evoca	 este	 nombre	 para	 mí!	 Tristes	 y
alegres,	gratos	y	fastidiosos,	todos	pasan	en	tropel	por	el	campo	de	mi	fantasía	en	las
horas	 silenciosas	 de	 la	 noche	 en	 que	 escribo	 esto.	 Yo	 en	 el	 colegio	 fui
alternativamente	 feliz	 o	 desdichado.	Allí	 dejé	 el	 pelo	 de	 la	 dehesa,	 allí	 comencé	 a
deletrear	en	el	gran	libro	del	mundo,	allí	contraje	numerosas	amistades	de	las	que	he
perdido	 muy	 pocas,	 y	 allí	 por	 último	 se	 me	 apareció	 entre	 las	 sombras	 de	 la
meditación,	 la	 encantadora	 imagen	 de	Beatriz,	 como	una	 realización	 inesperada	 de
mis	deseos	juveniles.

Es	preciso	decir	 lo	que	era	entonces	un	colegio,	para	hacerla	conocer	bien	a	los
muchachos	que	hoy	disfrutan	el	beneficio	de	educarse	a	la	moderna,	y	más	todavía	a
los	 que	 mañana	 no	 encontrarán	 en	 las	 escuelas	 ni	 un	 solo	 espectro	 de	 los	 que
espantaban	a	los	jóvenes	de	mi	época,	ni	una	sola	ranciedad	de	las	que	nos	fastidiaron
a	nosotros	sin	lograr	por	eso	hacernos	amar	a	las	antiguallas.

Un	 colegio	 era	 una	 gran	 casa	 parecida	 a	 un	 convento,	 y	 en	 la	 que	 bajo	 la
advocación	de	un	santo	cualquiera,	se	enseñaban	las	ciencias	a	la	juventud.	Esta	gran
casa	 tenía	 un	 aspecto	 amable,	 y	 el	 más	 propio	 para	 cautivar	 el	 espíritu	 de	 los
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muchachos	y	hacerles	gustar	del	estudio.
Figuraos	tres	o	cuatro	patios	generalmente	sombríos,	más	bien	a	causa	de	la	altura

del	edificio	y	del	color	de	las	paredes	y	de	los	corredores,	que	de	la	falta	de	luz.	El
hermoso	sol	de	nuestra	 tierra	no	penetraba	allí	 sino	velado;	 los	hombres	de	aquella
época	 juzgaban	 a	 propósito	 pintar	 de	 negro	 los	 nidos,	 para	 no	 hacer	 peligrosa	 la
alegría	de	los	gorriones	que	en	ellos	se	educaban.

En	estos	 tres	o	cuatro	patios,	circuidos	 todos	por	oscuros	corredores,	 se	alojaba
aquel	mundo	que	se	llamaba	un	colegio.	Arriba	vivían	los	estudiantes;	abajo	estaban
las	cátedras,	el	refectorio,	la	capilla,	el	general,	la	cocina,	la	despensa,	los	cuartos	de
criados,	etc.

Las	habitaciones	de	los	estudiantes	eran	magníficas,	pues	se	hallaban	modeladas
según	 las	 que	 se	 destinaban	 a	 los	 criminales	 en	 las	 cárceles	 de	 aquel	 tiempo.
Consistían	en	una	pieza	pequeña	que	comunicaba	con	el	corredor	por	una	puerta,	y
que	además	solía	tener	una	ventanilla	con	una	reja	de	hierro.

En	esa	pieza	vivían	generalmente	cuatro	o	cinco	estudiantes.	A	veces	el	número
era	 mayor,	 aunque	 el	 de	 puertas	 y	 ventanas	 era	 el	 mismo,	 de	 manera	 que	 la
ventilación	era	excelente.

La	 higiene	 preocupaba	 muchísimo	 a	 los	 directores	 de	 semejantes
establecimientos,	y	no	pocos	de	los	antiguos	educandos	deben	la	robusta	salud	de	que
disfrutan	hoy	a	los	solícitos	cuidados	de	que	fueron	objeto,	y	a	la	sana	alimentación
que	recibieron	en	la	época	feliz	de	su	juventud.

Por	 lo	 demás	 la	 vida	de	 colegio	 era	 encantadora,	 como	que	 estaba	 enteramente
calcada	sobre	la	vida	monástica,	la	de	los	tiempos	de	la	Tebaida,	se	entiende,	porque
ni	por	todo	el	oro	del	mundo	se	nos	hubiera	permitido	imitar	la	edificante	conducta	de
los	virtuosos	anacoretas	que	en	ese	 tiempo	honraban	nuestra	 santa	 religión	con	 sus
evangélicas	virtudes.

Así	pues,	nuestra	vida	giraba	en	el	eterno	círculo	del	ayuno,	del	rezo,	del	estudio,
de	la	contemplación	y	de	la	taciturnidad.	A	las	cinco	de	la	mañana,	en	el	verano	como
en	el	invierno,	el	toque	de	una	campana	nos	despertaba	del	sabroso	y	pesado	sueño	de
la	 juventud.	 Una	 mano	 poco	 ceremoniosa	 abría	 la	 puerta	 de	 nuestro	 cuarto,	 y	 la
cabeza	de	Medusa	del	padre	maestro	o	prefecto	de	estudios,	abrigada	bajo	un	birrete
negro	 y	 grasiento,	 se	 introducía	 para	 gritarnos	 con	 voz	 cascada,	 el	 sacramental
¡arriba!

A	 esta	 palabra	 nos	 levantábamos	 sobresaltados,	 nos	 poníamos	 de	 prisa	 los
desgarrados	vestidos	del	colegial,	y	nos	lanzábamos	al	corredor	a	recibir	al	agradable
fresquecillo	de	la	mañana.	En	algunos	de	esos	colegios	donde	los	estudiantes	dormían
en	un	largo	salón,	el	susodicho	padre	maestro	o	prefecto	obligaba	a	todo	el	mundo	a
saltar	del	lecho	a	medio	vestir,	persignándose	y	rezando	en	voz	alta	el	himno	aquel:

Jam	lucis	orto	sidere
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Deum	precemur	supplices
Ut	in	diurnis	actibus
Nos	servet	a	nocentibus,	etc.,

después	 de	 lo	 cual	 salíamos	 a	 los	 corredores	 a	 murmurar	 con	 voz	 soñolienta	 y
tiritando	 de	 frío,	 nuestra	 lección	 del	 día.	 A	 las	 siete,	 poco	 más	 o	 menos,	 otro
campanazo	nos	mandaba	ir	a	misa.	Bajábamos	a	la	capilla	de	dos	en	dos,	en	silencio,
y	 con	 una	 compunción	 que	 nos	 habría	 envidiado	 un	 claustro	 de	 capuchinos.	 En	 la
capilla	 nos	 aguardaba	 ya	 el	 capellán,	 revestido	 y	 acompañado	 de	 sus	 acólitos,
muchachuelos	 escogidos	 entre	 los	 más	 decentes	 del	 colegio.	 Nos	 poníamos	 de
rodillas	 bajo	 la	 mirada	 paternal	 y	 tierna	 del	 prefecto,	 y	 presenciábamos	 el	 santo
sacrificio,	sin	que	nos	fuera	dado	sentarnos	una	vez	siquiera	en	las	bancas,	que	para
mortificar	nuestro	miserable	cuerpo	se	colocaban	a	nuestro	 lado.	Algunas	pelotillas
de	pan	lanzadas	por	alguna	mano	irreverente	sobre	el	augusto	altar,	y	que	por	acaso
solían	pegar	en	el	cerviguillo	del	venerable	ministro,	eran	un	pretexto	suficiente	para
castigar	 al	 colegio	 privándolo	 del	 desayuno.	 Estos	 castigos	 eran	 las	 gangas	 de	 la
mayordomía.

De	 misa,	 cuando	 no	 había	 castigo,	 pasábamos	 al	 refectorio.	 El	 padre	 maestro
decía	 el	 benedicete,	 y	 luego	 nos	 sentábamos;	 circulaban	 entonces	 los	 portaviandas
con	las	jícaras	de	chocolate,	de	un	chocolate	suculento	de	pepita	de	calabaza,	capaz
de	 nutrir	 el	 estómago	 más	 rebelde;	 un	 panecillo	 sabroso	 e	 invariable,	 era	 el
compañero	del	 fingido	soconusco,	y	después	de	devorar	 todo	eso,	 salíamos	a	hacer
nuestra	toilette	que	consistía,	como	es	de	suponerse,	en	arreglarnos	pasablemente	los
cabellos,	y	en	anudárnoslo	más	graciosamente	posible	el	descolorido	arambel	que	nos
servía	de	corbata.

Después,	la	campana	otra	vez	nos	prescribía	el	estudio.	¡El	estudio!	¡Ah!	entonces
sí	que	se	estudiaba;	entonces	sí	que	se	conocían	los	buenos	libros,	y	no	se	era,	como
ahora,	erudito	a	la	violeta.	Los	estudios	preparatorios	debían	ser,	y	eran,	en	todos	los
colegios,	los	siguientes:	gramática	latina,	por	Nebrija	o	por	Iriarte;	este	estudio	estaba
dividido	 en	 cuatro	 clases,	 a	 saber:	 mínimos,	 menores,	 medianos	 y	 mayores.	 Todo
hombre	que	deseara	tener	una	carrera	científica,	debía	comenzar	entonces	por	saber
latín.	El	latín	era	indispensable,	y	aun	los	ricos,	los	viejos	ricos	que	pretendían	hacer
de	 sus	 herederos	 alguna	 cosa	 grande	 en	 el	 mundo,	 opinaban	 como	 el	 Mr.	 de	 la
Jeannotiére	de	Voltaire,	que	debían	éstos	saber	su	poco	de	latín.	Por	supuesto	que	el
tal	 latín	 no	 era	 el	 conocimiento	 de	 la	 literatura	 latina,	 ¡ca!	 no;	 reducíase	 a	 algunas
traduccioncillas	que	se	aprendían	automáticamente,	a	algunos	retruécanos	que	venían
repitiéndose	desde	el	 tiempo	de	Luis	Vives,	y	algunos	diálogos	que	hubieran	hecho
exclamar	 a	 Pedro	 Gringoire,	 con	 más	 razón	 que	 en	 los	 tribunales	 del	 viejo	 París:
¡Eheu!,	¡bassa	latinitas!	Del	latín	se	pasaba	al	estudio	de	la	lógica.

Stuart	Mill	no	había	aún	publicado	su	método,	y	si	hubiera	sido	conocido,	habría
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quedado	 quemado	 por	 la	 mano	 del	 portero,	 entre	 la	 rechifla	 de	 aquellos	 grandes
sabios.	Se	estudiaba	entonces	Lógica	por	Jacquier;	por	Bouvin;	y	los	más	ilustrados
profesores	 escogían	 por	 texto	 la	 Lógica	 de	Heineccius.	Aquello	 sí	 que	 enseñaba	 a
discurrir.	 Meses	 enteros	 se	 consagraba	 uno	 a	 la	 gravísima	 cuestión	 de	 las	 ideas
innatas,	 resolviéndola	 lindamente	 por	 medio	 de	 los	 silogismos	 en	 Bárbara	 o	 en
Celarent,	 Darii,	 Feriioque,	 Baralipton.	 El	 ergotismo	 enfrentaba	 los	 indiscretos
ímpetus	del	espíritu,	y	entonces	sí	que	no	se	conocía	la	palabrería	de	la	actualidad;	la
charla	 estaba	 proscrita,	 y	 al	 concluir	 el	 estudio	 de	 la	 lógica	 podía	 uno	 muy	 bien
vanagloriarse	de	no	haber	fatigado	en	vano	ni	su	lengua	ni	su	garguero.

Ya	 que	 estaba	 uno	 convertido	 en	 cocuyo	 con	 la	 luz	 de	 la	 lógica,	 se	 lanzaba
atrevidamente	 en	 los	 tenebrosos	 abismos	de	 la	metafísica.	 ¡Oh,	 la	metafísica!	 ¡Qué
ciencia	 tan	positiva	y	 tan	útil!	 ¡Cómo	 siento	que	nuestros	 legisladores	 inficionados
por	el	veneno	de	los	principios	modernos,	hayan	suprimido	en	las	escuelas	nacionales
el	 estudio	 de	 la	 metafísica	 que	 por	 tantos	 años	 había	 sido	 la	 antorcha	 del	 género
humano!	¡Qué	discusiones	aquéllas	sobre	los	entes!	¡Qué	argumentos	en	favor	de	la
existencia	 de	 Dios,	 como	 que	 sin	 ellos	 era	 imposible	 decir	 una	 palabra	 razonable
sobre	 el	 asunto!	 ¿Y	 la	 Psicología?	 Si	 después	 de	 aquellas	 lecciones	 sentía	 uno	 de
veras	el	alma	del	cuerpo…	¿y	el	tratado	de	los	ángeles?,	¿y	el	otro	sobre	el	alma	de
las	 bestias?	 Todo	 era	 admirable.	 Medio	 año	 se	 empleaba	 en	 adquirir	 tan	 bellos
conocimientos,	y	aún	parecía	poco;	así	lo	decían	los	profesores,	así	lo	repiten	aún	hoy
los	 espíritus	 ilustrados	 que	 han	 emprendido	 la	 buena	 obra	 de	 querer	 volvernos	 a
aquellos	 tiempos,	 y	 así	 lo	 creo	 yo	 también,	 que	me	 hallo	muy	 satisfecho	 de	 haber
consagrado	los	mejores	días	de	mi	juventud	a	esas	graves	materias,	de	que	saqué	un
indisputable	provecho.

Por	este	orden	seguían	los	demás	estudios:	la	Moral,	la	Ideología,	un	poquillo	de
Matemáticas,	 como	que	era	 lo	que	menos	 se	necesitaba	para	 ser	 ilustrado	en	 aquel
tiempo,	 y	 aún	 hoy,	 según	 he	 oído	 decir	 recientemente	 a	 algunos	 diputados	 en	 el
Congreso	de	la	Unión.	Así	opinaba	el	excelente	ayo	de	Jeannot,	hijo.	Después	venían
la	Física	en	dosis	homeopática	y	sin	necesidad	de	tener	un	gabinete;	la	Geografía	en
diez	 lecciones,	 y	 no	 más.	 Tales	 eran	 los	 estudios	 preparatorios,	 de	 los	 cuales	 he
querido	hablar	porque	la	historia	que	va	a	seguir	tuvo	su	curso	durante	ellos;	de	modo
que	 los	 recuerdos	 del	 colegio	 en	 esa	 época,	 están	 inevitablemente	 ligados	 con	 los
recuerdos	de	una	mujer	y	de	una	serie	de	sucesos	íntimos	inolvidables.

Pero	aún	no	está	concluida	la	descripción	de	la	vida	de	colegio.
Quedamos	 en	 el	 estudio	 de	 la	 mañana.	 Una	 vez	 concluido	 éste,	 entrábamos	 a

cátedra.	Allí	un	profesor	lleno	de	sabiduría	nos	explicaba	el	texto	bostezando,	y	nos
ponía	 de	 rodillas	 de	 cuando	 en	 cuando,	 si	 no	 sabíamos	 la	 clase,	 o	 bien	 nos	 hacía
encerrar	en	una	cárcel,	o	nos	ponía	a	pan	y	agua.	En	algunos	Colegios,	como	en	San
Gregario,	el	castigo	era	todavía	más	enérgico.	Se	aplicaban	al	alumno,	cualquiera	que
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fuese	su	edad,	sendos	latigazos,	correctivo	de	que,	sea	dicho	en	verdad,	no	tuvimos	el
gusto	de	ser	partícipes.

De	cátedra	salíamos	a	tener	un	rato	de	solaz.	Se	conversaba	entonces,	se	reía,	se
jugaba.	 Algunos	 muchachos	 que	 amaban	 la	 lectura	 sacaban	 entonces	 librillos
sabrosos	para	devorarlos;	novelillas	 francesas,	y	algunos	poetas	españoles	hacían	el
gasto.	En	casi	todos	los	colegios	había	una	biblioteca	más	o	menos	grande	y	buena,
pero	en	ninguna	de	ellas	se	permitía	leer	a	los	estudiantes	un	solo	libro.	¡Feliz	aquél
que	a	hurtadillas	podía	recrearse	con	un	clásico,	griego	o	latino!	Los	estudiantes	no
debían	 saber	más	 que	 lo	 que	 se	 les	 quería	 enseñar.	Recuerdo	que	 una	 vez,	 durante
nuestro	estudio	de	latinidad,	un	amigo	mío	fue	encontrado	leyendo	un	bello	ejemplar
de	Tibulo.	¡Horror!	El	libro	le	fue	arrebatado	de	las	manos,	y	el	pequeño	criminal	fue
encerrado,	 ni	 más	 ni	 menos	 que	 como	 un	 conspirador	 contra	 el	 orden	 público.	 El
rector	 creía	 muy	 peligrosas	 para	 la	 imaginación	 de	 un	 joven,	 las	 ardientes	 elegías
consagradas	por	el	más	 sensible	de	 los	poetas	del	 tiempo	de	Augusto	a	 la	hermosa
Delia.	En	cambio,	nada	encontraba	el	 severo	pedagogo	de	 reprensible	en	 la	 famosa
bucólica	de	Virgilio,	que	comienza:

Formosus	pastor	Corydon	ardebat	Alexim
Delicias	domini,	ne	quid	speraret	habebat.

Y	 tenía	 razón,	 puesto	 que	 una	 mano	 venerable	 y	 consagrada	 había	 colocado
expresamente	este	bello	modelo	en	 la	colección	de	 los	autores	 latinos,	que	se	había
escogido,	como	el	mejor	texto,	para	la	juventud.

Al	mediodía,	otra	vez	la	campana	invitaba	al	colegio	a	pasar	al	refectorio,	donde
una	comida	 suculenta	 esperaba	 al	 alumno	para	 restaurar	 sus	 fuerzas.	La	bondad	de
este	banquete	diario	es	todavía	un	motivo	de	recuerdo	delicioso	y	grato	para	los	que
se	educaron	en	otro	tiempo.	En	la	cuaresma	se	comía	rigurosamente	de	vigilia,	como
era	debido.

Después	de	comer	se	estudiaba,	porque	precisamente	a	esa	hora	el	espíritu,	sobre
el	 cual	 para	 nada	 influye	 la	materia,	 se	 hallaba	 en	 la	mayor	 aptitud	 para	 pensar	 y
retener.	 Las	 cátedras	 vespertinas	 eran	 iguales	 a	 las	 de	 la	 mañana.	 En	 la	 noche	 se
escuchaba	devotamente	en	la	capilla	la	vida	del	santo	del	día,	después	de	la	cual	se
rezaba	 el	 rosario	 con	 su	 correspondiente	 letanía,	 antífonas,	 etc.,	 etc.	 Con	 esta
devoción	se	cerraban	los	trabajos	del	día	y	se	acostaba	uno	a	las	nueve	o	diez	de	la
noche	en	medio	del	mayor	recogimiento.

Los	domingos	 se	 salía	 a	 la	 calle	 después	de	misa,	 y	 se	 entraba	 al	 colegio	 a	 las
oraciones	 de	 la	 noche.	 Afortunadamente	 los	 días	 de	 fiesta	 eran	 frecuentísimos,	 de
modo	 que	 en	 todos	 ellos	 se	 encontraba	 el	 apetecido	 descanso.	 Cada	 mes	 se
comulgaba,	consagrándose	dos	días	antes	a	preparar	 la	conciencia,	a	cuyo	efecto	se
ponía	 en	 manos	 de	 los	 jóvenes	 el	 piadoso	 libro	 del	 padre	 Jaen,	 cuyas	 lecciones
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acababan	 de	 aclarar	 prontamente	 las	 dudas	 que	 hubieran	 podido	 abrigar	 los
muchachos	 sobre	 ciertas	 materias.	 Los	 ejemplos	 del	 padre	 Jaen	 completaban	 en
castellano	 las	 lecciones	 latinas	 de	 Virgilio,	 y	 aun	 ilustraban	 la	 conciencia	 juvenil
sobre	nuevos	y	más	complicados	asuntos.

De	esta	manera	se	iba	ascendiendo	en	la	escala	de	los	conocimientos	humanos,	y
pasando	de	 la	 infancia	 a	 la	 adolescencia,	 de	 la	 adolescencia	 a	 la	 pubertad.	Cuando
solía	uno	entrar	en	los	círculos	mundanos,	ya	iba	armado	con	un	arsenal	de	teorías.
La	imaginación	podía	descarriarse	antes	de	la	salida	al	mundo,	pero	la	devoción	había
sido	enseñada	como	un	antídoto	 infalible,	de	modo	que	entonces	 la	 inmoralidad	no
hacía	estragos,	y	si	los	hacía,	quedaban	conjurados	con	las	poderosas	armas	de	la	fe.

No	debe	olvidarse	que	estoy	hablando	de	un	colegio	tal	como	era	antes	de	1857,
época	 en	 que,	 sin	 embargo,	 ya	 los	 principios	 modernos	 habían	 inficionado	 la
enseñanza.	Allá,	al	comenzar	el	siglo,	el	régimen	escolar	era	todavía	más	agradable,	y
sobre	todo,	más	ajustado	a	las	santas	reglas	de	la	honestidad.

Como	unos	diez	años	antes	de	ese	famoso	en	que	se	proclamó	la	Constitución,	y
como	lo	he	dicho	en	otra	parte,	poco	después	de	la	invasión	norteamericana,	yo	hacía
mis	 estudios	 preparatorios	 en	 el	 colegio	 de…	 en	 la	 manera	 y	 forma	 que	 dejo
apuntadas.
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II

Mi	padre,	previendo	que	yo	necesitaría	en	México	de	algún	amparo,	y	sobre	todo,	de
una	persona	a	quien	respetar	y	a	quien	acudir	en	demanda	de	consejo,	me	recomendó,
al	dejarme	en	el	colegio,	a	un	pariente	suyo,	eclesiástico	venerable	y	que	por	su	saber
y	sus	virtudes	había	obtenido	una	canongía	en	la	Colegiata	de	Guadalupe.

Este	santo	personaje,	que	había	sido	cura	en	el	Estado	de	Veracruz	hacía	cosa	de
treinta	 años,	 poseía	 junto	 a	mi	 pueblo	 precisamente,	 un	 rancho	 de	 los	mejores	 del
rumbo	y	unos	grandes	 terrenos	 en	que	 sembraba	 tabaco,	 todo	 lo	 cual	 había	 sido	 el
fruto	de	sus	trabajos	en	el	cuidado	de	las	almas.

Como	 el	 canónigo	 residía	 en	 México,	 había	 confiado	 a	 extrañas	 manos	 la
administración	de	aquellos	cuantiosos	bienes	que	le	producían	una	renta	pingüe,	pero
había	 tenido	 que	 acudir	 muchas	 veces	 a	 la	 honradez	 de	 mi	 padre	 para	 que	 en	 su
calidad	 de	 inteligente	 campesino,	 ranchero,	 y	 pariente	 suyo,	 le	 arreglase	 varias
dificultades	y	ejerciera	cierta	vigilancia	sobre	 los	administradores.	Así	es	que	debía
grandes	 consideraciones	 a	 mi	 padre,	 y	 éste	 pudo,	 en	 esa	 virtud,	 solicitar	 de	 su
respetable	pariente	protección	para	mí.

El	 señor	 prebendado	 la	 ofreció	 muy	 amplia,	 no	 sin	 exigir	 de	 mi	 padre	 que
cuidase,	a	su	vez,	de	 los	becerros,	de	 la	ordeña,	del	herradero	y	de	 las	cosechas	de
tabaco.	Así	 es	que	en	virtud	de	este	 contrato	 facio	ut	 facias,	 como	diría	 un	 jurista,
hubo	encargo	recíproco	de	tutelas,	y	yo	quedé	bajo	la	del	piadoso	sacerdote.

Era	éste	un	grave	personaje	de	cincuenta	y	tantos	años,	de	elevada	talla,	robusto,
coloradote	y	bien	conservado.	Mantenía,	como	todos	los	hombres	de	su	profesión	y
de	su	posición,	numerosas	relaciones	en	México	con	las	grandes	familias	y	los	más
famosos	próceres	de	la	política.	Así	es	que,	cuando	él	no	pasaba	el	día	en	el	seno	de
una	familia	aristocrática,	recibía	en	su	casa	a	un	gran	número	de	personas:	generales,
senadores,	diputados,	 jueces,	ricos	tenderos	españoles,	agiotistas	célebres,	opulentas
y	viejas	devotas,	y	otras	muchas	gentes	de	ambos	sexos.

De	manera	que	en	las	primeras	visitas	que	le	hice,	me	formé	una	gran	idea	de	su
influencia	 y	 de	 su	 saber,	 y	 desde	 su	 antesala,	 en	 que	 aguardaba	 con	mi	 timidez	de
catorce	años	a	que	me	llamara	para	disfrutar	el	honor	de…	saludarle,	y	viendo	pasar
delante	 de	 mí	 a	 una	 tan	 abigarrada	 falange	 de	 cortesanos	 y	 cortesanas,	 me	 figuré
buenamente	que	el	señor	canónigo	era	un	semidiós.

Por	 supuesto	 que	 las	 audiencias	 que	 me	 concedía	 eran	 brevísimas,	 y	 en	 ellas
respondía	 yo	 en	 pie	 a	 las	 tres	 o	 cuatro	 preguntas	 que	 hacía	 sobre	 mis	 estudios	 y
alimentos,	después	de	 lo	cual	me	observaba	un	momento	 fijando	en	mí	una	mirada
altanera	 a	 través	 de	 sus	 oscuros	 anteojos	 de	 oro	 y	 bajo	 sus	 espesas	 cejas	 grises,	 y
concluía	recomendándome	que	fuese	devoto,	y	amenazándome	con	la	ira	de	mi	padre
si	no	obedecía.
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¡Qué	 impresión	 tan	 terrible	 me	 producían	 estas	 audiencias!	 El	 canónigo	 me
inspiraba	al	principio	una	especie	de	terror	místico.	Yo	comprendo	que	esto	provenía
de	 su	 sequedad	 al	 hablarme	 y	 del	 aparato	 de	 que	 le	 veía	 yo	 rodeado,	 porque	 me
recibía	en	su	gabinete	de	estudio,	que	estaba	arreglado	a	la	manera	eclesiástica.	Era
amplio,	pero	iluminado	débilmente	por	una	ventana	estrecha	y	cuyos	cristales	estaban
cubiertos	con	cortinas	descoloridas	y	sucias;	el	 tapiz	era	 también	oscuro	y	viejo;	el
mueblaje	consistía	en	seis	grandes	libreros	de	madera	negra	llenos	de	pergaminos	in
folio	y	de	otros	libros	viejos	eclesiásticos	de	pastas	desagradables.	Algunos	sillones
antiguos	 de	 cuero	mostraban	 sus	 cojines	 y	 respaldos	 destripados	 junto	 a	 una	 gran
mesa	cubierta	con	una	carpeta	de	bayeta	verde,	sobre	la	cual	se	mostraba	el	enorme	e
indispensable	tintero	de	plomo	o	de	cobre	con	su	haz	de	plumas	de	ave,	y	en	medio
de	libros	colocados	simétricamente,	y	de	papeles,	y	de	cuadernos	forrados	en	badana
oscura,	 se	 destacaba	 un	 enorme	 crucifijo	 de	 madera	 chorreando	 sangre,	 pero
adornado	 con	 su	 corona	 y	 potencias	 de	 plata,	 con	 su	 cendal	 de	 lino,	 encarrujado	y
sucio,	y	sus	flores	de	trapo	manchadas	de	tinta.	Esta	mesa	estaba	colocada	junto	a	un
librero,	y	entre	éste	y	ella	se	hallaba	el	gran	sillón	del	canónigo,	en	el	que	se	mostraba
el	austero	personaje	medio	oculto	entre	 las	sombras	de	aquel	santuario.	Descansaba
generalmente	los	brazos	sobre	una	carpeta	de	hule,	a	cuyas	orillas	se	mostraba	abierta
una	petaquita	grasienta	rellena	de	grandes	tabacos,	o	bien	una	gran	caja	de	oro	para
polvos,	 el	 braserillo	 de	 plata	 con	 su	 pequeño	 cono	 de	 ceniza	 ocultando	 la	 braza,	 y
junto	a	él	un	gato	enorme,	el	favorito	de	su	reverencia.

Sobre	los	estantes	de	libros	colgábanse	diez	o	doce	cuadros	espantosos,	y	no	sé	si
de	 la	 escuela	 española	 o	 mexicana,	 pero	 que	 representaban	 suplicios	 de	 vírgenes
desmelenadas,	frailes	desollados,	escenas	de	la	Pasión,	y	quién	sabe	cuántos	horrores
más,	pero	que	según	los	peritos	en	el	arte	de	la	pintura,	eran	de	un	gusto	excelente.

Tal	era	el	cuadro	no	menos	desapacible	ante	el	cual	me	encontraba	yo,	casi	todos
los	domingos	en	que	iba	a	saludar	al	venerable	prebendado	de	la	Villa.

¿Qué	 extraño,	 pues,	 que	 yo	 saliera	 de	 allí	 hastiado	 y	 sintiendo	 oprimido	 el
corazón?	Parecíame,	al	respirar	el	aire	libre	de	la	calle,	que	salía	yo	de	una	cueva.

Así	 pasaron	 dos	 o	 tres	 años,	 y	 durante	 ellos	 jamás	me	 vino	 el	menor	 deseo	 de
pedir	 consejo	 sobre	nada	a	 tan	 santo	varón.	Me	hubiera	 llevado	el	diablo	más	bien
que	acercarme	a	aquel	pozo	de	sabiduría	que	se	me	presentaba	rodeado	de	ortigas,	a
aquella	 seráfica	virtud	metida	 en	 el	 zurrón	de	un	 jabalí	 disecado.	Por	otra	parte,	 el
viejo	 canónigo,	 asaz	 ocupado	 con	 sus	 compañeros	 de	 conspiración	 contra	 el	 orden
público	(porque	era	conspirador)	y	con	sus	viejas	devotas,	maldito	el	caso	que	hacía
de	mí,	y	nunca	 se	dignó	humanizarse	hasta	 el	grado	de	 invitarme	a	 comer	una	vez
siquiera.	En	vano	yo,	por	orden	de	mi	señor	padre,	 le	hacía	partícipe	de	los	regalos
que	solía	enviarme	al	colegio,	y	consistían	en	sendos	ponites	de	mangos	y	de	plátanos
de	 Orizaba,	 o	 en	 algunas	 docenas	 de	 aromáticas	 piñas	 de	 Córdoba,	 o	 en	 algunas
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arrobas	 de	 carne	 cecina	 de	 Nopalapan,	 obsequios	 todos	 muy	 apreciados	 en	 esta
capital.	 El	 glotón	 prebendado	 se	 contentaba	 con	 enseñarme	 un	 diente,	 formulando
una	especie	de	sonrisa	protectora,	mandaba	recibir	el	obsequio,	que	se	apresuraba	a
devorar	en	unión	de	sus	hijas	de	confesión;	hablándome	de	las	frutas	que	le	llegaban
a	él	del	mismo	rumbo,	y	me	despedía	con	su	frase	de	siempre	¡aplicarse!,	¡aplicarse!

Y	 en	 tanto,	 mi	 confiado	 y	 laborioso	 padre,	 creyendo	 que	 el	 canónigo	 me
dispensaba	 mil	 consideraciones,	 se	 afanaba	 para	 captarse	 más	 su	 voluntad,	 y	 aun
descuidando	sus	propios	intereses,	en	cuidar	los	becerros,	la	ordeña	y	el	herradero	en
los	ranchos	del	egoísta	viejo,	y	yo	me	guardaba	bien	de	escribir	al	autor	de	mis	días
dándole	 la	noticia	de	 la	benevolencia	 con	que	 trataban	a	 su	 recomendado.	Por	otra
parte,	yo	no	había	ido	a	pasar	las	vacaciones	a	mi	tierra,	prefiriendo	mi	padre,	según
me	 decía,	 privarse	 de	 verme	 en	 todo	 ese	 tiempo,	 con	 tal	 de	 que	 me	 quedara
divirtiéndome	en	México	y	pasándome	buena	vida	en	la	casa	del	canónigo,	donde	él
suponía	que	yo	habría	tenido	el	buen	gusto	de	ir	a	alojarme.	Entretanto,	yo	soportaba
los	 tristes	 días	 de	 diciembre	 encerrado	 en	 el	 colegio,	 en	 unión	 de	 los	 pocos
muchachos	perdidos	que	se	quedaban	allí,	castigados	por	su	holgazanería	durante	el
año	escolar.

Pero	 un	 domingo	 de	 los	 primeros	 del	 mes	 de	 enero,	 al	 hacer	 mi	 visita	 de
costumbre	al	prebendado,	éste,	desarrugando	el	ceño	y	encendiendo	un	enorme	puro,
me	mandó	sentar	en	uno	de	los	destripados	sillones,	y	me	habló	así,	con	un	acento	un
poco	meloso:

—Jorge,	deseaba	que	vinieras	para	decirte	que	mañana	entrará	en	 tu	colegio	un
niño	muy	decente,	muy	bueno,	muy	juiciocito,	hijo	de	padres	muy	recomendables,	y
a	quien	yo	quiero	con	entrañable	cariño.	Como	tú	eres	antiguo	allí	y	debes	conocer	el
modo	y	tener	muchos	amigos,	te	lo	recomiendo	mucho,	muy	mucho,	para	que	seas	su
protector,	su	defensor,	y	no	permitas	que	le	hagan	las	maldades	que	acostumbran	con
los	 niños	 nuevos.	 Tú	 eres	 fuerte,	 tengo	 idea	 de	 que	 te	 haces	 respetar,	 porque
seguramente	te	pareces	en	el	genio	a	tu	padre	y	a	tus	tíos,	a	quienes	he	conocido	en
otro	tiempo	como	hombres	valientes	y	resueltos,	¿no	es	verdad?

—Señor	—le	respondí—,	al	principio	yo	padecí	mucho	como	todos	los	colegiales
nuevos,	 con	 la	 guerra	 que	 me	 hacían	 los	 antiguos,	 pero	 como	 no	 han	 logrado
dominarme,	acabaron	por	ser	mis	amigos,	y	yo	le	respondo	a	usted	de	que	no	le	harán
nada	al	niño	de	que	usted	me	habla.

—¡Magnífico!	—replicó	el	canónigo—.	Cuento	entonces	contigo,	y	me	alegraré
de	poder	escribir	a	 tu	padre	diciéndole	que	 te	portas	bien	en	 todo	 lo	que	 te	mando.
Como	te	iba	diciendo,	el	niño	que	va	a	entrar	es	inocentísimo,	y	no	ha	oído	en	su	vida
ni	una	mala	palabra,	porque	los	ejemplos	que	ha	visto	en	su	casa	son	todos	de	virtud,
de	recato	y	de	temor	a	Dios;	de	modo	que	cuidarás	de	que	no	tenga	malas	amistades	y
de	que	no	oiga	 conversaciones	pecaminosas;	 además,	 como	es	un	niño	muy	 fino	y
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muy	 delicado,	 es	 preciso	 que	 lo	 cuides	mucho;	 evítale	 trabajos	 y	 sírvele	 como	 de
hermano	mayor.	Sus	padres	y	yo	te	lo	agradeceremos	mucho,	y	su	mamá,	que	es	una
santa,	 un	 ángel	 del	 Señor	 sobre	 la	 tierra,	 se	 tranquilizará	 sabiendo	 que	 hay	 en	 el
colegio	quien	proteja	al	niño,	y	aun	te	protegerá	en	lo	que	pueda.

Mañana,	 yo	mismo	 lo	 llevaré	 en	 compañía	 de	 su	mamá,	 y	 te	 llamaremos	 para
presentártelo.	Se	llama	Luisito.

Yo	prometí	al	canónigo	cuidar	de	Luisito	con	esmero,	y	después	de	esto,	el	viejo
me	despidió	más	bondadosamente	que	de	costumbre,	diciéndome	como	siempre:

¡Vaya,	pues,	hasta	luego,	y	aplicarse,	aplicarse!
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III

Maldita	 la	 cosa	que	me	 importaba	 a	mí	 el	 tal	Luisito,	 tanto	más,	 cuanto	que	había
visto	 que	 la	 protección	 del	 eclesiástico	 no	 me	 había	 servido	 de	 nada,	 pero	 me
proponía,	sin	embargo,	cumplir	lo	ofrecido,	siquiera	para	aprovechar	la	oportunidad
de	proteger	al	débil.	Era	la	primera	ocasión	que	se	me	presentaba	de	prestar	mi	apoyo
contra	 la	 indolencia	 característica	 de	 los	 colegiales,	 y	 en	 defensa	 de	 una	 criatura
enclenque.

Al	 siguiente	 día	 me	 desperté	 con	 cierta	 curiosidad.	 Los	 colegiales	 estaban
llegando	de	vacaciones,	y	hacían	meter	en	sus	cuartos	respectivos	la	clásica	cama	de
madera	 pintada	 de	 verde,	 el	 baúl	 forrado	 de	 cuero	 peludo,	 la	 cómoda	 llena	 de
raspaduras,	el	colchón	sucio	y	enrollado,	 la	sombrerera	de	cuero,	y	otras	zarandajas
que	formaban	su	pobre	menaje.	Los	recién	llegados	saludaban	con	efusión	a	los	que
les	habían	precedido,	 y	 se	 contaban	mutuamente	 sus	 aventuras	de	vacaciones.	Esta
vuelta	 de	 las	 vacaciones	 es	 uno	 de	 los	 recuerdos	 más	 risueños	 del	 que	 ha	 sido
estudiante,	y	pocos	hay	que	no	sientan	conmoverse	aún	su	empedernido	corazón	al
volver	 los	ojos	al	pasado	y	 recordar	aquellos	días	de	enero	en	que	se	esperaba	con
impaciencia	la	llegada	de	los	hermanos	de	colegio,	hermanos	quizá	más	queridos	que
los	 hermanos	 de	 sangre.	Colocábanse	 generalmente	 los	 colegiales	 en	 el	 patio,	 para
ver	 entrar	 a	 los	 amigos	 y	 a	 los	 nuevos.	 Los	 cargadores,	 que	 eran	 los	 primeros	 en
entrar	con	el	susodicho	equipaje,	hacían	palpitar	de	curiosidad	a	los	que	esperaban.	A
poco	llegaba	el	amigo	riendo	estrepitosamente,	gritando	por	sus	nombres	y	apodos	a
sus	 amigos	 y	 abrazándolos	 de	 una	 manera	 ruda.	 Todo	 era	 risotada,	 tumulto	 y
barahúnda	a	cada	entrada	de	estudiante.

Con	 los	nuevos	 era	 otra	 cosa.	 Si	 se	 veía	 llegar	 un	 equipaje	 recién	 comprado	 y
flamante,	se	comprendía	luego	que	pertenecía	a	un	nuevo:	éste	llegaba	como	azorado,
como	espeluznado,	mirando	por	todas	partes	y	recelando	de	todo,	pegándose	mucho	a
su	padre	o	tutor,	que	generalmente	le	servía	de	patrono	para	entrar	en	la	terrible	casa.
Los	 colegiales	 fisgaban,	 criticaban	 sin	 piedad,	 discutían	 los	 apodos	 que	 iban	 a
ponérsele	 y	 concertaban	 las	 espantosas	 travesuras	 de	 que	 iban	 a	 hacer	 víctima	 al
susodicho	nuevo.

Esa	mañana	de	que	estoy	hablando	llegaron	muchos	antiguos	y	algunos	nuevos,
pero	no	aparecía	aún	Luisito,	y	eran	las	diez	de	la	mañana.

Fuéronse	 todos	 a	 estudiar,	 pero	 yo	me	di	maña	para	 quedarme	 esperando	 en	 el
primer	patio,	seguro	de	que	el	canónigo	no	tardaría	en	llegar	con	el	chico.

En	efecto,	a	las	once	oí	acercarse	un	carruaje;	el	empedrado	de	la	calle	resonaba
con	las	herraduras	de	dos	caballos	frisones,	y	un	momento	después,	éstos	se	pararon
frente	a	la	puerta	del	colegio.	El	carruaje	era	magnífico	y	revelaba	pertenecer	a	una
familia	 opulenta.	 El	 cochero	 y	 el	 lacayo	 vestían	 una	 lujosa	 librea.	 Los	 soberbios
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frisones	tordillos	rodados	ostentaban	guarniciones	riquísimas.
Yo	 me	 asomé	 a	 la	 puerta	 para	 ver	 bien:	 el	 lacayo	 bajó	 del	 pescante,	 abrió,

descubriéndose,	 la	portezuela,	bajó	y	aguardó	 inclinado.	Entonces	el	canónigo	salió
recogiéndose	 el	 luengo	manto	de	paño,	 apoyando	 con	 cuidado	 el	 largo	pie	 calzado
con	chinela	de	hebilla	de	oro	en	el	estribo,	y	sacando	con	dificultad	el	gran	sombrero
acanalado,	 todo	 lo	 cual	 formaba	 el	 hermoso	 arreo	 de	 los	 ministros	 del	 Señor	 en
aquella	 época,	 arreo	por	 lo	 cual	 suspiran	 todavía	 algunos	aficionados	a	 las	usanzas
carnavalescas.

El	 canónigo,	 luego	 que	 se	 hubo	 colocado	 su	 gran	 sombrero	 a	 la	 don	Basilio	 y
acomodándose	los	anteojos	de	oro,	fue	a	ofrecer	galantemente	la	mano	a	una	dama,
para	ver	a	la	cual	todo	yo	me	volví	ojos.

¡Ah!	y	valía	la	pena.	¡Qué	aparición!	¡Qué	mujer!	¡Cómo	me	sonríe	todavía	esta
encantadora	 imagen	 después	 de	 tantos	 años,	 y	 de	 tantas	 vicisitudes,	 y	 de	 tantas
mujeres!

La	dama	era	hermosísima	y	vestía	lujosamente	a	la	española,	como	la	mayor	parte
de	las	grandes	señoras	de	México	en	aquel	tiempo.	Yo	no	vi	por	lo	pronto	más	que	un
bello	rostro	que	se	inclinaba	para	ver	el	estribo,	una	rica	mantilla	negra	que	ondeaba
sobre	los	hombros	y	velaba	el	semblante	y	el	cuello	blanco	y	majestuoso,	una	ancha
falda	de	moaré	negro	que	crujía	al	desplegarse	fuera	del	coche;	una	manga	también
negra,	 de	 la	 que	 se	 destacaba	 entre	 un	 círculo	 de	 finísimos	 encajes	 un	 puño	 de
alabastro,	rematando	en	una	mano	aristocrática	cubierta	con	un	guante	color	de	caña
y	llevando	un	devocionario	con	pasta	de	marfil	y	un	rosario	de	pequeños	corales	entre
los	dedos.	Otra	mano	 igual	 se	alargó	al	 canónigo	buscando	su	apoyo;	 luego	asomó
entre	 la	 falda	 un	 hermoso	 pie	 calzado	 con	 zapato	 bajo	 de	 seda	 (no	 usaban	 botitas
entonces)	 de	 color	 oscuro,	 con	 lindas	 cáligas;	 después	 el	 principio	 de	 una	 pierna
robusta	y	elegante,	cubierta	con	una	media	bordada	de	seda	color	rosa.	Y	luego	sufrí
una	especie	de	vértigo:	la	sangre	juvenil,	mi	sangre	virgen	y	ardiente	me	había	puesto
una	venda	roja	en	los	ojos.	Creí	que	iba	a	caer.	Ni	vi	bajar	al	niño,	ni	me	importaba
después	de	haber	visto	a	aquella	diosa.

Detuviéronse	un	instante	para	que	la	dama	arreglase	su	tocado	y	el	 jovencito	su
chaleco,	pantalones	y	corbata.	En	este	tiempo	pude	reponerme	y	colocarme,	desde	mi
escondite	pude	contemplar	a	mi	sabor	a	la	dama.	Tendría	de	treinta	y	cinco	a	treinta	y
ocho	años;	 sí	 señor,	 era	una	beldad,	un	po	matura,	 como	entre	 el	 claroscuro	de	un
corredor,	de	modo	que	no	fui	visto	por	ninguno.	Pero	dice	Mephistófeles	en	la	ópera,
pero	 ¡qué	 hermosa!	 y	 ¡qué	 fresca!	 y	 ¡qué	 provocativa!	 Tenía	 todos	 los	 encantos
punzantes	de	las	frutas	del	trópico	en	plena	sazón.

Conducida	 por	 el	 canónigo	 atravesó	 el	 primer	 patio	 para	 dirigirse	 a	 la	 sala
rectoral,	y	entonces	pude	admirar	toda	la	esbeltez	de	su	talle	que	le	hubiera	envidiado
una	joven	de	quince	años,	toda	la	gracia,	toda	la	soupplesse	de	sus	movimientos,	toda
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la	opulencia	de	sus	formas,	perfeccionadas	por	el	genio	de	la	voluptuosidad.	Volvió
por	casualidad	el	semblante	hacia	el	 lado	en	que	yo	me	encontraba,	y	al	mirarlo	de
nuevo,	 me	 pareció	 más	 bello	 todavía.	 Cabellos	 rizados	 sobre	 una	 frente	 blanca	 y
tersa;	 ojos	 negros,	 dulces	 y	 apasionados,	 revelando	 inteligencia	 y	 energía;	 nariz
altiva;	 labios	de	granada,	 sensuales	y	húmedos;	un	cuello	erguido;	 todo,	en	 fin,	me
hizo	 conocer	 por	 instinto	 que	 aquella	 mujer	 no	 era	 vulgar.	 Sentí	 desfallecer	 mi
corazón.	¿Qué	significaba	eso?

¡Qué	diablo!	Siempre	que	alguna	mujer	ha	tenido	que	influir	algo	en	mi	vida,	me
ha	producido	al	verla	semejante	impresión.	¿Es	el	aviso	misterioso	del	Destino?	¿Es
el	 aletazo	 de	 esa	 procelaria	 invisible	 que	 se	 llama	 el	 agüero?	 No	 lo	 sé,	 pero	 la
experiencia	me	ha	enseñado	a	conocerlo,	y	jamás	ha	fallado.

El	señor	rector,	avisado	de	la	llegada	de	tan	extraordinaria	visita,	salió	a	recibirla
apresurado,	y	la	condujo	a	su	sala.	Algunos	momentos	después	fui	llamado.

Era	 la	 primera	 vez	 que	 iba	 a	 verme	 frente	 a	 frente	 de	 una	 dama	 distinguida	 y
hermosa,	 y	 se	 apoderó	 de	 mí	 una	 emoción	 terrible.	 El	 corazón	 me	 palpitaba
fuertemente,	 la	 sangre	me	 subía	 a	 la	 cabeza	 y	 se	me	 doblaban	 las	 piernas.	 A	 esta
primera	turbación	sucedió	rápidamente	una	especie	de	miedo;	debí	haber	palidecido
espantosamente.	Así	me	acerqué	a	la	puerta	de	la	sala	rectoral,	y	toqué.

—¡Adentro!	—dijo	con	voz	imperiosa	el	rector.
Y	me	encontré	entonces	frente	al	temible	grupo,	al	cual	no	pude	distinguir;	tal	fue

el	vértigo	que	sufrí;	apenas	pude	inclinarme	y	balbucir	un	saludo	incomprensible.
—Jorge	 —me	 dijo	 el	 rector—,	 el	 señor	 canónigo	 ha	 llamado	 a	 usted	 para

presentarle	a	este	niño.
—Vamos	—añadió	el	eclesiástico—,	aquí	tiene	usted	a	Luisito.
El	 chico	 se	 quedó	 viéndome	 como	 un	 imbécil	 y	 nada	 habló,	 permaneciendo

sentado	en	el	sofá	entre	su	mamá	y	el	canónigo.
—Niño	—dijo	entonces	la	dama—,	abraza	a	tu	amigo,	al	que	va	a	ser	tu	amigo	y

tu	compañero	en	el	colegio.
Luisito	 se	 levantó	 y	 vino	 a	 abrazarme.	 Yo	 correspondí	 con	 una	 amabilidad

automática.	 La	 presencia	 de	 la	 bellísima	 señora,	 el	 sonido	 de	 su	 voz	 dulce	 y
penetrante	me	tenía	arrobado.

Yo	 no	 sabía	 más	 que	 mirarla	 e	 inclinar	 la	 vista	 dominado	 por	 aquellos	 ojos
ardientes	y	lánguidos.

—El	señor	doctor	me	ha	dicho	—añadió	ella—,	que	usted	es	un	niño	muy	bueno
y	muy	 aplicado,	 y	 eso	 me	 ha	 dado	mucho	 gusto,	 porque	 Luis	 tendrá	 en	 usted	 un
amigo	como	yo	lo	deseo;	¿no	es	verdad	que	lo	va	usted	a	querer	mucho?

—Sí	señora,	mucho	—respondí	con	vivacidad—:	en	mí	va	a	tener	un	hermano,	y
ustedes,	no	se	arrepentirán	jamás	de	haber	confiado	en	mí.

—Gracias,	gracias,	jovencito	—replicó	la	dama—;	estoy	muy	tranquila.
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Y	luego,	volviéndose	al	rector	y	al	canónigo,	les	dijo	en	voz	baja,	pero	de	modo
que	yo	lo	oyese:

—¡Qué	simpático	es!
Evidentemente	aquella	frase	había	sido	dicha	para	halagarme;	iba	a	ser	el	amigo	y

el	protector	de	su	hijo,	y	natural	era	que	procurara	captarse	mi	voluntad;	el	hecho	es
que	 yo	 me	 sentí	 dulcemente	 lisonjeado,	 y	 al	 acabar	 de	 pronunciar	 ella	 aquellas
palabras,	le	dirigí	una	mirada	muy	atrevida	para	un	colegial	de	dieciséis	años.

—No	 tenga	 usted	 cuidado,	 Beatriz	 —dijo	 el	 canónigo—:	 este	 Jorge	 es	 un
excelente	 muchacho;	 él	 sabe	 que	 me	 está	 recomendado	 por	 su	 padre,	 que	 es	 un
honrado	amigo	mío	y	pariente;	de	manera	que	viéndome	a	mí	como	su	protector,	en
México,	él	hará	por	darme	gusto	todo	lo	posible	en	favor	de	Luisito.

—En	cambio,	yo	seré	para	él	una	amiga	tierna,	una	madre	que	lo	querrá	mucho	y
que	procurará	hacerle	menos	amarga	la	ausencia	de	su	familia.

Beatriz,	 que	 se	 levantaba,	 dijo	 esto	 con	 acento	 conmovido	 y	 mirándome
dulcemente;	 me	 alargó	 una	 de	 sus	 manos	 hechiceras	 que	 yo	me	 apresuré	 a	 tomar
entre	las	mías	trémulas,	y	aun	la	habría	besado	mil	veces	si	la	presencia	de	aquellos
dos	viejos	no	me	hubiera	quitado	en	el	acto	la	 tentación	fuerte	que	me	vino.	Luego
me	preguntó:

—¿Usted	 tiene	aquí	 alguna	 familia	 conocida	en	cuya	casa	pase	 los	domingos	y
días	de	fiesta?

—No	 señora	 —respondí—;	 la	 única	 persona	 respetable	 a	 quien	 estoy
recomendado	en	México	es	el	señor	canónigo,	a	quien	visito	todos	los	domingos	un
momento,	y	me	vuelvo	al	colegio.

—Usted	sabe,	Beatriz	—interrumpió	el	canónigo—,	la	casa	de	una	persona	como
yo,	que	vive	sola…	no	puede	ofrecer	atractivos	a	un	joven	deseoso	de	distraerse,	de
pasear…	por	eso	no	detengo	jamás	a	Jorge,	que	preferirá	pasear	un	poco.

—Pues	bien,	Jorge	—dijo	la	dama—,	desde	hoy	sabe	usted	que	tiene	una	casa	en
la	calle	de*	*	*	número*	*	*	y	espero	a	usted	en	ella	todos	los	domingos.	Vendrá	el
coche	por	usted	y	Luis,	y	por	nada	deje	usted	de	acompañarle.	Señor	rector,	yo	espero
que	usted	no	tendrá	 inconveniente	en	permitir	a	Jorge	que	vaya	con	mi	hijo	a	casa,
¿no	es	verdad?

—Ciertamente,	 señora	 —contestó	 el	 rector—	 y	 yo	 me	 alegro	 de	 que	 este
muchacho	 tenga	 la	 oportunidad	 de	 frecuentar	 una	 casa	 tan	 respetable	 como	 la	 de
usted,	en	la	que	se	encontrará	siempre	un	círculo	de	personas	distinguidas,	con	cuyo
trato	 irá	 familiarizándose	 con	 la	 sociedad,	 puliendo	 sus	 maneras	 y	 dejando	 ese
encogimiento	que	es	propio	de	un	joven	campesino.	¡Oh!	es	una	fortuna	para	usted,
Jorge,	esta	que	se	le	ofrece,	y	yo	espero	que	sabrá	usted	agradecerla	y	aprovecharla.

—Sin	 duda,	 señor	 rector,	 yo	 agradezco	 con	 todo	 mi	 corazón	 tamaño	 bien,	 y
procuraré	hacerme	digno	de	él	—contesté	yo	inclinándome	ante	la	señora.
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Entonces	ésta,	con	los	ojos	inundados	de	lágrimas,	abrazó	a	Luis	y	le	besó	en	las
mejillas,	diciéndole:

—Tú	te	quedas,	mi	Luis;	dentro	de	una	hora	te	enviaré	tus	cosas.
El	 rector	 indicó	que	podíamos	Luis	y	yo	acompañar	a	 la	 señora	hasta	 la	puerta

referida.	Allí	Beatriz	volvió	a	abrazar	y	a	besar	a	su	hijo,	procurando	ocultar	el	llanto,
y	luego	volviéndose	a	mí	con	una	amable	sonrisa,	aunque	con	las	lágrimas	temblando
en	sus	largas	pestañas,	me	dijo	apretándome	la	mano:

—Hasta	el	domingo,	Jorge;	mire	usted	que	le	espero.	¡Le	dejo	a	usted	a	mi	hijo!
Una	 de	 aquellas	 lágrimas	 había	 caído	 en	mi	mano;	 yo	 la	 llevé	 a	mis	 labios,	 y

apenas	pude	responder:
—No	tenga	usted	cuidado,	señora,	no	tenga	usted	cuidado.
El	 canónigo	 se	despidió	 también	de	nosotros,	 abrazó	 a	Luis	y	me	dio	 la	mano;

pero	yo	apenas	le	hice	caso,	absorto	como	me	hallaba,	siguiendo	con	una	mirada	de
profundo	cariño	a	la	hermosa	Beatriz	que	entró	en	su	coche	apoyada	por	el	rector.

Despidióse	éste	del	canónigo;	aún	se	asomó	la	dama	para	darnos	el	último	adiós,
y	el	carruaje	partió	dejándome	como	petrificado.

La	voz	del	rector	me	sacó	de	mi	éxtasis	amoroso,	mandándome	que	llevase	a	Luis
al	estudio	y	que	le	indicara	cuáles	eran	los	deberes	que	tenía	que	cumplir.

Luisito	era	un	muchacho	de	doce	a	catorce	años,	de	modo	que	era	poco	menor
que	yo,	raquítico	y	revelando	en	todo	su	carácter	al	niño	mimado	y	orgulloso,	pagado
de	 su	 aristocracia	 y	 de	 su	 dinero.	 Conmigo	 se	 mostraba	 amable,	 confiado	 y
expansivo,	y	aun	comprendió	desde	luego	que	él	iba	a	ser	la	yedra	y	yo	el	olmo,	que
su	debilidad	tenía	que	buscar	apoyo	en	mi	fuerza,	y	que	era	perfectamente	inútil	que
allí	mantuviera	los	humos	de	niño	rico,	que	son	tan	ridículos	y	que	de	nada	sirven	en
un	lugar	en	que	el	primer	rango	está	reservado	a	la	inteligencia.	Así,	pues,	desde	el
primer	instante	se	plegó	ante	mi	energía	y	mi	superioridad.

En	cuanto	a	mí,	a	las	dos	horas	de	hablar	con	él,	había	yo	reconocido	que	Luisito
era	un	solemne	bestia.
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IV

Inútil	 es	decir	que	esperé	el	domingo	siguiente	con	una	 impaciencia	extraordinaria.
Mientras,	 Luisito	 se	 encargó	 de	 entretenerme	 informándome	 confidencialmente
acerca	de	todo	lo	que	yo	deseaba	saber	y	no	me	atrevía	a	preguntarle.	Así,	supe	que
su	papá	se	llamaba	don	Salustiano	Rodríguez,	que	era	rico,	dueño	de	casas,	viejo,	de
mal	genio,	que	usaba	peluca	y	dentadura	postiza,	que	estaba	poco	en	casa,	adonde	iba
nada	más	 a	 comer	 y	 a	 dormir	 ya	muy	 tarde,	 que	 tenía	 numerosos	 amigos	 de	 todas
clases,	algunos	de	muy	mala	catadura,	que	solía	ausentarse	de	México	por	bastante
tiempo,	que	 tenía	muchos	 caballos	 en	 sus	 caballerizas,	 y	varios	 carruajes,	 entre	 los
que	el	más	lujoso	era	el	que	usaba	siempre	la	señora,	y	el	más	grande,	uno	de	camino
que	 tenía	 su	 cochera	 aparte;	 que	 su	 amigo	 más	 íntimo	 y	 a	 quien	 guardaba	 más
consideraciones	 era	 el	 canónigo,	 quien	 se	 pasaba	 días	 enteros	 en	 la	 casa	 y	 solía
mandar	 como	 amo	 en	 la	 ausencia	 del	 verdadero;	 que	 la	 señora	 era	 devota,	 muy
devota,	que	tenía	oratorio	en	la	casa,	un	oratorio	muy	bonito,	donde	a	veces	venía	un
capellán	a	decir	misa;	pero	que	la	señora	prefería	oírla	en	una	iglesia,	por	lo	cual	salía
todas	 la	 mañanas;	 que	 al	 mediodía	 también	 acostumbraba	 salir	 a	 rezar,	 bien	 a
Catedral,	bien	a	Santo	Domingo	o	a	otras	iglesias	frecuentadas	por	la	gente	decente;
que	en	las	tardes	iba	siempre	al	Paseo	de	Bucareli,	y	en	las	noches	solía	ir	al	Teatro
Nacional,	 en	 el	 que	 tenía	 un	 palco;	 y	 cuando	 no	 había	 función,	 recibía	 numerosas
visitas	de	 señoras,	de	 jóvenes,	de	clérigos	y	de	personajes	 importantes,	pero	que	el
que	iba	más	frecuentemente	y	a	varias	horas,	era	su	médico,	un	señor	muy	seco,	muy
orgulloso	y	muy	presumido,	a	quién	él	 (Luis)	no	quería,	a	pesar	de	que	era	amable
con	 él	 y	 solía	 traerle	 algunos	 regalillos;	 que	 la	 susodicha	 señora,	 su	 mamá,	 salía
también	a	expedicionar	por	los	barrios,	sola	o	con	una	costurera,	para	socorrer	a	los
pobres;	que	 las	Hermanas	de	 la	Caridad	 (entonces	 recién	 llegadas	 a	México)	no	 se
quitaban	de	la	casa,	en	la	que	recibían	mucho	dinero;	y	que	por	último,	su	repetida
mamá	 tenía	 muy	 buen	 carácter,	 aunque	 a	 veces	 se	 pasaba	 largas	 horas	 sin	 querer
hablar	 con	 nadie;	 que	 él	 había	 estado	 desde	 que	 tenía	 seis	 años	 en	 un	 colegio	 de
instrucción	 primaria,	 como	 medio	 pupilo,	 es	 decir,	 que	 comía	 allí	 y	 sólo	 venía	 a
dormir	 a	 su	 casa;	 pero	que	 en	 ésta	 tenía	 toda	 clase	de	 libertades;	 que	 recibía	 a	 sus
amiguitos	en	sus	departamentos	o	se	iba	a	pasear	con	ellos	los	días	de	fiesta,	y	que	en
los	ordinarios,	se	divertía	con	las	niñas	que	estaban	de	visita,	o	se	recogía	temprano,
después	 de	 rezar	 el	 rosario	 y	 otras	 devociones	 en	 unión	 de	 las	 criadas	 viejas	 y
jóvenes,	quienes	no	le	dejaban	hasta	que	se	hallaba	profundamente	dormido.

Que	 ya	 más	 grandecito,	 esto	 es,	 cuando	 cumplió	 diez	 años	 y	 estuvo	 más
adelantado	en	la	escuela,	le	compraron	su	caballo,	su	silla	plateada,	su	vestido	charro
y	 su	 reloj	 de	 oro,	 y	 le	 dedicaron	 a	 él	 solo	 un	 criado	 para	 que	 le	 sirviera	 y	 le
acompañara	al	paseo:	Desde	entonces	había	tenido	varias	novias	entre	las	niñas	que
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visitaban	 su	 casa	 y	 otras	 que	 él	 se	 proporcionaba,	 pues	 teniendo	 un	 caballo,	 un
vestido	charro,	un	reloj	de	oro	y	dinero	en	el	bolsillo,	claro	es	que	podía	ir	a	hacer	el
oso	por	la	calle	que	quisiera	y	enamorar	a	la	muchacha	que	le	gustara.	Su	camarista
llevaba	 las	 cartitas	 a	 las	 novias	 mediante	 las	 propinas	 que	 le	 daba	 para	 él	 y	 para
seducir	 a	 los	 criados	 de	 ellas,	 y	 en	 su	 casa,	 en	 una	 cómoda	 que	 tenía	muy	 lujosa,
guardaba	la	colección	de	esas	cartitas,	las	trencitas	de	pelo	y	algunas	otras	cositas	que
les	había	arrancado.	En	 la	actualidad	 tenía	dos	novias,	una	hija	de	un	español	muy
rico	y	amigo	de	su	papá,	otra	pobretoncilla,	sobrina	de	un	fraile	amigo	de	su	mamá,	y
además,	estaba	en	relaciones	de	muchísima	confianza	con	una	de	las	recamareras	de
su	casa,	muy	bonita,	llamada	Paulina,	quien	los	domingos,	cuando	le	tocaba	salir,	se
vestía	de	túnico	y	tápalo,	se	ponía	medias	y	zapatos	de	raso	verde	y	le	daba	citas	en	la
plazuela	de	las	Vizcaínas,	donde	vivía	una	tía	suya.

Pero	a	quien	él	amaba,	era	a	la	hija	del	español.	Concha,	una	niña	de	doce	años,
muy	linda	y	muy	elegante,	que	tenía	dos	coches	y	siempre	hablaba	de	ellos:	que	ya
iba	a	los	bailes	de	la	Lonja	y	sabía	tocar	el	piano,	y	tenía	muchos	pretendientes,	pero
que	lo	había	preferido	a	él,	al	grado	de	que	una	vez,	mientras	rezaban	las	mamás	sus
devociones	en	el	oratorio,	le	había	dado	un	beso	muy	largo	y	muy	sabroso	y	lo	había
abrazado	como	trastornada.

En	fin,	el	niño	Luisito	era	un	redomado	pillastre.
Pero	 su	 conducta	 poco	 me	 interesaba,	 y	 me	 puse	 a	 reflexionar	 profundamente

sobre	 la	de	Beatriz,	de	esa	mujer	 encantadora	y	 terrible	 cuya	 imagen	me	perseguía
tenazmente	desde	el	día	en	que	la	había	visto	aparecer	ante	mis	ojos,	como	una	maga,
como	la	condensación	de	algunos	de	mis	sueños	de	púber.

Porque	me	 es	 preciso	 decir	 que	 después	 del	 desengaño	 que	 sufrí	 con	Antonia,
había	yo	llegado	a	concebir	una	repugnancia	invencible	por	las	ingenuas	del	campo	o
de	 la	 ciudad.	 Figurábanseme	 todas	 pérfidas,	 todas	 dispuestas	 a	 traicionarme	 por	 el
primer	calavera	de	más	edad	que	yo,	que	se	les	presentase.	Conocía	yo,	además,	tal
vez	por	instinto,	que	no	era	entre	ellas	donde	debía	buscar,	yo	joven,	yo	inexperto,	yo
ignorante,	 a	 la	 mujer	 que	 debía	 abrirme	 las	 puertas	 misteriosas	 de	 la	 vida,	 esas
puertas	que	ocultan	a	la	vista	del	niño	tantas	revelaciones	apenas	entrevistas	al	través
de	las	brumas	del	deseo.

Por	otra	parte,	habían	pasado	ya	más	de	 tres	años	desde	que	dejé	mi	aldea.	Esa
edad	crítica	que	se	llama	la	pubertad,	en	pleno	desarrollo,	ejercía	en	mí	los	terribles
efectos	de	su	influencia	natural.	Harto	precoz	se	había	mostrado	ya	en	mi	pueblo,	y
cuando	 apenas	 rayaba	 yo	 en	 los	 doce	 años,	 el	 tiempo	 legal,	 pero	 en	 el	 que	 la
naturaleza	no	acude	vigorosa	al	 llamamiento	de	la	 ley,	sino	en	casos	excepcionales.
Pero	en	la	ciudad,	habiendo	saboreado	ya	los	primeros	goces	del	amor,	sintiendo	aún
en	 los	 labios,	 por	 decirlo	 así,	 los	 amargos	 e	 irritantes	 dejos	 de	 una	 voluptuosidad
rudimentaria,	con	tres	años	más,	es	decir,	con	mi	sangre	encendida	en	el	calor	de	una
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triple	hornaza,	dentro	de	aquellos	muros	del	colegio,	es	decir,	bajo	la	presión	de	cien
capas	 de	 granito,	 mis	 sentimientos	 se	 hallaban	 en	 una	 ebullición	 plutoniana…	 no
había	término	medio…	la	erupción	o	la	muerte.

Me	era	preciso	amar.
Pero	 en	 tal	 situación,	Pablo	 y	Chactas,	 esos	 dos	 tipos	 poéticos	 creados	 por	 dos

cerebros	 admirables,	 pero	 fríos,	 son	 dos	modelos	 imposibles.	 El	 natural,	 el	 real,	 el
único,	es	el	de	Dafnis.

Virginia	y	Atala	me	hubieran	vuelto	loco;	pero	Cloé	me	salvó,	y	¡qué	Cloé!
Repito	 que	 durante	 los	 tres	 años	 que	 acababan	 de	 transcurrir,	 yo	 había	 sufrido.

Todo	 el	 cortejo	 de	 la	 pubertad	 me	 había	 asaltado	 furiosamente.	 Los	 sueños	 que
siempre	condensaban	sus	absurdos	en	una	sola	forma	—la	mujer—;	las	meditaciones
de	cuyos	sombríos	abismos	siempre	surgía	una	imagen	luminosa	y	provocativa	—la
mujer—;	las	esperanzas,	magas	risueñas	que	siempre	conducían	entre	nubes	de	rosa	o
un	ángel	—la	mujer—;	 la	 tristeza,	oscuridad	y	fatiga	al	comenzar	el	camino,	y	que
hacía	buscar	el	único	apoyo	y	 la	única	 luz	—la	mujer—;	la	desesperación,	 revuelto
océano	en	que	el	único	cable	que	me	parecía	atar	a	la	roca	de	la	vida	era	la	mujer;	por
último,	el	deseo,	fiebre	mortal,	sed	angustiosa	que	me	hacía	suspirar	por	un	oasis	de
encantadas	y	cristalinas	fuentes:	¡la	mujer!

Cuando	en	 la	estación	de	 la	primavera,	en	esa	pubertad	siempre	 renovada	de	 la
tierra,	salía	yo	a	pasear	al	campo	y	veía	en	mi	derredor	a	las	flores	abrir	su	cáliz	con
un	estremecimiento	de	voluptuosidad,	a	los	árboles	agitarse	con	su	diadema	de	verdes
frondas,	como	bajo	el	peso	de	una	embriaguez	de	juventud,	a	las	colinas	cubrirse	de
grama	 como	 para	 sonreír	 al	 cielo;	 cuando	 aspiraba	 un	 aire	 impregnado	 de	 aromas
irritantes,	cuando	en	fin,	sentía	a	la	tierra	palpitar	enamorada	bajo	los	besos	del	sol,
yo	también	sentía	en	el	corazón	todas	estas	ansiedades,	todos	estos	latidos,	todo	este
martirio,	toda	esta	agonía	indecible	y	sensual	del	amor	que	se	despierta	exigente.

Me	 era	 preciso	 amar,	mejor	 dicho,	 amaba	 ya,	 amaba	 sin	 saber	 a	 quién,	 amaba
como	 aquellos	 púberes	 que	 acudían	 impacientes	 de	 los	 confines	 del	 Asia,	 para
iniciarse	 en	 los	 misterios	 de	 los	 sentidos,	 en	 los	 jardines	 sombríos	 de	 la	 Venus	 y
Mylita.	Era	una	sacerdotisa	velada	el	objeto	de	mis	aspiraciones.	Mi	fantasía	se	había
complacido	en	dotarla	con	todos	los	atractivos	de	la	belleza,	de	la	experiencia,	de	la
gracia	 y	 del	 ardor	 apasionado.	 Mi	 despecho	 no	 había	 querido	 revestirla	 con	 la
maligna	candidez	de	Antonia;	mi	inexperiencia	me	hacía	temer	la	edad	inconsciente
de	aquella	aldeana,	y	por	eso	la	duplicaba	mi	deseo.	Necesitaba	yo	ser	iniciado	y	no
pontífice,	 discípulo	 y	 no	maestro,	 y	me	 acercaba	yo	 al	 recinto	 del	 augusto	 templo,
palpitando	de	curiosidad	y	de	zozobra.

La	 había	 encontrado,	 a	 la	 sacerdotisa	 de	 la	 diosa,	 a	 la	 maga	 desconocida	 y
ardientemente	deseada.

Hacía	 tres	años	que	 la	estaba	adivinando,	siempre	oculta	entre	 las	sombras.	Por
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fin,	el	destino	me	acercó	a	ella,	levantóse,	arrojó	su	velo	y	un	rayo	de	sol	iluminó	su
semblante.

Mi	sueño	se	convertía	en	realidad	y	mi	fantasía	de	mancebo,	que	como	el	cincel
de	Pigmalión,	había	estado	creando	durante	tres	años	una	estatua…	la	vio	de	repente
animarse	y	vivir.

Sí;	 era	 Beatriz,	 Beatriz	 que,	 como	 si	 hubiese	 sido	 la	 creación	 de	mis	malditos
deseos	de	pubertad,	reunía	todas	las	dotes	que	yo	necesitaba.

Ahora	 lo	 importante	era,	 ¡oh	 terrible	 incertidumbre!	saber	si	me	amaría,	ella,	 la
gran	 señora,	 la	 aristócrata,	 la	 vigilada	 por	 esa	 lechuza	 de	 canónigo,	 a	 mí,	 un
muchacho	miserable,	tímido,	ignorante	del	mundo.	¡Imposible…!	¿Imposible?

Y	 el	 insomnio,	 el	 insomnio	 de	 amor,	 como	 un	 demonio	 cuya	 ira	 se	 aplaca,
comenzó	a	alejarse	de	mí	sonriendo	y	guiñándome	el	ojo.	Mis	párpados	comenzaban
a	 cerrarse,	 pero	 aún	 oí	 al	 pícaro	 gnomo	 que	 saliendo	 por	 la	 ventana	 de	mi	 cuarto,
decía,	 con	 acento	 burlón	 y	 apagado:	 ¡Estúpido	 aldeano…!	 ¡En	 amor	 no	 hay
imposibles!	¡Las	mujeres	son	absurdas!	¡Mañana!

Yo	me	dormí	suspirando.
Cuando	desperté,	la	luz	de	la	mañana	penetraba	en	mi	cuarto,	el	prefecto	con	su

grosería	de	costumbre,	metía	la	enorme	cabeza	para	despertarnos,	y	las	campanas	de
la	gran	ciudad	repicaban	alegremente	llamando	a	la	misa	del	domingo.

¡Pobre	e	imbécil	corazón	mío!	¡Cómo	te	alborozaste	en	ese	día	condenado!
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I

…	tas!	Esto	es	lo	que	siento	en	torno	mío,	y	también	es	lo	que	siento	dentro	de	mí.
Ningún	asilo	podría	convenir	más	a	mi	espíritu	en	el	que	ha	cerrado	ya	la	noche	de	la
desesperación.	Si	hubiese	ido	para	ocultar	mis	penas	y	apurar	el	amargo	cáliz	de	mi
dolor,	 a	 buscar	 un	 abrigo	 en	 la	 soledad	 de	mis	 bosques	 americanos,	 allí	 no	 habría
encontrado	 el	 reflejo	 de	 mi	 alma,	 porque	 en	 ellos	 rebosa	 la	 vida	 de	 la	 virgen
naturaleza,	 porque	 sobre	 ellos	 se	 mece	 la	 Fortuna	 con	 las	 promesas	 del	 porvenir,
porque	 el	 seno	 de	 esa	 tierra	 parece	 estremecerse	 con	 los	 ruidos	 tumultuosos	 del
trabajo	 y	 de	 la	 lucha,	mientras	 que	 aquí	 en	Venecia,	 sólo	 se	 siente	 el	 aliento	 de	 la
agonía,	y	el	Destino	se	ha	alejado,	hace	tiempo,	con	fatigado	vuelo,	de	la	predilecta
de	sus	amores.	No:	la	América	no	es	el	desierto	en	que	deseo	vivir	los	negros	días	de
marasmo	 y	 de	 tedio	 que	 no	 me	 atrevo	 a	 abreviar	 todavía,	 porque	 lo	 creo	 inútil,
convencido	de	que	son	ya	pocos.

¡Venecia!	¡Venecia	es	 la	ruina	y	el	sepulcro!	Aquí	encuentro	los	vastos	palacios
con	 las	 apariencias	 de	 la	 vida	 y	 que	 no	 son	 más	 que	 mausoleos;	 en	 ellos	 puedo
meditar	 y	 agonizar,	 reclinando	mi	 frente	 enferma,	 en	 cualquiera	 de	 esas	 ojivas	 de
mármol	en	las	que	parece	reinar	el	genio	del	silencio	y	de	la	muerte.
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II

Venecia,	mayo	16.

…	Y	sin	embargo,	¡cuán	hermosa	es	todavía	esta	antigua	señora	del	mar!	Paréceme
una	reina	destronada,	envejecida,	triste	y	pobre,	pero	que	conserva	en	su	desamparo	y
en	 su	miseria	 todos	 los	 caracteres	 de	 su	majestad	 nativa	 y	 todos	 los	 reflejos	 de	 su
belleza	inmortal.

Pasé	 la	 mañana	 escribiendo	 y	 arreglando	 papeles.	 Después	 tomé	 el	 excelente
almuerzo	 de	 este	hotel	Bernardo,	 uno	 de	 los	mejores	 de	Venecia,	 y	 dormí	 algunos
minutos	 arrullado	 por	 el	 rumor	 de	 las	 góndolas,	 por	 las	 pláticas	 y	 cantos	 de	 los
gondoleros	 y	 por	 el	 cercano	 ruido	 de	 las	 olas	 del	 Adriático.	 Todo	 aquí	 es
extraordinario;	los	sonidos	llegan	al	oído,	velados	y	suaves;	el	antiguo	misterio	de	la
vida	veneciana	parece	conservarse	en	las	conversaciones,	en	los	rumores	lejanos,	y	en
el	silencio	profundo	que	ellos	interrumpen	apenas,	de	momento	en	momento.

En	la	tarde,	una	hermosa	tarde,	de	cielo	sin	nubes,	decidíme	a	salir,	para	echar	la
primera	ojeada	a	la	ciudad	soñada	tanto	tiempo	y	en	la	que	pienso	vivir	y	morir.

Metíme	en	una	bella	y	ligera	góndola	y	dije	al	gondolero,	 inteligente	y	gallardo
joven,	 que	 yo	 era	 un	 extranjero	 que	 veía	 por	 primera	 vez	 a	 Venecia,	 y	 que	 fuera
mostrándome,	 mientras	 nos	 dirigíamos	 al	 Lido,	 todo	 lo	 que	 creyera	 digno	 de
mención.

El	 gondolero,	 decidor,	 como	 todos,	 me	 respondió	 que	 en	 su	 ciudad	 todo	 era
notable,	todo	encerraba	recuerdos	históricos	y	gloriosos,	y	añadió	dando	un	suspiro:

—Señor,	en	Venecia,	todos	no	son	ya	más	que	recuerdos.
—Como	en	mi	corazón,	me	respondí	interiormente.
Preguntóme	 después,	 si	 no	 prefería	 ir	 desde	 luego	 a	 conocer	 la	 plaza	 de	 San

Marcos.	Para	los	venecianos,	la	Plaza	de	San	Marcos	es	lo	primero.
—No,	amigo	mío,	le	repliqué;	mañana	visitaremos	San	Marcos.	Hoy	deseo	ver	el

Lido.
—Como	 gustéis,	 me	 dijo,	 y	 apoyándose	 apenas	 en	 el	 remo,	 comenzamos	 a

atravesar	 las	 calles	monumentales	 de	 esta	 ciudad	 poética	 y	 grandiosa,	 y	 empezó	 a
señalarme	palacios	y	templos,	mezclando	a	sus	breves	descripciones	no	pocas	frases
de	singular	dialecto	veneciano	poco	inteligible	para	mí,	pero	que	no	tenía	interés	en
comprender	tampoco.	Me	había	sumergido	en	una	reflexión	melancólica	y	profunda.
Veía	y	no	miraba;	oía	sin	comprender,	y	no	escuchaba	más	que	la	voz	quejosa	de	mi
alma	atormentada	por	implacables	recuerdos.	¡Oh,	si	ella	estuviera	aquí!	Pero	ella	no
vivía	ya,	y	yo	cruzaba,	solitario	y	meditabundo,	aquellas	calles	iluminadas	por	el	sol
de	la	tarde,	pero	en	que	las	sombras	de	los	palacios	comenzaban	a	enlutar	las	aguas
de	las	lagunas.	Pensaba	en	ella,	como	siempre…	sentía	mi	soledad,	mi	hastío;	y	mi
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espíritu	se	enlutaba	también.
Pronto	llegamos	al	Lido.	Mi	objeto	no	era	pasear	en	él,	no	era	mezclarme	en	esa

lengua	 de	 tierra	 pintoresca	 y	 encantadora,	 gracioso	 recuerdo	 de	 los	 paseos	 de	 las
ciudades	construidas	en	tierra	firme,	sino	verlo,	conocerlo,	forjarme	la	ilusión	de	que
veía	pasar,	corriendo	el	caballo,	a	Lord	Byron,	el	enamorado	de	Venecia,	y	evocar	las
memorias	de	los	antiguos	días	de	la	soberbia	República,	cuando	aquella	juventud	rica
y	poderosa	se	daba	allí	cita,	entre	los	jardines,	y	se	mezclaban	en	las	muchedumbres
embajadores	 y	 consejeros,	 guerreros	 y	 artistas,	 orientales	 y	 europeos,	 princesas	 y
damas	enmascaradas,	haciendo	de	aquel	paseo	una	fiesta	continua,	alegre,	misteriosa,
dramática,	con	todos	los	atavíos	del	lujo	y	todos	los	encantos	de	la	leyenda.

Así,	 poblando	 aquel	 lugar	 pintoresco	 y	 animado,	 con	 los	 cuadros	 de	 mi
imaginación,	el	Lido	me	pareció	hechicero.	De	otro	modo	habríalo	encontrado	pálido
y	triste,	comparándolo	con	los	paseos	de	las	demás	ciudades	europeas.	Sin	embargo,
su	aspecto	no	es	vulgar,	no	se	ve	en	ninguna	parte,	aquella	tierra,	como	surgiendo	del
seno	de	mar;	limitando	sus	perspectivas,	por	un	lado,	la	ciudad,	como	un	bosque	de
palacios	y	de	cúpulas,	y	por	el	otro,	las	montañas	y	el	mar	azul,	extendiéndose	como
un	espejo	infinito.

Después	de	un	rato	de	contemplación,	regresamos	a	fin	de	aprovechar	las	últimas
luces	 del	 crepúsculo	 que	 en	 Venecia,	 y	 en	 una	 tarde	 primaveral	 como	 aquélla,	 es
encantador.	El	sol	doraba	apenas	con	sus	rayos	moribundos	las	cumbres	de	los	Alpes
Julianos,	y	se	difundía	en	la	atmósfera,	cubriéndolo	todo,	un	vago	color	de	amatista,
opalino	y	dulce.

Cien	 góndolas,	 rápidas	 unas,	 lentas	 y	 rezagadas	 las	 otras,	 nos	 precedían,	 nos
flaqueaban	o	nos	 seguían	 en	 ese	 regreso	por	 el	Canalazzo,	pero	mi	gondolero	dejó
aquella	corriente	animada,	y	 tomando	algunas	calles	de	 través,	y	haciéndome	pasar
por	 varios	 puentes,	 se	 detuvo	 delante	 de	 un	 grande	 y	 majestuoso	 edificio	 de
elegantísima	arquitectura.

—Ecco	il	palazzo	Capello	—me	dijo	con	ademán	solemne.
Yo	 alcé	 los	 ojos.	 En	 efecto,	 nos	 hallábamos	 delante	 de	 aquella	 mansión

aristocrática	 y	 célebre	 sobre	 la	 cual	 flota,	 como	 una	 aureola	 luminosa	 y	 eterna,	 la
romanesca	 historia	 de	 amores	 de	 Bianca	 Capello,	 de	 aquella	 mujer	 hermosa	 y
apasionada	cuya	vida,	como	la	tierra,	tiene	la	mitad	bañada	por	la	luz	y	la	otra	mitad
envuelta	por	la	sombra.

—Conocéis,	supongo,	la	historia	de	Bianca	Capello	—me	dijo	el	gondolero.
—Sí	—le	contesté;	y	para	impedir	que	me	contase	lo	que	ya	sabía,	y	para	evocar	a

mi	sabor,	aquellos	poéticos	 recuerdos,	 le	hice	señas	de	que	me	dejase,	y	me	puse	a
contemplar	el	palacio	con	religiosa	atención.

La	vaga	claridad	del	crepúsculo	me	permitía	observar	todos	sus	detalles,	admirar
su	 belleza	 arquitectónica,	 examinar	 sus	 ventanas	 de	 forma	 antigua	 y	 sus	 balcones
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suntuosos,	en	 los	que	me	complacía	en	 fingir	 la	bella	 figura	de	 la	 joven	veneciana,
como	en	actitud	de	expectativa.

De	 repente,	 y	 al	 pasar	 mis	 ojos	 de	 una	 a	 otra	 de	 aquellas	 grandes	 ventanas
adornadas	de	magníficos	 relieves,	descubrí	una	encantadora	 forma	de	mujer.	Sí;	no
era	 ilusión,	 no	 era	 la	 alucinación	 hija	 del	 recuerdo,	 que	 me	 representaba	 allí	 la
animada	 imagen	 de	 la	 virgen	 de	 la	 leyenda;	 era	 una	 mujer	 real,	 alta,	 enlutada	 y
hermosa,	que	reclinaba	su	lánguida	cabeza	en	su	mano	de	marfil,	y	que	sumergida	en
melancólica	contemplación	fijaba	sus	miradas	en	las	aguas	oscuras	del	canal.

Entonces,	 todavía	 sin	 soltar	 un	 extremo	 de	 la	 leyenda	 de	 Bianca,	 mi	 espíritu,
aleteando	volvió	a	la	vida	real.

Aquella	 aparición	 era	 ciertamente	 una	 bella	 mujer,	 triste,	 joven,	 tal	 vez
desgraciada	como	yo,	que	la	contemplaba	curioso,	desde	el	fondo	de	mi	góndola,	sin
darme	cuenta	de	por	qué	súbitamente	mi	corazón	latía	con	violencia.

¿Quién	 era,	 pues?	 A	 las	 últimas	 ráfagas	 del	 crepúsculo	 que	 iba	 cediendo	 su
dominio	 a	 la	 noche,	 podía	 examinarla.	 Como	 las	 antiguas	 venecianas,	 medio
orientales,	era	blanca	y	pálida,	y	sus	cabellos	 joyantes	y	abundosos	eran	negros.	El
cuello,	hoy	inclinado,	era	altivo,	y	el	talle	esbelto	y	mejestuoso.

Pero	¿por	qué	guardaba	esa	actitud	obstinada	de	inmovilidad	y	de	tristeza?	¿Por
qué	no	la	distraían	en	su	meditación	ni	las	bromas	de	los	gondoleros	que	atravesaban
el	canal	lanzándose	pullas	en	su	dialecto	agudo	y	pintoresco,	ni	el	grito	cercano	de	la
muchedumbre	agolpándose	en	 los	puentes,	ni	 las	dulces	armonías	de	 la	música	que
salía	en	ondas	de	las	ventanas	vecinas,	juntamente	con	las	ráfagas	de	luz	artificial	que
comenzaba	 a	 encenderse?	La	 noche	 cerraba,	 y	 la	 joven	 no	 se	movía	 de	 su	 puesto.
¿Acaso	 era	 una	 amante	 que	 esperaba	 una	 cita?	 ¿Acaso	 una	 extranjera,	 ausente?
¿Acaso	una	esposa	que	se	aburría?

Preguntar	algo	a	mi	gondolero,	era	fácil.	Considerándome	enteramente	absorto	en
una	meditación	histórica,	el	muchacho	me	había	vuelto	la	espalda	y	se	apoyaba	en	su
remo,	 tarareando	 una	 eterna	 canción,	 una	 especie	 de	 berceuse	 del	 gondolero
veneciano,	 tan	 conocida	 de	 los	 viajeros.	 Pero	 no	 quise	 cometer	 una	 impertinencia,
porque	después	de	todo,	¿qué	podía	saber	aquel	gondolero?	Calléme,	pues,	y	esperé
un	instante.	La	inmovilidad	de	nuestra	góndola	y	el	canto	del	joven,	más	perceptible	a
medida	 que	 cesaba	 el	 ruido	 de	 los	 paseantes,	 acabaron	 seguramente	 por	 llamar	 la
atención	de	la	hermosa	meditabunda,	que	alzó	la	cabeza	y	fijó	los	ojos	en	la	góndola.
Entonces	 pude	 verla	 en	 toda	 la	 esbeltez	 de	 su	 talla.	 Era	 alta	 y	 erguida,	 su	 cuello
sustentaba	con	altivez	una	cabeza	llena	de	juventud.	Pero	¡ay!,	las	sombras	envolvían
ya	el	palacio	y	no	pude	distinguir	sus	facciones.	La	imaginación	me	las	representaba
bellas	y	¿cómo	no	serlo?	Aquel	 talle,	aquel	cuello,	aquella	mano,	aquellos	cabellos
anunciaban	 la	belleza	y	 la	 inteligencia	del	 semblante.	Yo	me	 lo	 forjé	 encantador,	y
aun	vislumbré	en	él	una	sonrisa	tímida	y	triste.
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La	 humedad	 de	 la	 noche	 obligó	 a	 entrarse	 a	 la	 joven,	 y	 el	 palacio	 Capello	 se
quedó	mudo	para	mí.	Lo	que	me	pasaba	era	raro.	¿La	curiosidad	produce	a	veces	los
fenómenos	mismos	del	amor?

Di	orden	al	gondolero	de	regresar	al	hotel,	y	un	momento	después	entraba	yo	en
mi	cuarto.	No	quise	bajar	a	 la	mesa	y	no	 tuve	apetito.	Sentía	una	emoción	extraña,
inquietante	e	indecible.	¿Qué	me	pasaba?

Me	había	creído	lleno	de	dolor,	de	un	dolor	inmenso,	infinito,	que	no	dejaba	lugar
a	otra	especie	de	afecto,	ni	aun	a	la	viva	curiosidad	del	viajero.	Nacían	dentro	de	mi
alma	algunas	inquietudes,	algunos	síntomas	de	pasión,	algunos	afanes	pasajeros,	pero
como	los	frutos	de	un	árbol	sin	savia,	que	caen	luego	al	nacer;	como	los	relámpagos
que	 pasan	 en	 una	 noche	 oscura,	 caían	 y	 pasaban,	 dejándome	 siempre	 el	 desmayo
eterno,	la	noche	interminable.

¿Sería	 ahora,	 esta	 sensación	 extraña	 como	 aquellos	 afanes,	 y	 como	 aquellas
inquietudes?	Yo	estaba	temiendo	que	no.	Ese	violento	palpitar	del	corazón	que	había
experimentado,	 un	momento	 hacía,	 al	 contemplar	 a	 aquella	 mujer,	 aquella	 sombra
apenas	 entrevista	 entre	 las	 vagas	 claridades	 del	 crepúsculo;	 aquella	 atracción
irresistible	que	había	 ejercido	 sobre	mí,	 tan	pronto	 como	pude	 fijarme	en	 ella,	 esta
zozobra	 que	 ahora	 sentía,	 el	 goce	 intensamente	 voluptuoso	 y	 amargo	 que	 parecía
saborear	mi	 corazón	 despedazado	 y	 doliente,	 ¿no	 era	 acaso	más	 que	 las	 corrientes
galvánicas	que	conmovían	un	cadáver?

Pero	de	todos	modos	era	la	primera	vez,	después	de	mucho	tiempo,	que	me	sentía
así;	 era	 la	 primera	 vez	 que	 una	 figura	 de	 mujer	 persistía	 algunas	 horas	 en	 mi
recuerdo,	y	que	de	verla	me	quedaba	en	el	corazón	este	dejo,	en	que	se	mezclan	a	la
par	el	absintio	y	la	miel,	produciéndome	la	embriaguez	o	el	desvanecimiento.

Pero	 sobre	 todo,	 ha	 envuelto	mi	 espíritu	 después	 una	 nube	 sofocante	 y	 oscura;
una	especie	de	desengaño	punzante	y	abrumador	que	me	obliga	a	filosofar	sobre	los
grandes	afectos	del	alma.	Pues	qué	¿lo	que	yo	creía	definitivo	no	sería	acaso	más	que
un	estado	transitorio	del	espíritu,	algo	como	la	enfermedad	que	postra	hasta	la	agonía
y	que	sin	embargo	no	acaba	por	extinguir	la	fuerza	de	la	vida?	¿No	es	cierto	que	se
ama	sólo	una	vez?	Pero	esta	pregunta	es	extemporánea	y	prematura.	Pues	qué	¿amo
ya	de	nuevo?	Un	estremecimiento	debido	quizá	al	estado	irritable	de	mi	organización
nerviosa,	a	la	influencia	mágica	de	un	recuerdo	poético,	a	la	fascinación	inconsciente,
¿puede	 ya	 calificarse	 como	 un	 sentimiento	 nuevo?	 Sombras	 pasajeras,	 formas	 del
cerebro	que	se	disipa	a	la	luz	de	la	realidad.	Ilusiones	del	vacío.	No:	¡todo	esto	es	un
sueño!	Con	el	sol	de	mañana	vendrán	otra	vez	el	hastío,	el	desencanto	eterno,	el	tedio
de	la	existencia,	y	la	imagen	crepuscular	que	se	me	apareció	ayer,	se	disipará	como	se
disipan	los	fantasmas	que	se	complace	la	imaginación	en	forjar	con	las	formas	de	la
niebla.

Esperemos	a	mañana.

www.lectulandia.com	-	Página	263



III

Venecia,	mayo	17.

Heme	aquí	desfallecido	y	casi	espantado.	La	obsesión	de	la	imagen	de	anoche	se	ha
hecho	cada	vez	más	obstinada	e	intensa.

Dormí	mal;	me	despertaba	a	ratos,	como	presa	de	una	inquietud	febril.	Atribuía
esto	a	mi	irritabilidad	nerviosa.	Acaso	también	sea	cierto	que	Venecia,	a	pesar	de	su
ponderada	 salubridad	 en	 la	 que	 creen	 algunos	 viajeros,	 sea	 realmente	 tan	malsana,
como	lo	son	todas	las	marismas.	¿Por	qué	las	lagunas	del	Adriático	habían	de	ser	la
excepción?	Hay	viajeros	que	han	sido	atacados	aquí	de	fiebres	palúdicas,	y	la	verdad
es	que	la	humedad	nocturna	aquí	ocasiona	frecuentes	enfermedades,	especialmente	a
los	que	no	están	aclimatados.	Tal	vez	mi	inquietud,	mi	insomnio,	no	serían	más	que
los	síntomas	de	esas	fiebres	paroxismales	que	suelen	anunciarse	así	en	las	costas	de
mi	América.

Pero,	entonces,	¿por	qué	al	despertar,	en	vez	de	pensar	en	este	peligro,	he	pensado
en	la	joven	alta	y	enlutada	del	palacio	Capello?

Luego	volví	a	dormirme	con	un	sueño	pesado	y	bochornoso,	y	aún	soñaba;	¿qué?,
la	 misma	 imagen	 inclinándose	 en	 su	 balcón	 y	 contemplándome	 con	 sus	 ojos	 que
brillaban	en	la	sombra.

¡Por	fin	amaneció!	Y	en	el	primer	rayo	de	sol	que	al	través	de	los	cristales	y	de	las
cortinas	alcanzó	a	penetrar	hasta	los	pies	de	mi	cama,	no	vi	más	que	la	misma	imagen
pertinaz	y	hechicera.

Diríase	 que	 tenía	 yo	 la	 visión	 fija	 en	 los	 ojos,	 como	 en	 los	 lentes	 del	 pobre
enamorado	de	Hoffmann.

Vestíme	 y	 salí.	 No	 puedo	 ocultar	 que	 me	 preocupaba	 esta	 idea	 fija,	 más	 bien
dicho	 esta	 imaginación	 que	 me	 complacía	 en	 acariciar,	 y	 que	 me	 causaba	 por
instantes	el	calosfrío	del	miedo.

Después	de	un	desayuno	fortificado	pero	tomado	con	mediano	apetito,	ocupé	mi
góndola.

Giorgio,	así	se	llamaba	el	joven	gondolero,	me	esperaba	desde	temprano,	pues	lo
había	 prevenido	 el	 día	 anterior.	 Debíamos	 hacer	 nuestra	 visita	 a	 la	 Plaza	 de	 San
Marcos	y	examinar	 la	hermosísima	y	 famosa	basílica	bizantina	enriquecida	con	 los
despojos	y	riquezas	del	mundo	oriental.

¡Ah!,	 no	 vaya	 llenar	 cien	 páginas	 con	 la	 descripción	 de	 las	 maravillas	 que
contemplé.	¿Qué	podría	yo	decir	de	nuevo	ni	de	bello	después	de	tantos?	Yo	me	sentí
deslumbrado,	admiré	y	me	extasié	en	presencia	de	cada	una	de	aquellas	maravillas	de
arte,	pero	¡ay!,	 también	delante	de	cada	una	de	aquellas	maravillas,	delante	de	cada
columna,	de	cada	altar,	de	cada	bóveda,	de	cada	primor	escultural,	de	cada	cuadro	de
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los	 más	 famosos	 maestros,	 la	 imagen	 de	 mi	 bella	 desconocida	 se	 interponía
arrancándome	un	suspiro.

¡Por	donde	quiera	ella	y	siempre	ella!	Pero	¡cosa	rara!	Aún	no	había	podido	ver
claramente	 su	 rostro	 y	 éste	 tomaba	 una	 forma	 vaga	 e	 indeterminada	 que	 mi
imaginación	 no	 lograba	 precisar,	 no	 contentándome	 con	 darle	 la	 hermosura	 ni	 la
expresión	de	las	madonas	del	Tiziano	y	de	Pablo,	el	Veronés.

Era	otra	cosa,	y	esa	otra	cosa	yo	la	sentía	así,	lejanamente,	confusamente,	como
algo	que	se	quiere	distinguir	en	medio	del	delirio	o	entre	 los	vagos	recuerdos	de	 la
niñez.

Salí	 luego	 y	 recorrí	 la	 Plaza	 de	 San	 Marcos,	 iluminada	 por	 un	 bello	 sol	 de
primavera;	me	mezclé	entre	la	muchedumbre	y	traté	de	aturdirme	y	de	libertarme	de
una	especie	de	opresión	que	iba	apoderándose	de	mí.

Presa	de	esta	sensación	extraña	visité	el	Palacio	Ducal,	contemplé	la	Escalera	de
los	 Gigantes,	 la	 Escalera	 de	 Oro	 y	 la	 Sala	 del	 Gran	 Consejo,	 llena	 de	 cuadros
maravillosos	 de	 Tintoretto,	 del	 Veronés,	 de	 Palma,	 de	 Zaccari,	 de	 Contarini	 y	 del
Tiziano,	cuadros	que	he	visto	de	prisa,	reservándome	para	otra	ocasión	admirarlos	por
largo	tiempo.

Estaba	yo	como	impulsado	por	un	deseo	de	locomoción	irresistible,	y	a	causa	de
él,	 salí	 del	 Palacio	 Ducal	 y	 fui	 al	 famoso	 café	 Florián	 a	 tomar	 un	 refresco.	 Allí
encontré	una	multitud	de	venecianos,	de	extranjeros	y	de	hermosas	damas,	tomando
ya	una	limonada,	ya	la	bebida	de	anís	tan	predilecta	de	las	venecianas.	Si	ella	hubiera
estado	allí,	de	seguro	que	no	la	habría	reconocido.	¡Imposible!	Lo	que	yo	tenía	fija	en
mi	imaginación	era	la	imagen	de	una	mujer	joven,	envuelta	en	la	sombra	crepuscular,
y	reclinada	en	los	marmóreos	balcones	de	un	antiguo	palacio.	Todo	lo	demás	no	era
nada	para	mí.

Por	 fin	 me	 separé	 de	 allí	 al	 mediodía,	 y	 regresé	 a	 mi	 alojamiento;	 demasiado
cercano,	en	la	riva	Schiavoni,	a	pocos	pasos	de	la	Plaza	de	San	Marcos.

Y	me	eché	en	un	sillón,	triste,	pensativo,	cada	vez	más	inquieto.	Por	fin,	¿qué	era
aquello	 que	 yo	 sentía?	 ¿Amor	 o	 locura?	 Para	 el	 amor	 era	 demasiado	 pronto	 y
demasiado	raro.	El	amor	es	hijo	del	hábito,	decía	yo;	es	preciso	haber	sido	envuelto
por	 la	nube	magnética	que	se	desprende	de	 la	persona	amada,	para	sentirse	preso	y
encadenado.	 Pero	 esto	 ¿es	 una	 verdad	 constante?	 ¿No	 se	 puede	 amar	 de	 súbito	 y
como	víctima	de	un	deslumbramiento?	¿El	dardo	de	la	fábula	no	puede	clavarse	en
un	 instante,	 también	en	 la	vida	 real?	 ¿Acaso	el	 amor	no	es	una	enfermedad	que	 se
contrae	en	una	sola	mirada,	al	escuchar	un	acento,	al	estrechar	una	mano?	Todas	estas
ideas	 desfilaban	 ante	 mí	 como	 extrañas	 paradojas	 en	 que	 nunca	 había	 parado	 la
atención.	 Yo	 no	 había	 amado	 así	 nunca,	 pero	 ¿es	 que	 se	 ama	 siempre	 del	 mismo
modo?	¿En	el	amor,	el	procedimiento	es	siempre	igual?

En	 resumen,	 si	 esto	 no	 era	 amor,	 seguramente	 era	 locura.	 Mi	 pobre	 cerebro,
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ocupado	constantemente	con	un	pensamiento	solo;	nublado	siempre	por	las	sombras
de	un	pesar	intenso,	irritado	por	la	desesperación,	habría	acabado	por	desorganizarse.
Esta	sola	idea	hacía	circular	por	todo	mi	cuerpo	un	calosfrío	que	me	helaba	y	que	me
hacía	 sentir,	 como	 un	 puñal	 clavado	 en	 el	 corazón.	 Pero	 si	 era	 locura,	 ¿no	 era	 lo
natural,	puesto	que	también	en	la	locura	hay	lógica,	que	se	tradujese	en	el	sentido	de
mi	preocupación	y	de	mi	enfermedad	moral?	¿Por	qué,	pues,	la	imagen	antes	adorada
se	había	sumergido	en	el	océano	oscuro	de	mi	memoria,	y	sólo	surgía	en	él	luminosa,
tenaz	y	querida,	la	imagen	entrevista	ayer?

De	todos	modos,	hay	algo	de	consolador	en	medio	de	este	extravío	que	sufro.	Yo
he	 venido	 aquí	 para	 buscar	 refugio	 a	 mis	 dolores,	 para	 morir	 lentamente,	 para
extinguirme	como	una	lámpara,	poco	a	poco,	lanzando	los	últimos	y	pálidos	fulgores
de	la	razón.

Y	si	encontrase	algo	que	me	hiciese	vivir,	que	reanimase	mis	esperanzas,	que	me
hiciese	 sufrir,	 que	 con	 nuevos	 tormentos	 sobrexcitase	 mi	 sangre	 debilitada	 y	 mi
fuerza	 moral	 decaída,	 ¿no	 sería	 un	 remedio?	 Remedio	 ¿para	 aliviarme?,	 ¿para
apresurar	el	fin?

Acabé	por	tener	fiebre	y	me	adormecí,	desfallecido.
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IV

Por	la	noche.

Un	 criado	 vino	 a	 anunciarme,	 a	 las	 cuatro,	 que	 Giorgio,	 mi	 gondolero,	 me	 estaba
esperando.	Yo	me	sentía	mal,	pero	aquel	sueño	intempestivo	y	que	seguramente	era
ocasionado	por	mi	vigilia	en	la	noche	anterior,	había	reparado	un	poco	mis	fuerzas.
Mi	frente,	sin	embargo,	ardía,	mi	garganta	estaba	seca;	tenía	ansia	de	aspirar	el	aire
libre,	y	sed.	Mojé	un	bizcocho	en	un	vaso	de	Burdeos	que	apuré	después,	de	un	trago,
y	salí.

La	góndola	me	condujo	al	puente	de	Rialto,	que	tenía	muchos	deseos	de	conocer.
Allí	vagué	entre	la	muchedumbre,	entré	en	las	tiendas,	compré	baratijas,	pensé	a	ratos
en	el	Mercader	de	Venecia	de	Shakespeare,	y	busqué	instintivamente	a	Shylock.	Tales
entretenimientos	me	distrajeron,	pero	cuando	el	crepúsculo	comenzó	a	cubrir	con	su
sombra	tenue	y	violácea	el	Gran	Canal,	y	las	luces	artificiales	empezaron	a	brillar	en
las	 puertas	 de	 las	 tiendas,	 como	movido	 por	 un	 resorte	 irresistible,	 me	 lancé	 a	 la
góndola	y	dije	apresuradamente	a	Giorgio:

—Al	palacio	Capello.
—…	¿Al	palacio,	señor?	—me	preguntó,	mirándome	con	extrañeza.
—Frente	al	palacio,	donde	estuvimos	ayer;	quiero	contemplarlo	de	nuevo.
—¡Ah!	—replicó	inclinándose	sobre	su	remo	y	dirigiéndose	rápidamente	al	lugar

indicado.
Quería	 yo	 verla	 de	 nuevo;	 creía	 yo	 firmemente,	 que	 como	 el	 día	 anterior,	 ella

debía	estar	allí,	otra	vez,	inclinado	el	semblante	hacia	las	aguas	del	canal,	inmóvil	y
silenciosa,	 como	 la	 imagen	 de	 la	 tristeza	 enamorada.	 Ni	 la	 menor	 duda	 venía	 a
enturbiar	esta	convicción	pueril;	ella	debía	estar	allí.	Como	 toda	 la	noche	y	 todo	el
día	 la	había	visto	en	mi	 imaginación	del	mismo	modo,	se	había	producido	en	mí	 la
seguridad	de	que	así	estaba	siempre,	como	una	santa	que	hubiese	visto	en	un	altar,
como	 las	vírgenes	que	había	visto	esa	mañana	en	 la	 iglesia	de	San	Marcos	y	en	el
Palacio	Ducal.

Así	es	que	llegué	al	sitio	deseado,	palpitando	de	emoción,	como	un	enamorado	a
una	cita.	 Iba	a	verla;	 tal	vez	hoy	podría	examinar	a	 todo	mi	sabor	su	semblante,	su
semblante	que	había	dotado	con	la	hermosura	vaga	y	confusa	de	mi	delirante	ideal.	Y
alcé	los	ojos,	pero	no	había	nadie	en	los	balcones.

El	 crepúsculo	 no	 era	 todavía	 tan	 oscuro	 como	 el	 día	 anterior,	 reconocí
perfectamente	 el	 palacio	 Capello	 con	 sus	 cuatro	 pisos	 y	 sus	 ventanas	 de	 forma
antigua.	No	me	engañaba;	era	él,	y	sin	embargo,	dudé.

—¿Pero	estamos	en	el	mismo	sitio	que	ayer?	—pregunté	a	Giorgio.
—En	el	mismo,	señor,	¿queréis	que	lo	cambiemos?
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—No,	amigo	mío	—me	apresuré	a	responder—;	sólo	que	me	parecía	que	no	era	el
mismo	edificio.

Giorgio	sonrió.
—Lo	conozco	demasiado,	 señor,	—replicó—;	es	el	palacio	Capello;	 lo	conozco

por	fuera	y	por	dentro.
Esta	 última	 afirmación	 me	 sobresaltó	 agradablemente.	 Tal	 vez	 este	 muchacho

conocería	a	las	gentes	que	hoy	habitaban	el	palacio;	tal	vez	él	podría	decirme…	pero
callé,	 y	 me	 puse	 a	 contemplar	 de	 nuevo	 el	 palacio	 con	 impaciente	 ansiedad.	Mas
esperé	en	vano.	La	 joven	no	salió	al	balcón.	Es	 indecible	el	 tormento	que	sufrí.	Ya
entonces	era	inútil	preguntarme	si	la	curiosidad	producía	también	los	fenómenos	del
amor,	porque	evidentemente	lo	que	yo	tenía	era	amor,	a	no	ser	que	fuese	locura.

Así	 pasé	 largo	 rato.	 Al	 cabo	 de	 él	 y	 cuando	 comenzaba	 a	 cerrar	 la	 noche,	me
decidí	 a	 preguntar	 a	 Giorgio	 algo	 que	 pudiese,	 si	 no	 disipar	 mis	 dudas,	 al	 menos
darles	otro	giro.	Yo	sentía	la	necesidad	de	la	confidencia,	de	la	exteriorización.	Aquel
pensamiento	encerrado	en	mi	alma,	me	ahogaba.

—Conque	 estáis	 muy	 seguro,	 amigo	 mío,	 de	 que	 éste	 es	 el	 sitio	 en	 que
permanecimos	ayer	tarde	un	momento,	¿eh?	—pregunté	al	gondolero.

—¡Oh!,	muy	seguro	—contestó	Giorgio,	mirando	otra	vez	sorprendido—,	señor
excelentísimo;	 éste	 es	 el	 palacio	 Capello,	 todos	 lo	 conocemos	 perfectamente	 en
Venecia;	he	aquí	a	un	 lado	al	 santo	Apollinaire,	he	allí	 el	ponte	Storto	y	 si	queréis
asomaros	un	momento	a	la	boca	del	canaleto	—dijo—,	mostrándome	la	entrada	de	un
canal	angosto,	veréis	el	bello	jardín	de	ese	otro	palacio	moderno	y	las	guirnaldas	de
rosas	 que	 forman	 bóvedas	 de	 un	 lado	 a	 otro,	 es	 el	 Carampane.	 ¡Vaya	 si	 lo
conocemos!	Yo	he	vivido	en	el	palacio	Capello,	añadió	con	aire	sonriente.

En	efecto,	reparé	en	todo	lo	que	me	señalaba	y	que	no	había	visto	el	día	anterior,
absorto	como	quedé	en	la	contemplación	de	la	joven.

Esto	último	era	lo	que	me	interesaba	y	¿cómo	preguntarlo?	No	parece	sino	que	él
me	adivinó.

—En	esas	ventanas	—me	dijo	señalando	aquellas	en	que	estaba	asomada	la	joven
el	día	anterior—,	se	ponía	Bianca	a	hablar	con	Buonaventuri,	ya	sabéis,	su	amante,	el
que	se	la	llevó	a	Florencia;	conocéis	la	historia…

—Sí,	pero	no	sabía	cuál	era	la	ventana,	¿ésa	que	está	enfrente	de	nosotros?
—Cualquiera	de	esas	—replicó—,	porque	todas	pertenecen	a	las	habitaciones	del

viejo	 Bartolomé	 y	 de	 su	 familia.	 Pero	 la	 tradición	 cuenta	 que	 Bianca	 escogía	 de
preferencia	esa	que	ocupaba	ayer	una	señora	vestida	de	negro,	¿la	visteis?

El	corazón	me	dio	un	vuelco;	yo	no	había	visto	otra	cosa.
—Sí	la	vi	—contesté—.	Era	en	esa	ventana	que	está	frente	a	nosotros.	Creo	que

allí	estaba	ella	asomada	y	reclinándose	en	un	brazo.
—Justamente,	y	era	bella	la	señora;	bellísima;	yo	la	vi	también…
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—¿Será	la	dueña	del	palacio	ahora?	—me	atreví	a	interrogar.
—No	 lo	 creo,	 excelencia	 —respondió	 vivamente	 el	 gondolero—,	 me	 parece

extranjera.	Además,	conozco	a	los	dueños,	a	los	habitantes	del	Palacio;	he	vivido	en
él	—repitió.

—¡Ah!,	¿los	conocéis…?
—Son	 venecianos,	 viejos	 venecianos;	 varias	 familias	 que	 allí	 habitan	 son

venecianas.	Pero	esa	señora	de	ayer	no	pertenece	a	ellas.	Seguramente	es	extranjera;
tiene	el	aspecto;	o	vendría	a	visitar.

Por	insegura	que	fuese	esta	información	de	Giorgio,	que	aun	habiendo	vivido	en
el	palacio,	no	podría	conocer	familiarmente	a	todo	sus	habitantes,	yo	experimenté	al
oírlo	 una	 terrible	 opresión	 de	 pecho.	 Algo	 me	 decía	 que	 era	 cierto	 lo	 que	 me
afirmaba,	y	entonces…	 la	noche,	que	ennegrecía	ya	 las	 aguas	del	 canal,	no	era	 tan
oscura	 como	 la	 que	 velaba	 mi	 esperanza.	 No	 volvería	 a	 ver	 a	 la	 joven.	 Aquella
aparición	había	sido	casual	y	me	había	enamorado	de	un	fantasma	pasajero…

Volví	a	alzar	los	ojos	y	no	descubriendo	a	nadie,	incliné	desesperado	la	cabeza	y
di	la	orden	de	regresar.

—¿Al	hotel	Danieli?
—Sí	—contesté	maquinalmente—;	al	hotel	Danieli.
Es	este	antiguo	palacio	Bernardo	en	que	estoy	alojado.
Y	 me	 he	 arrojado	 en	 el	 lecho,	 más	 sombrío,	 más	 inquieto,	 más	 enfermo	 que

ayer…	Aquella	visión	no	se	separa	un	momento	de	mi	fantasía,	y	una	ansiedad	loca
se	 apodera	de	mí.	Quizá	 es	 la	 demencia;	me	parece	que	 tengo	 fiebre…	Siento	una
especie	 de	 terror	 y	 comienzo	 a	 comprender	 en	 todo	 su	 peso	 la	 expatriación	 y	 la
soledad.	¡He	llamado!

Entre	las	cartas	de	recomendación	que	he	traído	de	París,	hay	una	para	el	doctor
Gerard	que	vive	ahora	en	Venecia.	Este	médico	es	 francés,	pero	ha	pasado	muchos
años	 en	 Santiago	 y	 en	 Buenos	 Aires,	 y	 ha	 contraído	 allí	 numerosas	 relaciones	 y
estima	grandemente	a	 los	americanos.	Uno	de	mis	amigos	me	dio	esta	carta.	La	he
hecho	llevar	a	su	dirección	y	espero,	verdaderamente	preocupado	con	mi	enfermedad.
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V

Venecia,	20	de	mayo.

Hasta	ahora	puedo	escribir:	no	he	estado	gravemente	enfermo,	pero	el	médico	me	ha
obligado	a	guardar	cama	dos	días.

Excelente	hombre	es	este	doctor	Gerard.	Desde	que	lo	he	visto,	me	parece	que	no
estoy	expatriado	y	que	no	me	hallo	solo	en	el	mundo.	Es	un	amigo	y,	lo	que	es	mejor
aún,	 amigo	viejo.	Ha	vivido	muchos	años	en	 la	América	del	Sur;	 conoce	a	 todo	el
mundo	y	conserva	buenos	recuerdos	de	aquellos	países.	Ama	a	los	americanos	como
a	sus	compatriotas	y	me	ha	querido	desde	luego,	como	a	un	hijo.	Es	un	hermoso	viejo
de	sesenta	años,	fresco	y	vigoroso,	en	la	plenitud	de	la	vida	intelectual.

Acudió	 con	presteza	 a	mi	 llamamiento,	me	pulsó,	me	 interrogó,	 y	 seguramente
concluyó	 por	 creer	 que	 mi	 enfermedad	 era	 más	 bien	 moral	 que	 física,	 pero
complicada,	 sin	 embargo,	 con	 algo	 de	 calentura	 cerebral.	 Recetó	 alguna	 poción
calmante	y	me	previno	el	reposo.

—Esto	no	será	nada	—me	dijo—;	pero	es	preciso	que	 reposéis	dos	días,	por	 lo
menos;	yo	vendré	a	veros	mañana.

Así	 lo	he	hecho;	he	pasado	estos	dos	días	 en	medio	de	una	 languidez	 extrema,
pero	 dulce.	 Diríase	 que	 he	 sufrido	 un	 largo	 desmayo,	 en	 el	 que,	 sin	 embargo,	 he
tenido	alguna	conciencia	de	mi	estado.

¡Y	no	he	dejado	de	pensar	en	ella!
Hoy	el	doctor	me	ha	mandado	levantarme,	me	he	sentido	con	mayores	fuerzas	y

he	comido	con	algún	apetito.
Luego	el	doctor	ha	venido	a	hablar	conmigo	en	la	tarde,	y	hemos	conversado	una

hora,	 recordando	 la	 América.	 Conoce	 nuestra	 situación	 y	 nuestras	 costumbres
perfectamente.	Juzga	de	nuestros	asuntos	con	singular	acierto,	y	le	es	familiar	nuestra
historia	 contemporánea.	 Analiza	 con	 criterio	 sereno	 nuestras	 instituciones	 y	 el
carácter	de	nuestros	hombres	públicos,	y	habla	con	lucidez	de	nuestras	aspiraciones	y
de	nuestro	porvenir.

Después	de	esa	conversación	de	generalidades,	procuró	con	delicadeza	penetrar
en	los	asuntos	de	mi	vida.	No	le	fue	difícil.	A	pesar	de	que	no	gusto	de	hablar	de	mis
recuerdos	 íntimos,	 no	 hago	 siempre	 misterio	 de	 ellos,	 y	 cuando	 encuentro	 a	 un
hombre	 de	 mundo	 y	 de	 carácter	 inteligente	 y	 generoso,	 como	 el	 doctor,	 me	 dejo
examinar.	 Además,	 él	 lo	 necesitaba	 para	 su	 diagnóstico	 y	 para	 su	 aplicación
medicinal.

Pudo,	pues,	traslucir	que	yo	había	estado	bajo	la	influencia	de	un	pesar	profundo,
de	 uno	 de	 esos	 pesares	 que	 consumen	 la	 savia	 del	 corazón,	 que	 agotan	 la	 fuerza
moral,	 y	 que	 hacen	 imposibles	 las	 esperanzas.	 Que	 viajaba	 por	 distraerme	 y
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aturdirme,	 y	 que	 buscaba,	 si	 no	 el	 remedio	 de	mis	males,	 sí	 una	manera	 de	 darles
término	lo	menos	 tristemente	posible.	No	lo	negaré.	El	supo	entonces	que	yo	había
amado,	como	pocas	veces	se	ama	en	la	vida,	apasionadamente,	haciendo	consistir	en
aquel	amor	toda	mi	dicha	y	todo	mi	afán	en	la	tierra,	y	que	este	amor	correspondido
con	 toda	 plenitud,	 y	 que	 había	 envuelto	mi	 vida,	 durante	 algunos	 años,	 como	 una
nube	densa	que	me	había	alejado	del	mundo,	se	había	desvanecido	repentinamente,
como	 un	 sueño,	 como	 una	 bruma,	 como	 una	 visión…	 ¡la	 muerte	 había	 venido	 a
interponer	sus	sombras	en	medio	de	este	cuadro	de	felicidad!

El	objeto	de	mi	pasión	había	sido	arrebatado	por	esta	segadora	implacable,	y	con
ella	 habían	 desaparecido	 también	 mis	 esperanzas	 y	 mis	 únicas	 creencias.	 El	 mal,
pues,	que	atosigaba	mi	espíritu,	era	incurable.	La	ansiedad	luchaba	con	el	imposible,
y	el	culto	de	aquel	recuerdo	pertinaz	me	atraía	paso	a	paso	a	la	tumba.	Para	enfermos
de	esta	clase	 la	ciencia	no	 tiene	medicina.	Sólo	 la	 religión	suele	ofrecerla	como	un
consuelo	a	los	creyentes,	o	el	Destino	concederla,	como	un	milagro.

El	 doctor,	 hasta	 aquí,	 permanecía	 pensativo	 e	 inquieto.	 Quizá	 atribuía	 en	 gran
parte	mi	estado	actual	a	esa	larga	lucha	de	vigor	moral	agotado	con	mis	implacables
dolores.	Pero	estaba	muy	lejos	de	pensar	que	había	habido	un	nuevo	sacudimiento	en
mi	alma;	que	tal	vez	el	milagro	del	Destino	había	operado	aquella	revolución	que	me
postraba,	o	que	el	estado	de	sobreexcitación	de	mi	espíritu	que	hacía	peligrosísimo
cualquier	nuevo	sentimiento,	había	producido,	por	una	transformación	extraña,	aquel
abatimiento	final.

Nada	le	dije	acerca	de	mi	preocupación	de	los	últimos	días;	temí	francamente	que
me	creyera	loco.	La	causa	de	mis	pesares	pasados	era	muy	explicable,	muy	natural,
en	 una	 organización	 impresionable,	 vehemente,	 apasionada	 como	 la	 mía.	 Mi
existencia	 se	 había	 como	 saturado	 en	 aquel	 sentimiento	 que	me	 había	 poseído	 por
completo;	 todo	esto	era	 lógico.	Pero	decirle	que	al	 llegar	a	Venecia,	cuando	traía	el
corazón	como	cubierto	con	el	espeso	escudo	de	mi	dolor…	apenas	vi,	y	eso	envuelta
en	 las	 sombras	 del	 crepúsculo,	 a	 una	mujer	 desconocida,	 cuando	 fui	 presa	 de	 una
especie	 de	 obsesión	 tenaz	 y	 de	 una	 ansiedad	 indecible…	 esto	 era	 abordar	 la
demencia,	 cuando	no	 la	puerilidad.	Temí	que	un	hombre	 tan	grave,	 tan	 sabio	y	 tan
formal	como	el	doctor,	en	vez	de	creerme	el	hombre	de	gran	carácter	que	le	revelaban
mis	 pasados	 sentimientos,	 me	 juzgase	 uno	 de	 esos	 frívolos	 sujetos	 de	 espíritu
exaltado	y	fugaz	que	pasan	fácilmente	de	un	afecto	a	otro,	engañándose	a	sí	mismos,
y	 que	 son	 indignos	 absolutamente	 de	 la	 atención	 del	 fisiólogo,	 y	 de	 la	 piedad	 del
amigo.

De	manera	 que	 callé	 y	 dejé	 al	 doctor	 a	 oscuras	 acerca	 del	 estado	 de	mi	 alma.
Además,	 aunque	yo	 sentía	que	ésta	 era	 la	 causa	 inmediata	de	mi	postración	actual,
quizá	me	equivocaba;	quizá	en	efecto	no	se	debía	sino	a	causas	más	inveteradas,	más
definitivas.	 ¿Qué	 sabía	 yo	 de	 esto?	 ¿Qué	 sabe	 uno	 de	 los	 misterios	 de	 su	 propio
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corazón?
El	corazón	es	una	esfinge	eterna,	cuyos	problemas	se	renuevan	sin	cesar.
Así	pues,	he	pasado	este	día.	Mañana,	si	la	obsesión	continúa,	si	mi	ansiedad	se

acrecienta,	tal	vez	me	vea	obligado	a	decir	algo	al	médico	y	al	amigo.
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VI

Venecia,	21	de	mayo.

Me	 siento	 dichoso;	 dichoso	 como	 hombre	 que	 ha	 soñado	 cinco	 días,	 que	 han	 sido
siglos,	y	que	ve	su	sueño	convertido	en	realidad.

Experimento	 una	 alegría	 loca,	 mezclada	 con	 las	 punzantes	 y	 amargas
voluptuosidades	 de	 la	 expectativa.	 ¡Una	 expectativa	 que	 me	 impacienta!	 ¡Qué
carácter	el	mío!	No	se	aviene	con	las	lentitudes	de	la	vida	normal,	con	la	lógica	de	los
sucesos.	Sufrir,	para	mí,	es	morir;	esperar,	para	mí	es	una	tortura.	No	tengo	la	noción
del	tiempo;	mi	pasión	es	siempre	mi	clepsidra.

Pero	narremos.
Vino	el	doctor	temprano	y	me	hizo	alistarme	para	salir.
—Ahora	tengo	tiempo	—me	dijo—,	y	voy	a	acompañaros	a	dar	un	largo	paseo.

Lo	necesitáis.	Iremos	primero	a	los	jardines	de	la	Punta	della	Motta.	Aspirar	el	aire
de	la	mañana	bajo	los	árboles	y	el	gran	aire	del	mar	os	hará	bien.	Luego	reposaréis	y
en	la	tarde	visitaremos	la	Giudecca.

Efectivamente,	dimos	un	largo	paseo	en	el	jardín	y	aspiré	a	bocanadas	aquel	aire
cargado	 de	 sales,	 que	 fue	 un	 banquete	 para	mis	 pulmones	 debilitados.	Regresamos
después	y	almorzamos	con	excelente	apetito.

El	doctor	me	abandonó	un	momento	para	ver	a	algunos	de	sus	enfermos	y	a	las
cuatro	 volvió	 a	 reunírseme.	Nos	 deslizamos	 a	 lo	 largo	 del	 canal	 de	 la	Giudecca	 y
visitamos	este	lugar,	uno	de	los	más	pintorescos	y	característicos	de	Venecia.

Pero	 al	 descender	 la	 tarde	 y	 como	 el	 doctor	 quisiera	mostrarme	 la	Dogana	 del
Mare	y	otros	edificios,	al	entrar	en	el	Gran	Canal,	yo	rogué	que	fuésemos	al	palacio
Capello,	que	era	el	objeto	de	mis	ansias	no	aplacadas,	sino	antes	bien	exacerbadas	por
una	clausura	de	tres	días.

Pareció	 tal	demanda	extraña	al	doctor,	pero	 sin	oponerse	a	ella,	me	preguntó	 si
tenía	alguna	mira	especial	en	ello.

Yo	dando	orden	a	Giorgio	de	que	tomase	aquella	dirección,	le	respondí:
—Hace	tiempo,	desde	América	me	ha	interesado	la	historia	romanesca	de	Bianca

Capello	 y	 he	 pensado	 hacerla	 asunto	 de	 una	 leyenda	 poética.	 Ahora	 que	 estoy	 en
Venecia,	 deseo	 conocer	 el	 palacio	 y	 estudiar	 lo	 que	 puede	 llamarse	 el	 color	 local.
¿Qué	os	parece?

—Muy	bien	—contestó	el	doctor—.	Perfectamente;	yo	os	mostraré	las	ventanas
de	Bianca,	la	casa	en	que	estaba	situado	el	banco	de	los	Salviati,	tíos	del	pobre	joven
Pietro	Buonaventuri.	Después	tendréis	que	ir	a	Florencia	para	conocer	la	casa	en	que
sirvió	de	escondite	a	 los	amantes	y	el	palacio	de	 los	Médicis,	en	donde	se	operó	 la
transformación	de	la	ardiente	 joven	veneciana.	Es	una	historia	singular	ésa…	y	que
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ofrece	un	estudio	terrible	del	corazón	de	la	mujer.	¿Cultiváis	la	poesía?
—Algunas	veces	—le	respondí—;	como	una	distracción	de	mi	tristeza.
—Es	un	consuelo,	en	efecto	—repuso	el	doctor—,	pero	a	veces	se	convierte	en

tósigo.	Para	los	caracteres	poéticos,	cuando	son	desgraciados,	la	poesía	se	convierte
en	el	buitre	de	Prometeo.	Es	la	pena	de	los	inmortales.

—Ciertamente,	 y	 ¡cuánto	 tiempo	hace	—le	dije—,	que	he	 conocido	 esa	verdad
cruel!	Tal	vez	la	exaltación	de	mis	sentimientos	y	de	mis	dolores	no	se	deba	sino	a
ese	extraño	privilegio	del	Destino.	Pero	es	ineludible,	como	la	muerte.

Así,	 departiendo	 amigablemente	 sobre	 los	 peligros	 y	 ventajas	 de	 nuestros
respectivos	caracteres,	llegamos	frente	al	palacio,	un	poco	antes	de	la	hora	de	los	días
anteriores.	El	sol	no	se	ponía	aún.

Giorgio	hizo	alto	en	el	sitio	en	que	habíamos	estado	la	última	vez,	y	a	tiempo	que
el	doctor	me	señalaba	 los	pórticos	del	palacio,	observé	en	el	principal	una	góndola
grande,	decorada	con	lujo	y	montada	por	dos	gondoleros	que	al	descubrir	a	Giorgio
se	pusieron	a	hablar	con	él.

En	ese	mismo	instante	también,	el	doctor	saludaba	respetuosamente	a	alguien	que
estaba	 en	 las	 ventanas.	 Alcé	 los	 ojos;	 mi	 hermosa	 desconocida	 se	 hallaba	 en	 el
balcón,	 inclinándose	 como	 la	 vez	 primera.	 No	 pude	 contener	 una	 exclamación	 de
sorpresa	y	de	alegría	que	pasó	inadvertida,	sin	embargo,	para	el	doctor;	pero	no	para
Giorgio,	que	se	volvió	para	verme	con	cierta	malicia.

¡Por	fin	había	vuelto	a	verla;	y	en	la	plenitud	de	su	belleza	y	de	su	gracia!	Apenas
pude	contemplarla;	me	 sentía	bajo	 la	 impresión	de	un	deslumbramiento,	y	por	otra
parte	la	palpitación	de	mis	sienes	y	de	mi	corazón	me	impedía	mirar	y	comprender.
Estaba	atónito.

A	 pesar	 de	 eso,	 reparé	 en	 que	 la	 joven	 no	 se	 hallaba	 sola.	 Acompañábala	 un
hombre	joven,	pálido,	de	aspecto	serio	y	arrogante,	que	hablaba	con	ella.

¿Quién	sería?
Y	 como	 la	 hoja	 aguda	 de	 un	 cuchillo	 penetraron	 los	 celos	 en	 mi	 corazón.

Decididamente;	era	mi	suerte	que	aquel	amor	naciera	en	mi	alma	con	todo	el	cortejo
que	lo	hace	poderoso	e	irresistible.

—¡Hermosa	 dama!	—dije	 al	 doctor	 que	 seguramente	 había	 notado	 los	 cambios
sucesivos	de	mi	semblante.

—¡Oh!,	sí	—respondió—;	una	de	las	más	bellas	de	Venecia,	pero	sin	duda	la	más
inteligente.	 Es	 una	 mujer	 de	 gran	 talento,	 de	 gran	 instrucción	 y	 de	 un	 carácter
extraordinario;	y	¡cosa	singular!,	es	casi	vuestra	compatriota.

—¡Cómo!	—repuse,	sorprendido—,	¡mi	compatriota!
—No	precisamente,	pero	casi,	por	su	origen	y	por	sus	sentimientos.	Ya	os	diré…

—añadió,	viendo	la	góndola	del	palacio	que	acababa	de	ser	ocupada.
En	efecto,	volví	a	alzar	los	ojos,	y	la	joven	ya	no	estaba	en	el	balcón.	Acababa	de
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entrar	en	la	góndola,	acompañada	de	una	hermosa	señora	de	cierta	edad	y	del	joven
serio	y	pálido	que	estaba	con	ella	en	la	ventana.

La	 góndola	 pasó	 rápidamente	 junto	 a	 la	 nuestra;	 sentí	 como	 una	 corriente	 de
fluido	que	me	envolvía,	y	 apenas	pude	ver,	palpitando,	 el	 semblante	 risueño	de	 las
dos	damas	que	volvían	a	saludar	al	doctor	con	ademán	amistoso.

—Continuad,	 continuad	 doctor,	—murmuré	 impaciente,	 viendo	 que	 la	 góndola
que	 se	 llevaba	 el	 objeto	 de	mis	 delirios,	 se	 perdía	 rápidamente	 a	 lo	 largo	 de	 aquel
canal.

—Pues	bien	—continuó	el	doctor—;	esa	joven…
—¿Es	americana?
—No;	es	veneciana,	pero	es	hija	de	americana.	Su	madre	es	de	Buenos	Aires.	Su

padre,	 era	 veneciano	 también,	 y	 después	 de	 haber	 seguido	 las	 vicisitudes	 de
Garibaldi,	 ejerció	 durante	 mucho	 tiempo,	 el	 comercio	 en	 el	 Plata.	 Ganó	 mucho
dinero;	 allí	 casó	 con	 una	 joven	 distinguida	 y	 regresó	 a	 su	 país,	 retirándose	 de	 los
negocios.	 Desde	 entonces	 residió	 en	 Venecia;	 aquí	 nació	 Atenea;	 así	 se	 llama	 esa
joven,	pero	su	padre,	desde	que	era	muy	pequeña,	la	envió	a	educarse	en	Londres	y
en	París,	hasta	que	ya	formada	la	hizo	volver	al	seno	de	su	familia,	pocos	años	antes
de	que	él	muriese.	Hace	uno	que	murió	y,	como	veis	aún	lleva	luto.	De	modo	que	ahí
tenéis	una	mujer	enteramente	europea	por	su	educación;	pero	en	quien	domina,	según
mis	 observaciones,	 el	 fondo	 del	 carácter	 americano.	 Naturalmente	 esto	 debe
atribuirse	más	 que	 al	 origen,	 al	 influjo	 de	 la	madre,	 que	 es	 una	 de	 esas	 adorables
mujeres	argentinas	y	uruguayas	en	quienes	 se	unen	en	extraño	conjunto,	 la	dulzura
inefable	de	las	vírgenes	indias,	con	cierta	fiereza	salvaje	que	les	da	el	aire	de	leonas
cuando	las	agita	la	pasión.

Ese	tipo	es	único	en	el	mundo,	y	era,	cuando	viví	en	América,	el	objeto	constante
de	mi	estudio	y	de	mi	admiración.

Yo	 no	 conocí	 a	 la	madre	 de	Atenea	 en	Bueno	Aires.	Ya	 estaba	 ella	 en	Europa
cuando	residí	algunos	años	en	aquella	ciudad.	Pero	conocí	a	sus	parientes	con	quienes
cultivé	 estrecha	 amistad.	 Nos	 encontramos	 después	 en	 París	 y	 en	 Roma,	 cuando
viajaba	en	unión	de	 su	marido	y	de	 su	hija,	y	naturalmente,	 sabiendo	que	yo	había
residido	 largamente	 en	 su	 país	 natal,	 que	 conocía	 a	 su	 familia	 y	 que	 amaba	 a	 su
patria,	pronto	nos	hicimos	amigos.	Más	tarde	decidí	fijarme	en	esta	ciudad	que	es	la
de	 su	 residencia	 habitual,	 y	 llegué	 a	 ella	 desgraciadamente	 cuando	 el	 pobre	 viejo
moría…	Desde	entonces,	como	debéis	suponer,	soy	uno	de	sus	íntimos	amigos,	y	a	fe
que	su	amistad	es	uno	de	los	mayores	encantos	que	tiene	para	mí	la	vida	veneciana.
Viven	muy	 cerca	 de	 vuestro	 hotel…	 en	 la	 rica	 Schiavoni;	 reciben	 con	 gusto	 a	 los
extranjeros;	 con	 amistad	 y	 regocijo	 a	 los	 americanos;	 su	 círculo	 es	 pequeño,	 pero
escogido.

—¡Ah!,	doctor	—le	interrumpí—;	sería	yo	muy	dichoso	si	quisierais	presentarme.

www.lectulandia.com	-	Página	275



—Iba	 a	 proponérselo;	 nada	 podría	 seros	más	 grato	 que	 esta	 relación	 en	 la	 que
encontraréis	la	hospitalidad	familiar	de	vuestro	país,	juntamente	con	las	gracias	de	la
elegancia	europea.	Hablaréis	español	con	la	madre	y	todas	las	lenguas	de	Europa	con
la	hija.	Hablaréis	de	 las	pampas,	de	 las	montañas,	de	 los	ríos	y	del	sol,	con	vuestra
compatriota,	y	de	los	filósofos,	de	los	poetas	y	de	los	novelistas	con	Atenea.	Vos	sois
un	 poeta;	 ella	 es	 una	 extraña	 soñadora;	 un	 carácter	 irregular	 como	 mujer,	 pero
sorprendente	como	pensadora.

—¿Irregular	como	mujer?	—pregunté,	no	comprendiendo	bien	la	calificación.
—Sí	—contestó	el	doctor—;	irregular	si	queréis	ajustarla	a	la	norma	común.	Ella

es	 excepcional.	 Su	 organización,	 su	 talento	 altísimo,	 su	 educación	 verdaderamente
extraordinaria,	 sus	 viajes,	 el	 género	 de	 sus	 estudios,	 le	 han	 dado	 un	 carácter
independiente,	 tan	 raro,	 pero	 tan	 adorable	 en	 su	 rareza,	 que	 si	 la	 tratáis,	 vais	 a	 ir
caminando	de	sorpresa	en	sorpresa,	como	si	marcharais	en	un	país	nuevo	y	extraño.

—¿Pero,	sabéis,	doctor,	que	habláis	de	esa	joven	como	de	una	maravilla?
—Maravilla,	 no,	precisamente.	No	he	querido	deciros	 eso;	pero	novedad,	 sí;	 es

una	 mujer	 digna	 de	 estudio.	 Su	 tipo	 peculiar	 la	 hace	 interesante;	 podrá	 causar
extrañeza,	 pero	 siempre	 admiración.	Es	un	 astro	que	no	 recorre	 la	 órbita	 ordinaria,
pero	que	tiene	mayor	luz	que	los	otros.

—Bien,	me	 habéis	 hablado	 de	 su	 talento	 y	 de	 su	 carácter.	 Pero	 en	 cuanto	 a	 su
corazón,	porque	en	fin,	es	una	mujer,	y	debe	dar	el	interés	que	todas	al	amor,	al	gran
asunto	del	alma.

—Ésa	es	la	órbita	común	—repuso	el	doctor	sonriendo—;	en	esto,	como	en	todo,
Atenea	es	extraordinaria.	A	su	edad,	las	mujeres	han	consagrado	su	atención	al	amor,
porque	también	el	amor	les	ha	hecho	sentir	sus	leyes,	su	yugo	incontrastable,	puede
decirse.	 Pues	 bien,	 Atenea	 se	 ha	 escapado	 de	 esa	 servidumbre…	 Es	 realmente	 la
severa	 Palas	 Atenea,	 la	 bella	 diosa	 de	 cuello	 blanco	 y	 erguido	 que	 nunca	 se	 ha
doblegado.

—Pero	es	singular.
—Muy	singular;	prodigioso…	Ése	es	un	profundo	abismo	de	su	carácter.	¿Quién

podría	asomarse	con	una	antorcha	para	sentir	lo	que	hay	en	él?	Yo	soy	viejo;	conozco
algo	 el	 mundo,	 he	 tratado	 a	 bastantes	 mujeres,	 y	 algunas	 de	 ellas	 muy	 fuertes;
conozco	mucho	a	Atenea.	Pues	bien,	os	aseguro	que	en	lo	que	sé	de	ella	no	hay	una
debilidad,	quiero	decir,	 algo	que	encadene	sus	sentimientos	a	 la	vida	común.	Estoy
seguro	de	que	no	ha	amado,	de	que	no	cree	que	pueda	amar.

—Pero	¿es	escéptica	por	sistema?
—Tal	 vez,	 sólo	 por	 el	 sistema	 y	 la	 convicción	 podría	 explicarse	 una

imperturbabilidad	tan	olímpica,	como	ésta.
—Pero	 ¿cómo	 podéis	 asegurar	 que	 allá	 en	 su	 tierna	 juventud,	 en	 Londres,	 en

París,	 en	Viena,	 no	 haya	 alimentado	 alguna	 vez	 un	 sentimiento	 que	 dejara	 hondas
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huellas	en	su	corazón?
—En	efecto,	penetrar	en	tales	intimidades	sería	aventurado;	podría	desmentirme

el	hecho,	un	hecho	recóndito	y	oscuro;	un	hecho	que	viniese	en	el	fondo	del	espíritu;
velado	como	el	secreto	de	un	crimen.	Pero	no	lo	creo,	secretos	como	esos	escapan	a
los	ojos	del	extraño,	pero	se	 revelan	cien	veces	cada	día	ante	 la	mirada	experta	del
amigo,	del	fisiólogo	y	del	confidente.	Yo	soy	el	amigo	viejo	de	la	casa;	soy	un	padre
para	Atenea,	más	todavía	soy	un	amigo	íntimo,	el	amigo	que	consuela	en	las	horas	de
sombra	y	 de	 tristeza	 indefinible	 que	 suelen	nublar	 aun	 a	 los	 espíritus	más	 serenos.
¡No;	esa	joven	no	ha	amado	jamás…!

—¿Y	ese	caballero	que	la	acompaña…?
—¡Ah!	 —dijo	 el	 doctor,	 encogiéndose	 de	 hombros—,	 ése	 es	 justamente	 una

piedra	 de	 toque.	 Es	 un	 abejorro	 que	 se	 quema	 en	 la	 llama.	 Es	 un	 enamorado,	 un
banquero…

—¿Un	banquero?
—Sí,	un	banquero;	pero	nada	más	que	un	banquero	que	busca	una	mujer	hermosa

para	 casarse	 con	 ella	 y	 ostentarla,	 como	 su	 palacio,	 sus	 cuadros,	 sus	 joyas	 y	 sus
riquezas…	¡Un	necio	afortunado!	Atenea	no	es	capaz	de	amar,	pero	en	todo	caso,	no
amaría	a	un	hombre	que	nada	significa	sin	su	caja.	No	es	rica	y	aun	puede	llamarse
pobre	 en	 Europa,	 donde	 el	 lujo	 crea	 necesidades	 diarias	 y	 donde	 se	 despiertan
apetitos	insaciables.	La	fortuna	que	le	dejó	su	padre	es	pequeña,	y	con	ella	sólo	puede
obtenerse	 la	 independencia,	 pero	 Atenea	 es	 una	 mujer	 para	 quien	 el	 dinero	 es	 lo
último	 en	 la	 vida,	 lo	 cree	 seguro	 siempre,	 porque	 confía	 en	 ella.	Observad	que	 las
mujeres	de	talento	que	poseen	conocimientos	variados	y	extraordinarios	no	dan	gran
importancia	al	dinero.	Eso	se	queda	para	las	huérfanas	del	trabajo	y	de	la	inteligencia,
para	las	ricas	ociosas	que	vegetan	en	la	ignorancia	y	que,	ávidas	de	lujo,	tiemblan	sin
embargo	al	sólo	pensamiento	de	que	pueda	faltarles	alguna	vez	la	herencia	del	padre
o	 la	 caja	 del	marido.	Atenea	 sabe	 que	 su	 tesoro	 es	 su	 talento	 y	 que	 lo	 salvaría	 en
cualquier	naufragio,	como	Simónides.	Por	otra	parte,	su	vida	es	sencilla,	como	la	de
una	 anacoreta.	 Para	 su	 refinamiento	 le	 bastan	 un	 libro	 o	 una	 conversación
inteligente…	 De	 suerte	 que	 el	 apreciable	 banquero	 pierde	 sus	 días	 y	 agota	 sus
miradas	inútilmente.

Mi	corazón	se	alivió	de	un	gran	peso,	oyendo	hablar	así	al	doctor…	Respiré.	No
había	 por	 qué	 tener	 celos.	 Pero	 un	 océano	 de	 imposibles	 amenazaba	 sumergir	mis
esperanzas.	¡Ese	carácter!	¡Qué	hondo	misterio!

Por	 lo	demás,	esta	mujer	no	puede	ser	más	hermosa,	ni	más	 interesante,	ni	más
irresistible.	 Si	 hubiera	 de	 elevar	 nuevos	 altares	 a	 un	 nuevo	 dios	 ¿qué	 numen	más
digno	de	mi	adoración	y	del	sacrificio	de	mi	vida?
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VII

Venecia,	22	de	mayo.

He	dormido	poco	y	mal,	pero	mi	insomnio	ha	sido	grato	y	dulce.	Ha	sido	una	mezcla
de	alborozo	y	de	curiosidad.	Me	acuerdo	que	cuando	niño,	sentía	algo	semejante	 la
víspera	de	alguna	gran	 fiesta,	 en	 la	que	esperaba	ser	 feliz	 ¡ay!,	 con	 los	 inocentes	y
fáciles	goces	de	aquella	edad.

En	la	tarde,	ha	venido	el	doctor	a	prevenirme	que	esta	noche	seré	presentado	en
casa	de	Atenea.	Me	ha	anunciado	como	un	compatriota	que	ha	sufrido	mucho	y	que
viaja	por	distraerse	y	por	curarse.

Y	soy	esperado	con	cierta	curiosidad	afectuosa.
Tiemblo	de	emoción	y	me	 irrito	contra	mí	mismo	por	estas	puerilidades.	Siento

una	timidez	rústica.	¿Adónde	se	ha	ido	el	hombre	de	mundo?
Es	el	vértigo	del	abismo,	quizá.	No	importa,	me	arrojo	en	él,	cerrando	los	ojos.

Figúraseme	que	el	ocaso	me	sonríe	en	las	tinieblas.
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VIII

Venecia,	23	de	mayo.

¡Qué	 dolor	 tan	 punzante	 en	 el	 corazón!	 ¡Qué	 nieblas	 en	 el	 alma!	 ¡Qué	 dejo	 de
ambrosía	 y	 de	 veneno	 en	 los	 labios!	 La	 he	 visto;	 le	 he	 hablado;	 he	 oprimido	 sus
manos	entre	las	mías;	su	acento	melodioso	y	blando	ha	penetrado	en	todo	mi	ser	y	lo
ha	 enfermado.	 Me	 siento	 fatigado	 y	 doliente	 como	 después	 de	 un	 sacudimiento
eléctrico.

No	sé	que	hacer.
No	puedo	ni	pensar.	Soy	todo	sentimiento	físico;	circula	por	mis	venas	un	fluido

extraño	que	me	postra	y	me	agita	al	mismo	tiempo.
Pero	 ¿quién	 es	 esta	 mujer?	 Y	 ¿qué	 encanto	 tienen	 sus	 ojos,	 sus	 palabras,	 su

sonrisa?
No	sé;	pero	nunca	he	podido	concebir	cosa	semejante.	¿Es	una	maga	realmente?,

o	 ¿soy	 yo,	 con	 mis	 prevenciones	 apasionadas,	 con	 mi	 espíritu	 enfermo,	 con	 mi
soledad	de	tantos	años,	quien	ha	forjado	esta	influencia	satánica	o	celeste	que	así	me
trastorna?

No	sé;	no	quiero	averiguarlo.	Estoy	medio	loco	y	necesito	embriagarme	y	dormir,
olvidarme,	reparar	en	un	reposo	absoluto	mis	fuerzas	extinguidas…

Un	vino	espeso	y	generoso,	y	un	sueño	pesado	me	harán	bien.
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IX

Venecia,	25	de	mayo.

Venecia	 presenta	 el	 aspecto	 de	 una	 fiesta	matinal.	El	 cielo	 está	 azul	 y	 transparente
como	 si	 fuera	 un	 inmenso	 zafiro.	 El	 sol	 brilla	 alegre	 sobre	 el	Adriático;	 corre	 una
brisa	tibia	y	juguetona	que	hace	ondular	las	aguas	azules,	las	velas	de	los	barcos	y	las
cortinas	de	las	ventanas	y	de	las	góndolas.	La	gente	circula	riendo	y	murmurando	en
los	 puentes,	 en	 las	 calles	 y	 en	 los	 canales,	 como	 regocijada…	 Todo	 canta	 y	 todo
brilla.	Y	hay	fiesta	también	dentro	de	mi	corazón.

Acabo	de	verla	un	momento	en	sus	ventanas;	arreglaba	una	planta	trepadora	que
festona	sus	balcones	de	mármol	con	racimos	de	flores	blancas	y	rojas.	Me	detuve	a
contemplarla.	Ella	examinó	las	flores	y	luego	tendió	la	vista	al	mar,	que	se	dilataba	a
su	 frente,	 azul,	 tranquilo,	 inmenso.	 Después	 me	 ha	 visto;	 una	 sonrisa	 graciosa
entreabrió	sus	labios	y	me	saludó,	inclinando	la	frente.

Y	yo	sentí,	al	ver	aquella	sonrisa,	la	frescura	y	la	claridad	del	alba	en	mi	espíritu.
Y	entré	en	mi	hotel	con	insensata	alegría.	Ahora	es	un	placer	para	mí,	escribir.
Antes	de	anoche	fui	presentado	a	ella.	¡Con	qué	alborozo	verdaderamente	infantil

me	 preparé	 a	 este	 acto	 solemne	 y	 en	 el	 que	 yo	 esperaba	 algo	 definitivo	 para	 mi
existencia!	¡Con	qué	gravedad	y	recogimiento	religioso	me	acercaba	a	su	casa!	Pero
¡con	qué	 timidez	casi	 rústica	penetré	en	ella!	Diríase	que	 jamás	había	yo	pisado	un
salón;	que	acababa	de	abandonar	la	vida	del	campo	y	de	los	bosques	para	entrar	por
vez	primera	en	la	sociedad.	Tal	fue	la	opresión	de	pecho	que	sentí;	me	acometió	una
especie	 de	 entumecimiento	 y	 de	 parálisis.	 El	 doctor	 reparó	 seguramente	 en	 mi
emoción.

—¿Qué	os	pasa?	—me	preguntó.
—Nada	—le	 contesté—;	 un	 ligero	 malestar,	 vestigio	 tal	 vez	 de	 la	 enfermedad

pasada.
—Y	sin	embargo,	os	sentíais	muy	bien	antes	de	salir.
—En	efecto,	y	esto	no	es	nada;	la	humedad	tal	vez	me	ha	causado	una	ligerísima

impresión.	Ya	estoy	bien.
Diciendo	 esto,	 subíamos	 las	 magníficas	 escaleras	 de	 mármol	 que	 conducen	 al

primer	piso	en	que	se	halla	la	habitación	de	Atenea.
El	 doctor	 se	 anunció;	mi	 corazón	 comenzó	 a	 palpitar	 fuertemente.	 Se	 nos	 hizo

entrar	y	se	oyó	la	voz	dulce	y	clara	de	la	señora	que	decía	en	el	fondo	del	salón:
—Buenas	noches,	doctor	Gerard.
En	cuanto	a	mí,	estaba	como	deslumbrado	y	me	había	avanzado	manteniéndome

como	oculto	 tras	el	doctor.	El	 salón,	 aunque	 forma	parte	de	un	edificio	de	carácter
antiguo,	como	todos	los	de	Venecia,	es	por	sus	dimensiones	y	por	su	aspecto	un	salón
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enteramente	 moderno.	 Ni	 pequeño,	 ni	 grande,	 decorado	 con	 gran	 gusto;	 alta
chimenea	artísticamente	labrada,	espejos,	esos	famosos	espejos	que	no	tuvieron	rival
en	 el	 mundo,	 jarrones	 antiguos	 con	 admirables	 flores	 naturales,	 flores	 por
dondequiera,	y	bellas	pinturas	antiguas	y	modernas.	Todo	pude	abarcar	a	la	primera
ojeada	y	a	la	luz	de	hermosas	lámparas	de	gas	que	pendían	del	techo	artesonado	con
primor.	Es	un	salón	en	que	el	lujo	se	asocia	bien	con	el	gusto	artístico.

Había	 allí	 cuatro	 o	 cinco	 personas.	 El	 doctor	me	 presentó	 a	 la	 señora,	 que	me
recibió	con	una	amabilidad	y	distinción	de	gran	dama.	Luego	se	avanzó	hacia	donde
estaba	Atenea	junto	al	piano,	de	cuyo	asiento	acababa	de	levantarse.	Así	es	que	pude
contemplarla	 en	 toda	 la	 gallardía	 de	 su	 talle	majestuoso	 y	 esbelto.	 Pero	 estaba	 yo
ofuscado	y	 apenas	 pude	 verla	 y	murmurar	 un	 cumplimiento	 respetuoso,	 a	 pesar	 de
que	ella	me	animaba	con	una	sonrisa	encantadora.	El	pálido	banquero,	el	inseparable
banquero	se	hallaba	a	su	lado,	y	no	sé,	pero	a	pesar	de	las	seguridades	que	me	había
dado	el	doctor,	de	nuevo	un	sentimiento	de	celos	punzadores	me	atravesó	el	corazón.
Me	propuse	desde	luego	hablar	y	ver	a	la	joven	lo	menos	posible,	y	como	si	un	velo
de	sombras	hubiese	venido	a	oscurecer	mi	espíritu	súbitamente,	se	apoderó	de	mí	una
tristeza	áspera	y	amarga,	que	me	obligó	a	adoptar	un	carácter	reservado	y	frío.

Esto	era	 impertinente	de	mi	parte;	 lo	sé,	pero	no	estuvo	en	mi	mano	 impedirlo.
Había	algo	del	salvaje	americano	en	mi	actitud.

Sin	 embargo,	 la	 señora	me	 había	 atraído	 a	 su	 lado,	 y	 comenzó	 a	 hablarme	 de
América,	de	mis	viajes,	de	sus	recuerdos	y	de	todo	cuanto	se	pregunta,	generalmente,
a	 un	 viajero	 a	 quien	 se	 ve	 por	 vez	 primera.	 La	 joven	 aparentaba	 hablar	 con	 el
banquero	 y	 con	 alguna	 otra	 persona	 que	 estaba	 a	 su	 lado,	 pero	me	 escuchaba	 con
curiosa	 atención.	 Yo	 no	 la	 veía	 sino	 por	 instantes	 y	 al	 soslayo.	 Pasados	 algunos
momentos,	 y	 habiéndose	 levantado	 la	 señora	 para	 hablar	 con	 el	 doctor,	 Atenea
aprovechó	esa	oportunidad	y	vino	a	sentarse	a	mi	lado.	Entonces	había	desaparecido
ya	enteramente	mi	primera	impresión,	y	pude	mirar	y	examinar	con	detenimiento	a	la
hermosa	y	temida	joven.

¡Lo	que	son	las	prevenciones	abultadas	por	la	fantasía!	El	doctor	Gerard	me	había
hecho	una	pintura	tal	del	carácter	de	Atenea	que	no	puede	menos	que	figurármela	tan
altiva	y	desdeñosa	como	una	inmortal	que	no	está	sujeta	a	las	leyes	humanas.	Por	lo
menos,	 en	mi	 imaginación	preocupada	y	 temerosa	 la	 joven	se	me	presentaba	como
una	viva	 imagen	de	aquellas	 soberbias	mujeres	antiguas	de	Venecia,	que	creían	 ser
reinas	y	que	veían	a	 sus	pies	un	mundo	de	adoradores:	una	Loredano,	una	Toscari,
una	Morosini,	por	ejemplo,	hijas	de	aquellos	mercaderes	cuyas	galeras	dominaban	los
mares	 y	 a	 cuyos	 palacios	 no	 se	 acercaban	 los	 reyes	 mismos,	 sino	 con	 la	 frente
inclinada.	 Ni	 atenuaba	 semejante	 imaginación	 el	 que	 la	 humilde	 y	 apasionada
Desdémona	hubiese	nacido	también	en	Venecia,	puesto	que	Atenea	no	estaba	sujeta	a
las	sublimes	flaquezas	de	esta	heroína	incomparable	del	poeta	inglés.
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De	modo	 que	mi	 sorpresa	 fue	 tan	 grande	 como	 grata,	 al	 encontrarme	 frente	 a
frente	de	la	mujer	que	había	sido	un	problema	para	mí	durante	ocho	días.	Es	hermosa,
eso	sí,	con	esa	hermosura	que	tiene	algo	de	penetrante	y	de	hechicero	 luego	que	se
siente	 y	 que	 se	 ve.	Diríase	 que	 una	 hermosura	 de	 esta	 clase	 exhala	 un	 aroma,	 que
embriaga	 el	 alma,	 o	 más	 bien	 que	 está	 circuida	 de	 una	 atmósfera	 magnética	 que
subyuga.	Blanca	y	morena,	como	nuestras	morenas	de	América,	con	un	cutis	de	raso
en	que	 la	 sangre	 se	 colora	 y	 se	 transparenta	 como	al	 través	 de	un	pétalo.	Los	ojos
oscuros	y	profundos	revelando	el	abismo,	un	abismo	de	pasión	y	de	inteligencia;	 la
nariz	recta;	la	boca	ni	pequeña	ni	grande,	pero	con	los	extremos	dirigidos	levemente
hacia	 arriba,	 como	 la	 boca	 de	 las	 Junos	 y	 de	 las	 Venus	 griegas;	 los	 labios	 rojos,
carnosos	 y	 frescos;	 cabellos	 y	 cejas	 también	 oscuros;	 el	 cuello	 erguido	 y	 poderoso
como	el	de	Palas,	y	las	manos	y	el	antebrazo	como	de	marfil.	El	cuerpo	ondulante	y
gracioso	revelando	juventud,	movimiento	y	fuerza.	Así	la	vi	en	mi	rápido	examen	que
ella	observó	con	cierto	placer,	como	todas	las	mujeres	bellas,	y	que	acentuó	con	una
sonrisa	 que	me	 dejó	 entrever	 una	 gracia	 extrema,	 a	 saber:	 unos	 dientes	 blancos	 y
brillantes.	 Era	 una	 sonrisa	 en	 que	 había	 luz.	 Entretanto	 me	 hablaba.	 Su	 voz	 era
dulcísima	y	melodiosa,	con	ese	acento	suave	veneciano	que	parece	hijo	del	silencio
de	la	ciudad,	del	rumor	de	las	góndolas,	del	suspiro	del	viento	entre	los	palacios	o	del
lejano	 murmullo	 de	 las	 ondas.	 Esa	 voz	 era	 un	 canto,	 y	 modulándola	 así,	 con	 las
inflexiones	 de	 la	 curiosidad,	 y	 acentuándola	 con	 sus	 leves	 sonrisas	 y	 con	 el
alternativo	 adormecimiento	 o	 brillo	 de	 los	 ojos,	 Atenea	 realmente	 era	 una	 maga
fascinadora.

Y,	sin	embargo,	nada	tenía	de	altiva,	de	desdeñosa,	de	irónica.	Era	una	joven	de
altísima	educación,	pero	casi	tímida,	benévola,	dulce;	el	doctor	decía	bien:	como	las
vírgenes	 indias	 de	 nuestra	 América.	 Podía	 califacársela,	 como	 Horacio	 en	 Hamlet
calificaba	a	Ofelia,	criatura	suave.

Ni	 el	menor	 rasgo	 de	 curiosidad,	 ni	 de	 orgullo,	 ni	 siquiera	 la	 conciencia	 de	 su
prestigio.	Era	una	niña	grande,	predispuesta	a	 las	 sorpresas,	 interrogando	a	 la	vida,
pero	mirándola	de	frente,	sin	miedo;	segura	de	su	bondad	y	de	su	fuerza.

Conversamos	 largo	 tiempo	y	 casi	 nos	olvidamos	de	 las	 gentes	 del	 salón.	Hacía
diez	 minutos	 que	 hablábamos	 y	 ya	 viajábamos	 juntos	 en	 alas	 del	 espíritu	 por	 los
espacios	celestes,	por	los	mares	tormentosos	de	América	o	por	las	selvas	vírgenes	de
que	 ella	 oía	 hablar	 frecuentemente.	 ¡Cómo	 excitaba	 su	 curiosidad	 nuestra	 vida
republicana,	guerrera	y	salvaje!	¡Cómo	deseaba	conocer	las	maravillas	de	los	Estados
Unidos	del	Norte!	Pero	¡cómo	la	interesaba	también	el	carácter	de	nuestros	pueblos
primitivos!	 Ella	 enteramente	 europea,	 no	 podía	 ocultar	 su	 sangre	 americana,	 y	 se
deleitaba	pensando	en	la	América	como	en	una	leyenda	en	cuyas	brumas	luminosas
se	perdía	su	alma,	en	infantil	meditación.

Nos	fue	preciso	volver	a	la	realidad.	Nos	habíamos	aislado	completamente,	y	el
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pobre	banquero,	el	otro	personaje	y	el	doctor,	habían	tenido	que	acercarse	en	torno	de
la	 señora,	 dejándonos	 libres	 en	 aquel	 diálogo	 en	 que	 por	 turno	 Atenea	 y	 yo	 nos
dejábamos	extraviar	por	el	numen	de	la	conversación.

Se	 servía	 el	 té.	 La	 joven,	 con	 aquellas	 manos	 que	 yo	 contemplaba	 con
arrobamiento,	me	presentó	una	taza.

—¡Oh!,	 sigamos	 hablando	—me	 dijo—.	Me	 parece	 que	 despierto	 a	 un	mundo
nuevo.	Yo	hablo	con	muchos	americanos	que	pasan	por	aquí,	pero	 se	van	pronto	o
preguntan	mucho,	 y	nuestras	 conversaciones	 tienen	que	 ser	 el	 complemento	de	 sus
Guías.	Yo	deseo	hablar	de	América.	¿Permaneceréis	vos,	algún	tiempo	en	Venecia?

—Pienso	—respondí—,	residir	aquí	toda	mi	vida.
—¿Toda	vuestra	vida?	—me	dijo	con	sorpresa—.	¿Pero	es	esto	cierto?
—¡Oh!,	no	es	broma	—exclamó	el	doctor,	interrumpiendo—.	Mi	amigo	ha	venido

a	morir	a	Venecia.	Al	menos	me	consta	que	ésa	ha	sido	su	intención	desde	que	llegó.
—¿A	morir?	—repuso	ella	con	un	leve	fruncimiento	de	cejas	en	que	se	mezclaba

el	dolor	y	la	sorpresa.
—Sí:	a	morir	—respondió	el	doctor—;	a	morir	cuando	el	cielo	lo	disponga,	pero

eso	no	quiere	decir	que	piensa	no	moverse	de	aquí	hasta	que	llegue	esa	hora	fatal.	Ya
os	explicaremos	eso,	mi	hermosa	amiga.

—¡Es	singular!	—dijo	muy	seria	Atenea.
—De	modo	—añadió	la	señora—,	que	abandonáis	nuestra	América	como	yo.
—Precisamente,	señora	—repliqué.
—Pero	¿no	tenéis	familia	allá?
—Tengo	parientes,	 lo	mismo	que	he	tenido	el	honor	de	oíros,	que	lo	tenéis	vos.

Pero	familia	íntima,	padres,	hermanos,	esposa,	hijos,	todo	lo	que	forma	un	lazo	que
enlaza	a	uno	al	suelo,	eso	ha	desaparecido.	Soy	solo,	allá	como	aquí.

—Y	sin	embargo…	¡La	Patria!	—concluyó	la	señora	tristemente.
—Es	cierto,	 señora,	 la	Patria	 es	 bastante;	 pero	hay	ocasiones	 en	que	 es	 preciso

despedirse	de	la	Patria	como	es	preciso	despedirse	de	la	vida…
—Lo	adivino	—dijo	en	voz	baja	Atenea	al	doctor—;	allá	pasan	cosas	horribles

que	 también	 vemos	 en	 Europa…	 aunque	 con	menos	 frecuencia…	La	 proscripción
política…

—Sí	—contestó	el	doctor	también	en	voz	baja—,	pero	esta	vez	no	es	la	política	lo
que	proscribe	a	mi	amigo…	Es	otro	poder	más	terrible…	¡es	el	dolor!

—¿El	dolor…?	—preguntó	ella	con	vivo	interés.
Pero	el	doctor	conoció	que	había	ido	demasiado	lejos,	que	quizá	había	cometido

una	 indiscreción,	y	pidiéndome	perdón	con	 los	ojos,	 se	alejó	de	 la	 joven…	Ésta	 se
acercó	de	nuevo	a	mí.

—¿Pero	es	cierto	—me	preguntó—,	que	habéis	venido	con	la	resolución	de	vivir
aquí	para	siempre?
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—Muy	cierto,	señorita	—le	contesté;	y	le	dije	brevemente	cuáles	eran	los	motivos
que	 me	 habían	 hecho	 escoger	 a	 Venecia	 para	 residir	 en	 ella,	 ocultándole,	 por
supuesto,	el	de	que	me	parecía	una	ciudad	de	ruinas.	Le	referí	en	seguida	el	cómo	la
había	conocido	hacía	ocho	días,	ocultándole	también	que	había	sido	objeto	constante
de	mi	preocupación.	Sí,	le	añadí,	que	en	aquella	hora	y	pensando	en	aquella	leyenda
veneciana,	 su	 imagen	 me	 había	 hecho	 soñar,	 me	 había	 hecho	 perderme	 en	 una
meditación	poética…

Ella	me	escuchó	pensativa.	De	repente,	como	saliendo	de	un	éxtasis,	murmuró:
—¡Es	singular!
Y	luego	añadió	con	timidez	y	curiosidad:
—Con	que	¿sois	presa	de	un	pesar	inmenso?
—¿Cómo	sabéis…?
Iba	a	responderme,	cuando	la	señora	la	interrumpió…
—Puesto	 que	 os	 proponéis	 vivir	 en	 Venecia,	 espero	 que	 contaréis	 con	 nuestra

amistad	y	que	nos	veréis	frecuentemente.
—Todas	las	veces	que	pueda	y	que	me	lo	permitáis.	Será	una	felicidad	para	mí.
—Siempre	que	tengáis	 tiempo:	sois	un	compatriota;	necesitáis	hablar	de	nuestra

Patria	común;	yo	también	lo	necesito.	Así	es	que	podéis	venir	todos	los	días.	Estamos
siempre	en	casa	a	esta	hora.

Y	nos	despedimos,	llevando	yo	no	sé	si	la	felicidad	o	la	muerte	en	el	alma.	Di	la
mano	a	Atenea	con	timidez	y	respeto.	Ella	me	la	estrechó,	como	una	amiga	afectuosa.
¿Será	su	manera?	¿Cómo	saberlo?

Pero	después	de	todo,	¿qué	importa	un	apretón	de	mano	más	o	menos	estrecho?
Sólo	un	delirante	como	yo,	puede	dar	importancia	a	un	detalle	tan	común	en	Europa.
Además,	este	apretón	de	mano	puede	sólo	haber	existido	en	mi	imaginación.

—¿Qué	 os	 parecen	 vuestra	 compatriota	 y	 su	 hija?	—me	 preguntó	 el	 doctor	 al
salir.

—Estoy	encantado,	doctor;	la	señora	es	un	ángel;	la	joven,	una	maga.
—Peligrosa,	¿es	verdad?	Pero	a	bien	que	estáis	perfectamente	blindado	contra	esa

influencia.	El	pesar	es	una	cota	de	bronce.
¡Ay!	 ¡El	 doctor	 no	 sabía,	 o	 aparentaba	 no	 saber,	 cuán	 débil	 es	 el	 corazón

apesadumbrado!
Volví	 a	 mi	 alojamiento	 en	 el	 estado	 que	 ya	 he	 descrito.	 Pero	 logré	 dormir;	 el

sueño	de	la	embriaguez	y	de	la	fatiga.
Ayer	pasé	la	mañana	meditabundo	y	triste,	ansioso	de	soledad	y	de	silencio.	He

recordado	una	y	cien	veces	las	menores	palabras	de	Atenea,	su	acento,	sus	miradas,
su	actitud.	Todo	lo	he	comentado	de	mil	maneras,	desde	la	más	natural	hasta	la	más
extravagante;	desde	creer	que	está	enamorada	del	banquero	hasta	pensar	que	no	le	he
sido	indiferente	y	que	va	a	abrirse	para	mí	una	era	de	lucha	y	de	felicidad.
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¡Presunción	 y	 locura	 muy	 explicables!	 Todos	 los	 enamorados	 proceden	 así.
Mientras	ignoran,	la	felicidad	se	acerca	a	ellos	o	se	aleja,	como	los	mirajes	que	finge
en	el	desierto	la	imaginación	calenturienta.

En	 la	 tarde	vino	 el	 doctor	y	yo	 le	 consulté	 seriamente	 si	 podría	visitar	 también
esta	noche	a	nuestras	amigas.

—Es	claro,	amigo	mío,	puesto	que	os	han	autorizado	y	lo	deseáis…
—Nada	 me	 será	 más	 grato,	 doctor.	 Yo	 no	 voy	 al	 teatro	 ni	 tengo	 aún

conocimientos	 en	 Venecia;	 y	 aun	 cuando	 los	 tuviera,	 no	 los	 encontraría	 tan
encantadores,	como	éste	que	vuestra	bondad	me	ha	proporcionado.

—Pues	bien,	 iremos,	después	de	comer	y	de	hacer	un	paseo;	podréis	entretanto
recorrer	esta	poética	ciudad,	poco	a	poco.

Efectivamente,	 hicimos	 nuestra	 visita,	 y	 como	 la	 noche	 anterior,	 fui	 recibido
cordialmente.

Pero	 encontramos	 mayor	 concurrencia;	 había	 varias	 señoras	 a	 quienes	 fui
presentado.	 Atenea	 tocó	 en	 el	 piano	 admirablemente	 y	 en	 diversas	 ocasiones	 el
banquero,	que	parece	ser	un	aficionado,	estuvo	cerca	de	ella,	volteando	las	hojas	del
papel	de	música.

¡Oh!	¡Qué	odio	me	inspiró	la	música!
Al	fin	Atenea	me	consagró	unos	instantes.
—Perdonad	—me	dijo—;	 anoche	 creí	 encontrar	 en	 algunas	 palabras	 del	 doctor

Gerard	la	seguridad	de	que	no	erais	un	proscrito	político,	como	yo	me	figuraba…
—Efectivamente,	no	estoy	proscrito	de	mi	país.
—Y	por	otra	parte,	debí	haberlo	comprendido	desde	luego,	por	vuestra	resolución

de	 residir	 definitivamente	 en	 Venecia.	 Los	 proscritos	 políticos	 viajan	 —añadió
sonriendo—,	 mientras	 que	 sus	 enemigos	 dominan;	 pero	 se	 mantienen	 siempre
pendientes	de	sus	esperanzas,	y	no	bien	cae	el	gobierno	proscriptor,	cuando	vuelan	a
su	país.

—Es	cierto,	y	yo	no	pienso	volver	al	mío.
—Pero	 entonces,	 ¿habéis	 sufrido	 algún	 inmenso	 pesar	 que	 os	 hace	 buscar	 el

olvido,	en	tierra	extranjera…?
—El	olvido	no	sería	bastante…
—Pues	entonces…
—Habría	algo	más	definitivo	y	más	eficaz.
—¡La	 muerte!	 —exclamó	 palideciendo	 y	 asombrada—.	 Pero	 ésa	 es	 la

desesperación…
—Es	simplemente	la	convicción;	es	el	tedio.	El	tedio	es	como	un	océano	amargo,

cuyas	ondas,	al	llegar	a	los	labios,	hacen	desear	la	muerte,	como	un	refugio.
—¡Me	espantáis…!	Y	no	me	atrevo	a	preguntaros	la	causa	de	tan	terrible	dolor,

pero	me	interesa	vivamente.
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—Y	sin	 embargo,	 señorita,	 nada	 hay	más	 sencillo	 y	menos	misterioso…	y	 que
menos	pudiera	impresionaros.	Os	puedo	contar	todo,	a	vos,	un	ángel.

—¡Ah!,	contadme,	contadme,	pero	no	ahora,	hay	muchas	gentes;	nos	distraerían	y
la	confidencia	es	un	misterio	sagrado.	¿Podéis	venir	mañana	en	la	tarde?	Estaremos
solas	mi	madre	y	yo.	Me	interesa	vuestra	historia.

—Pero,	os	repito,	no	es	una	historia	de	complicación	romanesca,	ni	de	peripecias
dramáticas…	es	una	historia	íntima,	callada,	oscura,	en	que	no	hay	más	resortes	que
el	sentimiento,	ni	más	personajes	que	dos	corazones	que	se	aman,	ni	más	tiranos	que
el	Destino.

—¡Ah!,	¡y	decís	que	no	es	interesante!	Pero	con	eso	sólo	se	hacían	las	tragedias
antiguas	 y	 se	 hacen	 las	 historias	 que	 conmueven.	 Yo	 creí	 que	 en	 nuestro	 siglo	 no
existía	 ya	 eso,	 sino	 en	 la	 imaginación	 de	 los	 poetas.	 Pero	 vosotros	 los	 americanos
tenéis	cosas	nuevas;	sois	primitivos;	es	preciso	conoceros	para	creer	en	sentimientos
que	han	desaparecido	de	nuestro	viejo	suelo	de	Europa,	agotado	por	la	civilización.

—No	opino	yo	así,	señorita,	y	atribuyo	vuestro	modo	de	ver	a	vuestra	juventud	y
tal	 vez	 a	 vuestra	 educación	 elevadísima,	 al	medio	 en	 que	 habéis	 vivido,	 a	 vuestra
inexperiencia	complicada	con	vuestra	instrucción.	El	amor	vive	aún	en	Europa,	como
dondequiera…

—Bien:	ya	hablaremos	de	eso;	vendréis	mañana	¿no	es	verdad?
—Vendré,	aunque	no	sea	más	que	por	la	esperanza	de	que	creáis	en	la	realidad,	al

mirarla	en	el	fondo	del	abismo.
—Y	aunque	no	soy	un	ángel,	como	decís…	yo	procuraré,	que	recorráis	conmigo

las	alturas	serenas	de	otra	región	en	que	no	domina.
—¿El	amor?
—El	amor,	es	posible;	pero	no	la	desesperación.
Y	se	separó	de	mí,	con	una	sonrisa	de	diosa.
¿Será	verdad	lo	que	el	doctor	me	ha	dicho?
¡Oh!	Pero	esta	mujer	es	una	niña.	No	ha	sentido,	y	eso	es	todo.
¿Qué	va	a	decirme	a	mí,	al	tronco	carbonizado	por	el	fuego?
Tengo	impaciencia	por	verla	esta	tarde.
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X

Venecia,	26	de	mayo.

La	he	visto	 y	 le	 he	hablado.	Estaba	 sola	 con	 su	madre,	 que	nos	 abandonó	un	gran
rato,	diciéndonos	que	necesitaba	escribir.

Le	he	relatado	mis	sufrimientos.	Los	ha	escuchado	atenta	y	pensativa.	A	veces	sus
ojos	 se	 han	 llenado	 de	 lágrimas,	 pero	 otras,	 sus	 labios,	 esos	 labios	 benévolos	 y
risueños	 se	 han	 plegado	 con	 un	 gesto	 de	 amargura	 y	 de	 contrariedad.	 ¿Qué	 puede
haberla	 disgustado?	Y	 sin	 embargo,	 nada	hay	 innoble,	 ni	 pequeño,	 ni	mezquino	 en
cuanto	 le	he	contado.	 ¿Será	que	esta	historia	echa	por	 tierra	 sus	 teorías?	¿Será	que
encuentra	demasiado	frágil	el	corazón	de	la	mujer,	y	que	esto	le	causa	pena?

No	 lo	 sé,	pero	 la	 impresión	que	 le	ha	quedado	es	 indescifrable.	No	sé	qué	 idea
tiene	de	mí.	Tal	vez	en	el	fondo	me	juzga	un	loco,	un	visionario.

Nos	despedimos	al	oscurecerse	la	tarde,	y	ella	me	habló	poco;	parecía	taciturna	y
se	excusó	de	no	hablarme	acerca	de	 la	 filosofía	especial	del	amor,	porque	se	sentía
mal	de	la	cabeza.

Yo	sentí	oprimido	el	corazón.	Algo	me	dice	que	la	historia	íntima	de	mis	pesares
no	satisfizo	el	interés	que	ella	mostraba	por	oírla.	Fue	vulgar,	quizá,	en	su	concepto.

No	iré	esta	noche	a	verla,	como	es	natural,	después	de	haber	pasado	con	ella	 la
tarde,	y	 sabiendo	que	 sufre	de	 su	neuralgia	y	me	acuesto	 contrariado	y	 sin	 apetito.
Después	 de	 todo,	 Venecia	 para	 morir	 es	 igual	 a	 cualquier	 otra	 población	 ¡y	 si
escogiera	yo	Roma!
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XI

Venecia,	27	de	mayo.

Acabo	de	 llegar	de	 su	 casa.	Estaba	 concurrida	 como	 la	 última	noche.	Había	varios
jóvenes,	entre	ellos	un	poeta	que	recitó	bellísimos	versos	que	ella	aplaudió	bastante.

Estuvo	 alegre,	 decidora,	 dulcemente	 irónica	 y	 hasta	 burlona.	 Hizo	 mil
distinciones	al	banquero,	que	se	manifestó	muy	sensible,	y	cuyas	esperanzas	tuvieron
una	alza	que	él	se	encargó	de	hacer	perceptible	a	todos.

Yo	me	encontraba	hablando	con	la	señora.
Al	despedirnos,	más	 temprano	que	de	costumbre	y	dejando	allí	al	banquero	y	a

los	demás,	ella	me	dio	la	mano	fríamente.	No	era	aprehensión	mía	su	apretón	de	las
noches	anteriores,	porque	hoy,	disgustada	conmigo,	me	dio	la	mano	con	flojedad	y	la
retiró	con	rapidez.

Decididamente	salgo	de	Venecia	porque	no	me	siento	con	fuerza	para	esta	nueva
lucha.
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XII

Venecia,	30	de	mayo.

…	 Pero	 anunciarles	 que	 parto	 para	 Roma,	 después	 de	 haber	 asegurado	 que	 mi
resolución	inquebrantable	era	la	de	residir	aquí	hasta	morir,	francamente	es	ridículo.

Tengo	que	asistir,	pues,	todavía	durante	muchos	meses	a	este	combate	en	que	yo
hago	el	papel	de	vencido	sin	haber	entrado	en	lucha.

Ha	vuelto	mi	 apatía	 y	 con	 ella	mi	 esperanza	de	morir	 pronto.	Ahora	 lo	 querría
más	que	nunca.
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XIII

Venecia,	31	de	mayo.

—Os	 veo	 triste	 y	 enflaquecido	 —me	 dijo	 anoche,	 llevándome	 a	 una	 ventana,
mientras	 tocaba	 al	 piano	 una	 de	 sus	 amigas—.	 ¿Acaso	 seguís	 minado	 por	 la
desesperación?

—Por	 el	 tedio,	Atenea	—le	 respondí—;	 en	 las	 resoluciones	 impremeditadas	 se
corre	siempre	el	riesgo	de	engañarse.	Yo	no	conocía	Venecia	y	creí	que	era	la	ciudad
que	me	convenía	para	pasar	los	últimos	días	de	silencio	y	de	quietud.

—Y	¿no	os	encontráis	a	gusto?
—Encuentro	que	esta	ciudad	es	como	otra	cualquiera	de	las	de	Europa.	Sólo	tiene

diverso	el	ruido	de	las	calles.	Por	lo	demás,	igual	bullicio,	iguales	exigencias	de	vida
social.	Y	es	que	para	los	anacoretas	de	la	religión	o	del	fastidio,	sólo	convienen	los
desiertos.

—Efectivamente,	 y	 lo	 que	 es	 ahora,	 difícilmente	 encontraríais	 en	 los	 desiertos
mismos	de	Asia	o	de	África	ese	silencio	absoluto	—añadió	con	cierto	tono	burlón—.
De	modo	que	para	el	caso,	lo	mismo	es	Venecia	que	cualquier	otro	punto	de	la	tierra.
Quedaos	 y	 os	 convenceré	 de	 que	 si	 sufrís	 así,	 lo	 debéis	 a	 vos	 mismo,	 a	 vuestra
imaginación	privilegiadamente	exaltada	y,	sobre	todo,	a	una	circunstancia	en	que	he
pensado	mucho…

—¿A	cuál?	—pregunté	ansioso.
—Temo	 decíroslo,	 pero	 razonamos	 como	 fisiologistas	 y	 me	 lo	 perdonaréis:	 Si

vuestro	amor	hubiera	sido	ideal,	si	hubiera	tenido	las	puras	alas	del	espíritu	con	las
que	se	eleva	hasta	las	alturas	celestes,	si	no	hubierais	hecho	consistir	vuestra	felicidad
en	los	goces	pasajeros	de	la	tierra,	las	esperanzas	de	la	unión	eterna	impedirían	con
un	rocío	benéfico	que	se	secara	vuestra	existencia,	abrasada	hoy	por	la	desesperación.

—Pero	¿qué	queréis	decirme?	¿Que	mi	amor	ha	sido	sólo	sensual,	sólo	impuro,
que	he	sacrificado	a	un	ídolo	de	barro?

—Yo	digo	que	la	intimidad	en	que	vivisteis,	que	la	contracción	de	todos	vuestros
sentimientos,	 de	 todas	 vuestras	 creencias	 en	 ese	 amor	 absorbente	 y	 dominador,	 ha
sido	 causa	 de	 que	 al	 desaparecer	 el	 objeto	 único	 de	 vuestras	 aspiraciones,	 os	 deje
como	un	árbol	sin	savia…	No	habéis	alimentado	en	el	alma	nada	que	fuera	inmortal,
como	ella,	y	que	viviera	en	vos	todavía,	consolándoos	y	aun	haciéndoos	partícipe	de
felicidades	que	no	conocéis,	porque	no	las	habéis	buscado.

—Atenea	 —le	 respondí—,	 tenéis	 ideas	 acerca	 del	 amor	 muy	 singulares.	 De
seguro	no	lo	conocéis;	puesto	que	habláis	así.	Lo	habéis	visto	en	vuestros	libros	y	tal
vez	en	vuestro	pensamiento	de	niña;	pero	no	lo	habéis	sentido	jamás.

—Es	cierto…	jamás	lo	he	sentido.	Pero	así	lo	concibo	solamente.
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—El	mundo	y	el	tiempo	se	encargarán	de	modificar	vuestras	opiniones.
—Y	 bien:	 ¿queréis	 que	 hagamos	 una	 cosa?	 No	 podemos	 hablar	 aquí	 de	 esa

materia	largamente.	Escribidme	vuestras	teorías;	tendré	gusto	en	discutir	con	vos	y	os
escribiré	a	mi	vez	mis	opiniones.	Yo	soy	una	estudiosa	y	si	no	os	parece	extravagante
mi	petición,	obsequiadla.	¿Me	escribiréis?

—Os	lo	prometo.
—¿Cuándo?
—Muy	pronto.	Es	demasiada	honra	la	que	me	hacéis,	para	declinarla,	y	la	acepto,

aunque	 tengo	 miedo	 de	 confirmar	 la	 mala	 impresión	 que	 os	 he	 causado	 con	 mi
confidencia.

—¿A	mí?
—A	vos;	he	creído	descubrir	en	vuestra	conducta	para	conmigo	y	a	pesar	de	 la

admirable	 delicadeza	 con	 que	 la	 habéis	 velado,	 un	 sentimiento	 de	 disgusto,	 algo
glacial	que	me	ha	llegado	aquí	—dije	señalando	el	corazón.

—¡Oh!,	 ¿yo	 disgustada?	 —me	 respondió	 con	 sorpresa—.	 Seguramente	 no	 lo
habéis	 comprendido.	 ¡Dios	 mío!,	 ¿y	 habéis	 estado	 estos	 días	 bajo	 semejante
impresión?

—Sí,	¡impresión	indecible!	—añadí	tartamudeando—.	Me	perdía…
—Mirad	—me	dijo	 tratando	de	separase—.	En	todo	caso,	no	es	disgusto	 lo	que

vuestra	 confidencia	 me	 ha	 causado.	 Ha	 sido	 asombro;	 ha	 sido	 una	 revolución
completa	 en	mis	 ideas	 preconcebidas,	 ¡qué	 sé	 yo…!	Perdonadme,	 podéis	 causarme
terror,	pero	nunca	disgusto…	Escribidme	y	traedme	vuestra	carta	en	la	tarde.

—Pero	¿no	me	escribiréis	vos	también?
—También,	pero	necesito	hablaros	antes.
Y	me	dejó	sumergido	más	que	nunca	en	un	océano	de	reflexiones.
Para	 no	 dar	 pábulo	 a	 las	 observaciones,	 sobre	 todo	 del	 banquero	 con	 mi

taciturnidad,	hice	señas	al	doctor	y	nos	despedimos,	no	sin	que	Atenea	al	apretarme	la
mano,	me	dijera:

—Pronto,	¿no	es	verdad?
—Muy	pronto	—repetí.
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XIV

2	de	junio.

¡Qué	singular	capricho!	Discutir	conmigo	acerca	del	amor.	Es	casi	una	extravagancia
de	su	parte.	¿Exigirá	lo	mismo	de	todos	sus	amigos?	¿Pensará	reunir	en	un	volumen
todas	las	opiniones	acerca	del	amor?	Ésta	sería	una	obra	como	la	del	cardenal	Bembo.
Sin	embargo,	yo	sentiré	placer	en	esta	correspondencia	y	la	comienzo.	Es	una	manera
de	hablar	con	ella	frecuentemente.

He	aquí	mi	primera	carta:
Atenea:
No	 habéis	 amado	 nunca	 y	 esto	me	 coloca	 en	 un	 terreno	 estrecho	 y	 difícil	 para

hablaros	de	amor.	Queréis	conocer	mis	ideas	acerca	de	este	gran	asunto	de	la	vida,	y
ya	habéis	sabido	antes	no	sólo	cuál	es	mi	teoría,	sino	cuál	ha	sido	la	terrible	realidad
de	que	he	sido	prueba,	a	costa	seguramente	de	mi	existencia	toda.

Es	decir,	queréis	que	yo	haga	correr	el	raudal	de	mi	pensamiento	por	el	angosto	y
suave	 cauce	 que	 hay	 que	 recorrer	 para	 llegar	 hasta	 vuestra	 juventud	 y	 vuestra
inexperiencia,	 cuando	 necesita	 el	 hondísimo	 y	 ancho	 que	 lo	 conduzca	 hasta
despeñarse	 como	 catarata	 incontenible.	 No	 puede	 ser,	 y	 no	 escribiría	 si	 no	 fuese
porque	deseo	siquiera	desvanecer	en	parte,	la	idea	que	hayáis	tenido	de	mi	carácter,
que	creéis	culpable	por	causa	de	mí	mismo.

Me	resigno	pues,	y	hago	un	esfuerzo	comprendiendo	que	no	puedo	deciros	todo.
No	sois	más	que	una	niña,	a	pesar	de	vuestros	estudios,	de	vuestro	talento	que	quizá
os	lleva	hasta	la	adivinación;	a	pesar	de	vuestra	edad	en	la	que	podríais	estar	iniciada
en	los	misterios	de	la	vida;	os	lo	repito:	no	habéis	amado	nunca	y	sois	una	niña.	La
teoría,	pues,	con	vos,	no	puede	ser	un	estudio	fisiológico;	tiene	que	limitarse	a	ser	una
exposición	razonada	y	débil	sin	el	apoyo	de	la	experiencia;	primer	fundamento	de	la
convicción.

Vuestra	inteligencia	elevada	y	pura	es	como	esas	nieves	que	coronan	las	cimas	de
los	 Alpes.	 Dominando	 la	 tierra,	 permanecen	 serenas	 y	 vírgenes	 en	 su	 intachable
blancura,	 y	 sólo	 ven	 la	 nube	 que	 pasa	 besándolas	 humildemente,	 el	 sol	 que	 las
acaricia	con	sus	primeros	rayos,	la	luna	que	refleja	en	ellas	su	mirada	melancólica,	y
el	cielo	que	las	cubre	amoroso	con	su	manto	azul.	Hasta	ellas	no	llega	el	polvo	de	los
valles,	ni	la	espuma	impura	de	los	torrentes,	ni	los	rojos	fulgores	del	incendio,	ni	los
rugidos	de	las	fieras,	ni	los	clamores	desesperados	de	las	víctimas	humanas.

Pertenecen	 al	 mundo,	 pero	 no	 contemplan	 sino	 la	 parte	 más	 bella	 de	 él,	 no
presencian	sus	tristes	espectáculos,	sus	atroces	desgarramientos;	no	escuchan	los	ayes
y	no	ven	las	lágrimas	de	las	cosas.	Hállanse	colocadas	sobre	la	cabeza	del	titán,	pero
ignoran	las	tremendas	agitaciones	de	su	corazón.
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Así	 es	 vuestra	 inteligencia,	 Atenea,	 así	 me	 parecéis	 cuando	me	 habláis	 de	 ese
amor	ideal	que	puede	sustraerse	al	dolor,	que	vuela	en	regiones	etéreas	y	serenas,	que
puede	vivir	fuerte	y	sobrevivir	a	las	pruebas	del	tormento	y	de	la	muerte.

Pero	¿qué	significa	ese	amor	ideal	de	que	habláis	y	de	que	os	habéis	forjado	una
idea	fantástica?

Perdonad;	al	estudiarlo	para	escribiros,	me	preparo	religiosamente.	Yo	bien	sé	que
vuestra	alma	blanca	y	virginal	debe	ser	respetada,	como	una	tierna	flor.	Ni	el	aliento
siquiera	de	una	 teoría	desoladora	debe	marchitar	sus	pétalos.	El	sentimiento	mismo
debe	 pasar	 trémulo	 y	 humilde	 sin	 opacarlos	 y	 sin	 lastimarlos.	 Pero	 la	 luz,	 una	 luz
velada	y	tibia	no	puede	hacerle	mal,	y	la	verdad	es	la	luz.	Mi	profundo	respeto	pondrá
el	velo	en	ella,	y	mis	dolorosos	recuerdos	mitigarán	su	fuego	bajo	la	ceniza.

¿Qué	cosa	es	el	amor	ideal,	Atenea?	Si	es	un	amor	que	nace	y	se	desarrolla	en	el
cerebro,	todo	amor	es	ideal.	Si	sólo	debe	darse	este	nombre	al	amor	que	en	el	estilo
místico	 se	 llama	 puro,	 y	 que	 por	 una	 abstracción	 incomprensible	 se	 desliga	 de	 los
sentidos,	entonces	el	amor	ideal	es	una	quimera,	cuando	no	una	locura.	Quimera,	sí,
que	han	inventado	las	religiones	sin	saber	bastante	lo	que	inventaban;	quimera	que	ha
producido	extrañas	aberraciones	y	que	ha	dado	lugar	a	no	pocos	errores.

La	religión	la	hizo	vivir	en	el	fondo	del	sentimiento	místico,	como	una	esperanza
contra	 la	 cual	 protestaban	 siempre	 el	 pensamiento	 que	 no	 la	 comprendía	 y	 la
organización	que	se	revelaba	contra	ella.

El	amor	místico	ha	sido	en	la	Edad	Media,	y	aún	después,	aún	hoy,	el	cáliz	vacío
en	 cuyos	 bordes	 han	 quemado	 sus	 labios	 sedientos	 todas	 sus	 víctimas,	 sin	 lograr
arrancarle	una	sola	gota	en	que	apagar	su	sed.	Pensadlo	bien:	pensad	en	esas	pobres
vírgenes	enamoradas	del	ideal	y	que	se	arrancaban	voluntariamente	a	las	leyes	de	la
naturaleza	del	mundo	para	encerrar	en	un	claustro	su	corazón	rebosando	juventud	y
fuerza,	 y	 su	 alma	 llena	 de	 aspiraciones	 infinitas	 que	 sólo	 creían	 satisfacer	 en	 el
silencio	de	la	contemplación	y	en	la	comunicación	directa	con	el	cielo.

¿Qué	han	encontrado	allí?	El	mutismo	cruel	en	que	se	envuelve	la	vida	monástica
no	 ha	 podido	 revelarnos	 las	 desesperaciones	 frenéticas,	 los	 arrepentimientos
sombríos,	las	maldiciones	en	voz	baja	que	se	han	estrellado	millones	de	veces	contra
las	frías	losas	del	altar	o	contra	los	altos	y	callados	muros	que	las	separaban	de	la	vida
social.	 Pero	 a	 falta	 de	 estas	 revelaciones	múltiples	 y	 constantes,	 la	 experiencia	 ha
podido	recoger	los	sufrimientos	para	comprobar	la	existencia	de	esos	dolores	ocultos,
que	cuando	no	han	conducido	a	la	locura	han	producido	el	aniquilamiento	moral,	y	la
ciencia	con	estos	datos	y	con	los	que	recoge	del	estudio	humano,	ha	podido	concluir
también	 que	 las	 teorías	 que	 contradicen	 la	 ley	 común	 de	 la	 naturaleza	 no	 pueden
nunca	sobreponerse	a	ésta,	ni	se	ponen	en	práctica	impunemente.

Pero	ya	me	parece	oíros	decir,	que	no	habéis	querido	hablarme	de	ese	amor	ideal
cristiano,	producto	de	una	época	y	que	se	 resolvía	en	un	ascetismo	monástico	y	en
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consunción	física	y	moral.
Pero	entonces,	Atenea,	¿de	qué	amor	ideal	habéis	querido	hacer	mención?	¿Acaso

del	amor	que	Platón	inventó,	como	una	teoría,	y	que	deriva	de	él	su	nombre,	de	amor
platónico?

Pero	ese	amor	del	alma,	casto	e	inefable,	existe	como	sentimiento,	cualquiera	que
sea	 la	 clasificación	 psicológica	 que	 se	 le	 atribuya,	 y	 como	 principio.	 Pero	 hacer
consistir	 en	 él	 toda	 la	 aspiración	del	 alma	y	 todo	 el	 objeto	de	 la	 existencia,	 es	una
utopía.

Se	necesitaría	no	ser	humano	para	creerlo	realizable.	Precisamente	el	cristianismo
neo-platónico	 fundó	 en	 esta	 teoría	 loca	 su	 amor	 místico,	 y	 ya	 vemos	 que	 ha
extraviado	a	la	humanidad.

Pero	el	cristianismo,	al	menos,	pretendía	arrancar	las	aspiraciones	humanas	de	la
tierra,	y	elevarlas	 sólo	a	 las	 esperanzas	eternas	de	una	vida	mejor.	Las	miradas	del
enamorado	místico,	debían	apartarse	para	siempre	del	mundo	y	fijarse	sólo	en	Dios,
buscándolo	siempre	entre	las	nubes	del	éxtasis	o	entre	las	ficciones	de	la	alucinación.

Pero	aplicar	estas	exigencias	al	amor	humano,	eso,	lo	comprenderéis,	Atenea,	con
vuestro	altísimo	talento,	es	absurdo	porque	es	imposible.

El	alma	enamorada	de	un	objeto	de	 la	 tierra,	puede	vivir	 soñando	mientras	que
espera,	mientras	que	aguarda.	Pero	la	desesperación	no	tiene	sueños	consoladores,	y
un	objeto	de	la	tierra	no	tiene	a	su	disposición	un	paraíso	más	allá	de	la	muerte,	para
hacer	esperar	a	sus	amantes.	El	amor	sin	esperanza	acaba	por	convertirse	en	tósigo	o
por	desvanecerse.

Ahora	bien,	¿qué	esperanza	es	ésta	que	es	la	única	eficaz	para	dar	vida	al	amor?
Pues	esa	esperanza	es	la	misma	que	alienta	el	amor	místico…	la	posesión.	Sólo	que
en	ésta	es	la	de	los	goces	eternos	con	la	vida	inmortal,	y	la	de	aquél,	es	la	posesión
del	 objeto	 amado.	 Posesión,	 perdonadme,	 no	 es	 una	 palabra	 indigna,	 aunque	 el
vocabulario	vulgar	la	haya	desnaturalizado.

Posesión	en	el	amor,	es	la	conciencia	de	ser	correspondido,	y	de	haber	fundido	en
otra	alma	los	sentimientos	de	la	nuestra.	Esto	basta	para	poseer.

Pero	para	 producir	 semejante	 convicción	 se	 hacen	 indispensables	 los	medios,	 y
estos	medios	son	precisamente	los	que	marcan	el	límite	entre	la	falsa	teoría	del	amor
ideal	y	la	verdadera	del	amor	conforme	a	la	ley	humana,	a	la	ley	de	la	naturaleza.

En	vano	se	buscará	la	expresión	del	amor	en	otro	medio.	El	origen	mismo	de	él
no	 puede	 residir	 más	 que	 en	 los	 sentidos.	 Para	 dejar	 el	 estilo	 nebuloso	 de	 la
abstracción,	supongamos,	Atenea,	que	yo	estoy	enamorado	de	una	mujer.	¿Quién	es
esa	mujer?	¿Una	mujer	ideal?	Entonces	es	un	sueño	poético;	y	aun	así,	ese	ideal	ha
tenido	su	origen	en	 la	contemplación	de	 la	mujer	 real.	El	objeto	no	es	definido,	no
tiene	 nombre,	 no	 existe;	 como	 sujeto	 en	 la	 tierra,	 es	 puramente	 subjetivo.	 Pero
semejante	mujer	no	podría	producir	un	sentimiento	que	mereciese	el	nombre	de	amor.
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Sería,	cuando	más,	el	capricho	de	un	pintor	o	 la	 fantasía	de	un	poeta.	No	debemos
tomarlo	 en	 cuenta.	 Más	 positivo,	 aunque	 pertenezca	 a	 la	 fábula,	 sería	 el	 amor
delirante	de	Pigmalión	a	su	Galatea	de	mármol.	Al	fin,	era	un	objeto	viviendo	fuera
de	la	imaginación.

Y	la	prueba	de	que	la	desesperación	no	puede	hacer	vivir	el	amor	es	que	la	poesía
antigua,	filosófica	ante	todo,	fingía	que	los	dioses	mismos	se	habían	conmovido	ante
la	 pasión	 terrible	 del	 escultor	 griego,	 y	 que	 habían,	 para	 satisfacerla,	 hecho	 el
prodigio	de	animar	la	estatua.

Últimamente,	 un	 joven	 sabio	 alemán	 se	 enamoró	 de	Cleopatra,	 pero	 este	 amor
retrospectivo	e	imposible,	fue	una	locura,	que	a	lo	sumo	debe	tomar	en	consideración
la	arqueología,	a	la	cual	produjo	algunos	resultados.

No:	semejantes	manías	son	otras	tantas	aberraciones	que	no	pueden	contradecir	la
ley	general.	El	 amor	vive	de	 los	 sentidos,	 ellos	 suministran	 su	 savia	 al	 árbol;	 ellos
soplan	el	fuego	de	la	hoguera.	Sin	ellos,	el	árbol	se	seca	y	la	llama	se	extingue.

Y	 no	 quiero	 decir	 que	 sea	 necesario	 que	 el	 sensualismo	 en	 amor	 llegue	 al
extremo,	 no.	Basta	 que	 él	mantenga	 su	 influjo	 físico	 lo	 suficiente	 para	 atar	 con	 él,
como	un	lazo,	esa	cosa	sin	la	cual	todo	muere	y	que	se	llama	la	esperanza.

Destruid	ésta,	desvanecedla	para	siempre,	arrancadla	del	alma	con	la	muerte,	con
la	ausencia,	con	el	imposible,	y	veréis	lo	que	sucede	con	el	alma	enamorada,	privada
así	de	toda	expectativa.	O	la	vida	se	hace	insoportable,	o	la	locura	viene	a	inundarla
con	 sus	 tinieblas,	o	 se	produce	en	ella	una	especie	de	petrificación,	peor	mil	veces
que	el	aniquilamiento	o	que	el	extravío.

Pues	 bien,	 Atenea,	 ¿habéis	 querido	 hablar	 de	 este	 amor	 ideal	 que	 no	 alimenta
esperanzas	y	que	no	vive	de	los	sentidos?	Entonces	es	imposible.	Es	un	amor	absurdo
y	que	no	puede	comprenderse.

Al	contrario	¿habéis	querido	sacrificar	así	al	amor,	que	aunque	habiendo	tenido	su
origen	en	la	fuente	común	y	alimentándose	de	la	contemplación	física,	de	las	miradas,
del	 acento,	 del	 contacto,	 aunque	 sea	 leve	 e	 insignificante,	 de	 la	 persona	 amada,	 no
aspira,	sin	embargo,	a	la	posesión	suprema	y	no	funda	en	ella	su	felicidad	absoluta?
Entonces	ese	amor,	rigurosamente	hablando,	no	es	ideal;	será	casto,	pero	es	sensual.
Los	amores	castos	tienen	también	una	escala	infinita	de	goces	puramente	sensuales.
Desengañaos,	 inexperta	 niña;	 el	 amor	 no	 puede	 ser	más	 que	 sensual.	 Las	 bellas	 y
poéticas	 idealidades	que	se	forman	en	el	éxtasis	del	alma	enamorada	han	nacido	en
los	 sentidos;	 como	 las	 blancas	 nubes	 que	 se	 elevan	 a	 las	 alturas	 del	 espacio,	 han
tenido	su	origen	en	los	vapores	de	la	tierra.

Ahora	bien:	¿me	condenáis	aún?	¿Pensáis	que	he	 traspasado	 las	 leyes	del	 amor
inmortal?	¿Creéis	 todavía	que	me	he	arrastrado	como	un	gusano	en	el	cieno	de	 los
sentidos	y	que	no	he	querido	volar,	por	los	espacios	etéreos,	como	no	sé	qué	águilas
maravillosas	que	habéis	soñado	en	vuestra	fantasía	juvenil	e	inocente?
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Yo	he	amado,	sí,	he	amado	con	toda	la	energía	de	mi	alma,	porque	he	sentido	con
toda	la	energía	de	mis	sentidos.	Si	he	tenido	algún	privilegio	ha	sido	el	de	sentir	de
una	manera	extrañamente	poderosa,	lo	que	organizaciones	frías	o	vulgares	no	habrían
experimentado.	Pero	también	concededme	que	esto	no	puede	ser	una	monstruosidad.
Sólo	que	unos	lo	obtienen	con	exceso,	mientras	que	otros	no	traspasan	ciertos	límites
que	les	marca	su	organización	peculiar.

También	os	 ruego	que	me	 concedáis	 otra	 circunstancia	 atenuante.	No	 todos	 los
seres	inspiran	un	sentimiento	igual.	Los	hay	de	tal	modo	privilegiados,	que	no	pueden
menos	 que	 inspirar	 pasiones	 extraordinarias.	 Aun	 me	 atrevo	 a	 creer	 que	 este
fenómeno	es	más	bien	objetivo	que	subjetivo.	No	se	puede	atribuir	un	gran	carácter	al
que	no	lo	tiene.	No	se	puede	forjar	una	diosa	con	una	simple	mortal.	Algún	día	(que
el	cielo	os	libre	de	ello)	experimentaréis	por	vos	misma	que	no	todos	los	hombres	son
superiores,	y	que	los	fantasmas	que	a	veces	finge	nuestra	ilusión	o	que	anima	nuestro
deseo,	 no	 se	 sostienen,	 sino	 cuando	 la	 realidad,	 una	 realidad	 que	 está	 fuera	 de
nosotros,	los	apoya	y	los	confirma.

El	 dios	 que	 nosotros	 elevamos	 y	 que	 no	 impera	 por	 su	 poder	 propio,	 corre	 el
peligro	todos	los	días,	de	ser	derribado	de	sus	altares	por	nosotros	mismos.	Nada	más
frágil	 que	 lo	que	 crea	nuestra	 imaginación,	 pero	nada	más	 fuerte	y	más	 irresistible
que	lo	que	se	impone	por	su	propia	grandeza.

Y	bien:	yo	os	aseguro,	por	triste	que	sea	la	idea	que	tengáis	de	mi	carácter,	que	no
me	habría	sentido	subyugado	por	un	poder	creado	por	mí,	que	mi	espíritu	escéptico	y
orgulloso	no	habría	 tributado	 culto	 a	 un	 ídolo	 salido	de	mis	manos,	 en	 fin,	 que	mi
criterio,	 hijo	 siempre	 del	 análisis,	 no	 habría	 tomado	 nunca	 la	 ilusión	 por	 realidad.
¡Ah,	no!,	¡Atenea,	no!	He	amado	porque	era	necesario	que	amase,	porque	se	imponía
con	todas	las	fuerzas	fatales	de	la	inteligencia	extraordinaria,	de	la	hermosura,	de	la
gracia	 y,	 sobre	 todo,	 de	 la	 bondad.	 El	 dios	 existía	 fuera	 de	mí,	 e	 imperaba	 por	 su
propio	prestigio.

Ya	os	referí	cómo	se	apareció	en	mi	camino;	cómo	luché	por	sacudir	su	influencia
absorbente,	 aunque	 dulce;	 cómo	 sufrí	 y	 cómo	 pensé.	 Pero	 fue	 lo	 ineludible	 y	 caí
postrado,	como	un	creyente,	primero,	y	como	un	fanático,	después.

Viví	¡ay!,	de	los	sentidos,	es	cierto,	¿pero	de	qué	había	de	vivir	sino	de	ese	amor,
incandescido	siempre	por	la	intimidad	de	todos	los	días,	que	había	llegado	a	ser	para
mí	el	culto	y	la	ocupación	exclusiva	de	la	existencia,	que	me	había	hecho	olvidar	de
todas	 las	 preocupaciones	 de	 la	 vida	 social,	 que	 me	 había	 hecho	 indiferentes	 las
aspiraciones	de	la	política,	las	comodidades	del	bienestar,	incluso	de	los	goces	de	la
gloria	 misma,	 que	 había	 matado	 en	 mí	 la	 previsión,	 que	 en	 la	 embriaguez	 de	 mi
felicidad	había	tomado	de	mi	pensamiento	la	idea	de	la	muerte?

Ella,	la	implacable	y	la	inesperada,	pudo	sólo	volverme	a	la	realidad.	Ved	pues,	si
no	he	vivido	años	enteros	en	el	mundo	ideal,	a	que	me	habían	elevado	los	sentidos.
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Ellos	 solos	no	hubieran	podido	 sumergirme	en	ese	océano	azul	y	 luminoso	que
cubría	con	sus	ondas	la	vida	entera	y	cuyas	playas	confinaban	con	el	infinito	inmenso
de	la	eternidad.	Fue	amor	del	alma	ése;	amor	que	no	se	disipa,	que	vive	en	las	ideas	y
que	se	arranca	con	la	vida.

¿Concederéis	 ahora	 que	 fue	 un	 amor	 ideal?	 Pero	 amor	 ideal	 que	 nació	 en	 los
sentidos,	que	creció	bajo	su	influjo,	que	allí	desarrolló	sus	alas	para	volar	a	regiones
superiores,	 y	 que	 si	 hoy	 me	 mata	 no	 es	 porque	 no	 sueñe	 a	 veces	 con	 esperanzas
eternas,	 sino	 porque	 siendo	 para	mi	 espíritu,	 como	 aire	 vital,	 faltándole	 aquí	 en	 la
tierra,	mi	espíritu	se	asfixia	y	aletea	agonizante.

Ya	sabéis,	ahora,	cómo	ha	sido	sensual	esta	pasión	de	mi	vida.	Ya	sabéis	ahora
cómo	 ha	 dependido	 de	 mí	 el	 dejar	 algo	 a	 las	 esperanzas	 inmortales;	 cómo	 se
comprende	y	se	siente	el	amor	en	la	tierra,	aun	por	las	almas	soñadoras	como	la	mía.
Toca	 después	 a	 la	 experiencia	 enseñaros	 la	 verdad	 de	 mi	 teoría,	 y	 toca	 a	 vuestro
propio	 corazón	 el	 confirmarla.	No	 lo	 deseo,	 por	 vos	misma.	Querría	 que	 pudiérais
sustraeros	 a	 esa	 ley	 irresistible,	 porque	 os	 ahorraríais	 un	 mundo	 de	 dolores,	 de
inquietudes	y	 tal	vez	de	desesperación.	Tenéis	un	alma	poética	y	elevada.	Sufriríais
mucho.	 En	 amor	 el	 talento	 se	 convierte	 en	 una	 corona	 de	 espinas	 que	 desgarra	 el
corazón.	Da	la	felicidad,	felicidad	única,	pero	en	cambio	¡qué	cáliz	hace	beber	si	se
disipa	 como	 un	 sueño!	 Ese	 veneno	 es	 superior	 en	 amargura,	 al	 sabor	 inefable	 del
néctar	que	no	hace	más	que	tocar	los	labios.

Quedad	 libre	 de	 semejante	 peligro;	 soñad,	 sed	 dichosa,	 y	 no	me	 condenéis.	Al
contrario,	compadecedme.

FIN	DE
«CUENTOS	DE	INVIERNO»
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IGNACIO	M.	ALTAMIRANO.	(Tixtla,	Guerrero,	13	de	noviembre	de	1834-San	Remo,	13
de	 febrero	 de	 1893).	 Escritor	 mexicano	 al	 que	 se	 considera	 padre	 de	 la	 literatura
nacional	y	maestro	de	la	segunda	generación	romántica.

Nacido	en	el	seno	de	una	familia	indígena,	Altamirano	cumplió	sus	catorce	años
sin	hablar	todavía	castellano,	lengua	de	la	cultura	oficial,	y	por	lo	tanto,	sin	saber	leer
ni	escribir.

Inició	 precisamente	 por	 aquel	 entonces	 un	 proceso	 de	 alfabetización	 que
sorprende	por	su	rapidez	y	consigue,	en	1849,	una	beca	para	estudiar	en	el	Instituto
Literario	de	Toluca,	donde	impartió	sus	enseñanzas	Ignacio	Ramírez,	el	Nigromante,
intelectual	mulato	y	librepensador,	futuro	ministro	con	Porfirio	Díaz,	cuyo	interés	por
la	juventud	indígena	le	convirtió	en	mentor	y	amigo	de	Altamirano.

La	influencia	de	su	maestro	prendió	rápidamente	en	el	joven,	que	pronto	iba	a	dar
pruebas	del	doble	amor	(por	sus	 raíces	 indígenas	y	por	una	cultura	que	bebe	en	 las
ardientes	fuentes	del	romanticismo	europeo)	que	dirigirá	y	determinará	las	opciones
más	relevantes	de	su	vida.

Estudiante	de	derecho	en	el	Colegio	de	San	Juan	de	Letrán,	Altamirano	se	lanzó	a
la	 palestra	 política,	 se	 alineó	 con	 los	 revolucionarios	 de	 Ayutla,	 combatió	 a	 los
conservadores	en	 la	guerra	de	Reforma,	y	más	 tarde,	 tras	ponerse	decididamente	al
lado	de	 los	 juaristas,	 fue	elegido	en	1861	diputado	al	Congreso	de	 la	Unión,	donde
exigió	el	castigo	al	enemigo,	enarboló	el	estandarte	de	la	patria	libre	y,	en	1863,	luchó
contra	el	imperio	de	Maximiliano	y	la	invasión	francesa;	en	1865	alcanzó	el	grado	de
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coronel	por	su	participación	en	las	batallas	de	Tierra	Blanca,	Cuernavaca	y	Querétaro.
En	1867,	restablecida	ya	la	República,	consagró	por	fin	su	vida	a	la	enseñanza,	la

literatura	y	el	 servicio	público,	en	el	que	desempeñó	muy	distintas	 funciones	como
magistrado,	presidente	de	la	Suprema	Corte	de	Justicia,	oficial	mayor	en	el	Ministerio
de	Fomento	y	cónsul	en	Barcelona	(1889)	y	París	(1890).

Fundó,	 junto	 a	 su	 maestro	 Ignacio	 Ramírez	 y	 Guillermo	 Prieto,	 El	 Correo	 de
México,	 publicación	 que	 le	 sirvió	 para	 exponer	 y	 defender	 su	 ideario	 romántico	 y
liberal;	 dos	 años	más	 tarde,	 en	 1869,	 apareció	 gracias	 a	 sus	 desvelos	 la	 revista	El
Renacimiento,	que	se	convirtió	en	el	núcleo	que	agrupó	y	articuló	los	más	destacados
literatos	 e	 intelectuales	 de	 la	 época	 con	 el	 común	 objetivo	 de	 renovar	 las	 letras
nacionales.	Participó	en	la	fundación	de	El	Federalista	(1871),	La	Tribuna	 (1875)	y
La	 República	 (1880).	 Fue	 profesor	 de	 la	 Escuela	 Nacional	 Preparatoria,	 la	 de
Comercio,	la	de	Jurisprudencia	y	la	Nacional	para	Maestros.

Su	deseo	de	renacimiento	literario	y	el	encendido	nacionalismo,	que	tan	bien	se
adaptó	 a	 sus	 ardores	 románticos,	 desembocaron	 en	 la	 publicación	 de	 sus	 Rimas
(1871),	 en	 cuyas	 páginas	 las	 descripciones	 del	 paisaje	 patrio	 le	 sirvieron	 de
instrumento	 en	 su	búsqueda	de	una	 lírica	genuinamente	mexicana.	Antes,	 en	1868,
había	publicado	Clemencia,	 considerada	por	 los	estudiosos	como	 la	primera	novela
mexicana	moderna.

En	la	última	fase	de	su	vida	inició	una	serie	de	viajes	que	le	llevaron	a	ocupar	los
consulados	mexicanos	de	las	ciudades	europeas	de	Barcelona	y	París	y	a	realizar	un
postrer	periplo	por	Italia,	país	del	que	no	regresó	nunca.	Falleció	el	13	de	febrero	de
1893	 en	 San	 Remo.	 Atendiendo	 a	 su	 voluntad,	 y	 tras	 ser	 incinerados,	 sus	 restos
fueron	 trasladados	 a	 México;	 fueron	 depositados	 en	 la	 Rotonda	 de	 los	 Hombres
Ilustres	en	1934.

Para	honrar	la	memoria	de	Altamirano,	el	13	de	febrero	de	1960	fue	descubierto	e
inaugurado,	 en	 el	 parque	Ormond,	 de	 San	Remo,	 el	monumento	 de	 bronce	 con	 la
figura	del	maestro,	que	el	gobierno	mexicano	obsequió	en	 testimonio	de	amistad	al
gobierno	de	Italia.
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Notas
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[1]	Arena,	en	lengua	náhuatl.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	301


	Clemencia. Cuentos de invierno
	Clemencia
	1. Dos citas de los cuentos de Hoffmann
	2. El mes de diciembre de 1863
	3. El comandante Enrique Flores
	4. El comandante Fernando Valle
	5. Llegada a Guadalajara
	6. Guadalajara de lejos
	7. Guadalajara de cerca
	8. La prima
	9. La presentación
	10. Las dos amigas
	11. Los dos amigos
	12. Amor
	13. Celos
	14. Revelación
	15. Un salón en Guadalajara
	16. Frente a frente
	17. La flor
	18. Clemencia
	19. El porvenir
	20. Confidencias
	21. El amor de Enrique
	22. Otro poco de Historia
	23. La última Navidad
	24. El desafío
	25. El carruaje
	26. Bien por mal
	27. Alter tulit honores
	28. Prisión y regalos
	29. El traidor
	30. Proceso y sentencia
	31. En capilla
	32. Antes de la ejecución
	33. Desengaño
	34. Sacrificio inútil
	35. El salvador
	36. La fatalidad
	37. Bajo las palmas
	Epílogo
	Nota

	Cuentos de invierno
	Julia
	I
	II
	III
	IV
	V
	VI
	VII
	VIII
	IX
	X
	XI
	XII
	XIII
	XIV
	XV
	XVI
	XVII
	XVIII
	XIX
	XX

	Antonia
	I
	II
	III
	IV
	V
	VI
	VII
	VIII
	IX
	X
	XI
	XII
	XIII

	Beatriz
	I
	II
	III
	IV

	Atenea
	I
	II
	III
	IV
	V
	VI
	VII
	VIII
	IX
	X
	XI
	XII
	XIII
	XIV


	Autor
	Notas

